陳慧生活在農村，28歲開始在小鎮菜場擺攤謀生，半輩子圍著家和孩子打轉。被冠以“菜場女作家”的她在45歲時決定走出菜場，跟著養蜂人到幾千里外追花養蜂，并寫就這部新作。每個蜂場的獨特自然風景、層出不窮的意外事件、路遇的人們與他們的各色人生……她記錄下這一切，也將養蜂人的本真生活告知世人。

——編者

夜晚的聲音

忙碌了一整天的蜜蜂們飛進了它們的集體小木屋，把東臺的夜晚留給了帳篷里的我們。

劉大哥夫妻的帳篷在里側，靠近蜂箱。我的帳篷在外側，距離右側的道路有三四十米遠。這是一條冷清的鄉間水泥路，來往的行人和車輛不多。白天倒還將就，至多是正午時分氣溫飆高，帳篷里熱烘烘的，睡午覺時得把兩邊的門窗都敞開來，所謂形象啊隱私啊什么的，完全忽略不計了；到了晚上，一個人坐在床沿上，兩頭的門窗雖然關得牢牢的，但借著野營燈有限的光照打量著兩側不停抖動的篷布，總覺得不踏實。

來東臺前，新麗姐已給我打過了預防針，說我初入蜂場的最大問題應該是“睡不好”。因為風大的時候，帳篷被扯得刺刺啦啦，類似于人的腳底板摩擦地面發出的聲音。直白一點講，篷布一響，活像有人走進來了。你想——寂靜空曠的蜂場，素來膽小如鼠的我，住在一頂貌似輕而易舉就能破門而入的帳篷里，又怎么可能做到面不改色、穩如泰山呢？

熄掉野營燈后，我和睡眠還有很長的一段拉鋸戰。我的床靠近一邊的門窗。門窗的縫隙有半指粗細。涼涼的夜風順著縫隙溜進來，觸碰著我的面頰。我把被子拉得高高的，整個人縮成一只蛹，深深地埋進被窩里。但不管我埋得多深，各種各樣的聲音還是如潮水般涌入我的耳朵。

極具穿透力的是風力發電機的呼呼聲。在進駐新曹農場之前，本地收蜂蜜的老板先給劉大哥家安排在西南邊的一片油菜花田里。但新麗姐去察看了一番，果斷放棄。她說，那兒每隔一段距離就矗立著一座巨無霸風力發電機，沒有風，三片白白的大葉子還羞羞答答，比較老實；大風一吹，轟鳴聲此起彼伏。她站了一會兒，耳朵就嗡嗡響。平原地區，大風天持續供應，無限量“續杯”。若是一天二十四小時都蹲守在那些發電機下方，腦神經指不定要給震成餃子餡兒。

事實證明，新麗姐的決定是正確的。即使我們的蜂場明智地避開了威力驚人的風力發電機，但依舊沒能徹底擺脫它的統治——在新曹農場西南方向一兩里處，同樣盤踞著一排風力發電機。好在大風扇的嗚嗚聲飄進我的帳篷時，已是強弩之末。調整一下心態，它簡直可以收編為催眠的白噪音。

比起風力發電機的呼呼聲，村莊的狗吠聲釋放的是一種令人心安的信號。蜂場附近的這個村子不太大，清一色的平房。白日里，村莊寧靜內斂，被燦爛的油菜花地環抱在懷中，若隱若現。天黑后，此起彼伏的狗叫聲才把整個村莊推送了出來。雄渾的、高亢的、尖銳的、稚嫩的、沉穩的……所有的狗都潛伏在我無從知曉的黑暗中，一邊聲勢浩大地喧嘩，一邊沉默地各行其是。

我睡了又醒，醒了又睡，睡眠像一堆撕碎了的紙片。

迷迷糊糊中，“hao——hao——hao”的尖叫聲撞進了我薄如蟬翼的夢鄉。這樣的尖叫聲中似乎囊括了霧的迷茫、山的孤寂、夜的恐怖。宛如一個謎，沒有謎底，又謎底無限。我睜開眼睛，在記憶中翻箱倒柜，找出了這個聲音——是貓頭鷹！

我帳篷對面有一行高大挺拔的楊樹，一抬頭，就能看見樹杈上那幾只大大的鳥窩。我長時間地凝視過那幾只鳥窩，卻從來都沒看到有鳥兒進出。如果那些窩都不是這只貓頭鷹的家，那它是自何處趕來？又為何要來到這里？

小安睡在我的床尾。

荒郊野外，夜色蒼茫，容身的帳篷之外暗黑無邊。我引小安進帳篷，蹲下身，撫摸著它的腦門兒，把它抱進墊著棉墊子的泡沫箱中。可它明顯不領情，掙扎著擺脫我的手，顧自一瘸一拐地走向帳篷一角，直接趴在地上。我瞬間明白了它的用意，冰涼的水泥地面能緩解蜜蜂蜇咬的腫脹發燙，比暖和的棉墊子更舒適。

我上了床，關了燈，聽著它斷斷續續的喘息聲，隔一會兒就輕輕地喊它的名字，安慰它：“小安，要乖哦……小安，沒事的……你會好起來的……”

小安的聲帶受到了蜂毒侵襲，不能正常發聲，只是用低低的呻吟回應。我在淺淺的睡眠中載浮載沉，間歇性的醒轉令我不能分清東南西北。我摸索著打開枕頭下的手電筒，照向小安先前趴著的位置——那兒空蕩蕩的，什么也沒有。我一個激靈，猛地掀開被子，翻身坐起，舉著手電筒一陣亂晃，竟然發現小安就蜷縮在我的床下，緊緊貼著我的拖鞋。

大概是我的一驚一乍嚇到了它，它仰起脖子，圓溜溜的眼睛定定地注視著我，像個滿腹委屈卻不敢放聲號啕的小孩子。

它是什么時候轉移到我的拖鞋邊來的呢？難道在這漫長濃重的黑夜中，惶恐的、膽怯的、渙散的，不僅僅是我，還有小安？所以，它一邊忍受著火燒火燎的疼痛，一邊躡手躡腳地向我靠攏。它毫無理由地信任我，在它天真的、小小的心里，我是它在異鄉的唯一依靠。盡管它完全料想不到，在浩渺顛沛的生活面前，如我這樣細若微塵的女人，柔弱得不堪一擊。

北邊的村莊里傳來了雄雞嘹亮的歌聲。黎明前的黑暗仍是固體一般的濃墨，古老的雞啼聲要一而再，再而三地催促，才能慢慢將它驅散。蜂毒消退下去的小安沉沉睡去，它像人一樣地呼吸，像人一樣地打著呼嚕。也許，它還會像人一樣，小心翼翼地隱藏起最迫切的愿望。思緒滯留在昨夜，肉身跨進了今日，迎著和煦的晨光，假裝若無其事，假裝熱淚盈眶，假裝熱切地愛著，這個凹凸不平的人間。

風，風啊

我們是在四月八日凌晨時分，抵達的東臺市弶港鎮。從國道下來，滿載著蜂箱的貨車由前來接應的收蜜老板的車子引領，駛上了一條窄窄的鄉村道路。在車燈的映照下，道路兩旁盛開的油菜花亮晶晶的，仿佛失落于凡間的滿天群星。透過車窗，我看見幽暗的田野上矗立著一排排巨大的風力發電機，沒有風，三片銀白色的劍狀葉片嵌合在輕紗一樣的夜色中，凌厲而安靜。

一百多只蜂箱擺放妥當，帳篷搭建完畢，生活物資也一一就位后，天亮了。我左左右右走了幾百米，大致打量了一下這個陌生地方。蜂場緊鄰一條不寬的水泥路，北邊是一個頗具規模的村莊，上百戶人家，清一色矮小緊湊的平房。南方鄉村隨處可見的兩三層的普通樓房或精致氣派的別墅式小洋樓，此處一棟也沒有。

在高頻閃現的白色風車和千篇一律的小平房之外，我還有一個新發現：凡是從蜂場旁邊路過的女人，不管是走路的，還是騎車的，都用一塊花頭巾把腦袋包裹得嚴嚴實實。

據我所知，戴頭巾是諸如回族、哈薩克族、維吾爾族等部分少數民族女性的傳統習俗。東臺弶港鎮是漢族集聚地，為什么女人們也離不開一塊花花綠綠的頭巾呢？

四月九日那天，陽光燦爛，氣溫適宜，一切顯得溫情脈脈。帳篷里不冷不熱，太陽能充電板提供著基本的電力，北邊村莊里落實到了一口能暢用的水井。我心想，都說養蜂是個苦行當，也不過如此嘛。然而，從十日開始，風仿佛得到了什么訊息似的，從四面八方趕來了。之后的幾天，禮節性的小風吹了一天，試探性的中風吹了一天，其余的，都是肆意妄為的大風。

我們的帳篷由兩片簡易的鐵皮門架子、七根鋼管，以及一大塊厚實的油布組成。門架子的縫隙寬寬的，油布畢竟不比磚頭水泥，根本無法完全貼合房架子。風拿周遭那些精悍緊湊的小平房沒辦法，對付我們的帳篷卻是輕而易舉。它不講武德，東南西北一陣拳打腳踢，把帳篷折騰得哐哐作響。兩側的篷布在癟進去和鼓出來之間不停切換。夜間睡覺時，嗚嗚哇哇的風聲此起彼伏。任何時候，只要風想鉆進帳篷，哪怕緊緊關住兩頭的門窗，它總有辦法把塵土送進來。吃飯桌上、鍋蓋上、椅子上、桶蓋上、床上……上午剛剛擦拭過，下午又是毛茸茸的一層。一杯開水涼在那里，待會兒去喝，杯底黃黃的塵粒肉眼可見。我腳上的黑色網眼運動鞋，挨不到傍晚，就變成了古里古怪的灰白色。

在小鎮梁弄，我只需五天洗一次頭。到了這兒的第二天傍晚，頭發摸起來就是泥乎乎的了。早上起床，頭發不是陰陽怪氣地翹著，就是死皮賴臉地黏著，散發著頹廢的油光。

邋遢到了這個份兒上，我總算明白了這里的田野上為什么有那么多的風力發電機，明白了這里的居民們為什么都心甘情愿地住著矮趴趴的小平房，明白了這里的女人出門時為什么少不得一塊頭巾。

風！風啊！大風啊！

若是不下雨，光刮風，大不了打打臉，吃吃灰。風雨交加的話，又是別樣的驚魂。四月十五日晚上七點左右，吃罷晚飯的劉大哥躺在床上刷手機，慢悠悠地咕噥一聲：“咦，有大風橙色預警嘛。”

新麗姐飛快地應了一句：“希望只是從這兒路過。”

他們夫妻倆的對話平平淡淡，絲毫沒有引起我的注意。洗好了碗，我拉著新麗姐去廁所。

廁所離帳篷不遠，剛來的頭兩個晚上，我脖子上掛支手電筒，一個人也敢往廁所里跑，反而是新麗姐提醒了我“當心草里有長蟲（蛇）”后，膽子突然就小了，從先前的昂首闊步變成了一步三顧。

我們進了廁所不到十分鐘，忽然聽到外面傳來一陣轟隆隆的巨響。我聽著像是在打雷，但新麗姐不信，說天上又沒閃電，怎么可能打雷，肯定是滿載的大貨車壓過路面產生的震動。

我倆往回走時，劉大哥正站在帳篷前，背著手，朝著西北方向靜靜地眺望。風裹挾著微微的涼意，難得的溫和。天上沒有一顆星子，暗沉沉的，如同一塊臟兮兮的舊氈子。

劉大哥說，天氣預報半小時前顯示東臺那邊有十級以上的強風，我們這邊雖然離得遠，還是會受影響的。他戴上頭燈，招呼新麗姐加固帳篷。兩頂帳篷的后端都打了地樁，前端拴在兩只灌滿蜂蜜、總重達一千二百斤的大鐵桶上。新麗姐又在我帳篷的右邊垂吊了兩只水桶，將左邊的篷布綁在摩托車踏腳上。我傻呆呆地跟在他們身后轉了十來分鐘，看他們倆熟稔地拉繩子、打套結，什么忙也沒幫上。

全部的防御工作做好，八點還不到。先是閃電躍然而出，一道疊著一道，你追我趕，靈蛇般地交錯舞動。沒有預兆，沒有過渡，風瞬間排山倒海地來了。我前腳躲進帳篷，還沒來得及平復呼吸，雨點已噼里啪啦地打在我頭頂的篷布上。

帳篷布有兩層，雨點再大再急，我不擔心，使我深感驚惶的是帳篷外呼號奔走的狂風。從八點到九點，整整一小時，電閃、雷鳴、暴雨、狂風，四管齊下。帳篷在風雨中顫抖得如同一片飄零的落葉。篷布猛然后退，又猛然前進，打在門架子上，力道驚人。有好多次，門架子痛苦地呻吟著，似乎下一秒，它就會四分五裂。有好多次，大風把整座帳篷撬得顛來顛去，就像被捆綁著的普羅米修斯那樣，左沖右突。

巨響宛如戰鼓擂動，人置身其中，就像乘坐著一葉在激流中失控的扁舟。

雨水在風的攛掇下，扒著門窗的縫兒溜進來，很快打濕了我的半邊褥子。我手忙腳亂地把床拉向帳篷中心，不敢坐，更不敢睡，像個渾身長滿虱子的猴子，抓耳撓腮地立在幽暗的野營燈下。隔壁帳篷里的新麗姐預料到我的萎靡，發來微信：沒關系的，就是刮風下雨嘛，大不了篷子吹翻了，我們被雨淋嘛，被風吹嘛，人不會受傷的。

多么直白的安慰！我愈加瑟瑟發抖。號稱能扛住十二級臺風的帳篷都被吹翻了，在這光溜溜的水泥場上，人還能不被吹到九霄云外去嗎？

九點一刻后，雨還在聲勢浩大地繼續，風的威力明顯減小了。我緊繃的神經慢慢松下來了——總算能睡個安心覺了！

第二天一大早，劉大哥刷到了蜂農同鄉帳篷被刮翻的視頻。我惋惜之余，無比慶幸。新麗姐見到了又給我打預防針：“啊呀，這才是你接受的首次考驗呢！往北方去，氣溫一高，雷陣雨也不是吃素的哦……”

我搔搔腦袋，脖頸后陡然升起一股涼氣。

（選自《去有花的地方》陳慧/著，果麥·寧波出版社2024年6月版）