內容提要：本文側重從當代中國城鄉結構性發展的歷史視野中探討丁玲未刊稿《杜秀蘭》的獨特意義。第一部分討論新中國成立初期作家們創作主題的選擇、知識青年如何作為問題，提出杜秀蘭這一人物的特點在于其選擇留在農村的“主動性”；第二部分分析1950年代丁玲創作的重要主題即表現時代“新人”，以及《杜秀蘭》在敘事文體上的創新；第三部分闡釋杜秀蘭身心蛻變的成長過程所蘊含的歷史心理深度，進而在當代中國農村建設七十余年的總體性視野中重新探討這位1950年代“新人”在今天的意義。

關鍵詞：《杜秀蘭》 丁玲 城鄉結構 知識青年 新人

近十余年來，當代文學研究一個持續的熱點是史料熱，即諸多新的手稿、史料等的發掘和出版。新文獻的出現，較大程度上豐富了我們對于當代文學史與經典作家作品的理解，也有助于改變或打破一些既成的文學史定論。丁玲手稿《杜秀蘭》的整理出版，也可以納入這一研究熱潮中。不過，當前史料熱的相關研究，多限于文獻的整理和出版，而對新文獻文本的分析探討并不深入。基于這樣的考慮，在整理發表小說《杜秀蘭》的同時，也圍繞這部未完成作品展開開放性的討論，是一件頗有意義的事情。

一、知識青年與農村建設

2024年《人民文學》雜志第一期發表了柳青的未刊稿《在曠野中》，引發了較多關注1。丁玲創作《杜秀蘭》的時間，與柳青手稿寫作的時間相近，因此可以把《杜秀蘭》放到同時代作家寫作的歷史語境中加以考察。柳青佚文也是一部沒有寫完的小說，目前發表的是20節，寫作時間是1953年下半年。傳記提到，柳青受到當時農村展開新運動的感染，放棄正在寫作中的小說——“我在家里越來越坐不住了”，“不說寫完一章，就是一頁也寫不下去了”2，轉頭去開始準備表現合作化運動主題的另一部新作品即《創業史》。值得提及的還有趙樹理，他1949年進入北京城，但從1951年開始，花了很多時間考察體驗晉東南農村的合作化運動情況，完成電影故事《表明態度》，繼而于1955年出版長篇小說《三里灣》。

新中國建立后，國家建設的重心逐漸轉移到了農村。尤其是1955年毛澤東做了《關于農業合作化問題》的重要報告之后，合作化運動是當時作家們普遍意識到的新的重要主題。但對作家（特別是像丁玲、柳青、趙樹理這樣的成熟作家）而言，意識并捕捉到這個新主題并非自然，而有一個創作主題轉移的過程，由此也會造成創作上的停頓或變化。比如柳青，放棄正在寫作中的《在曠野中》（這部作品就內容而言，劉可風在傳記中提及的“縣委書記”或許是更準確的題目），無疑有著多種考量，比如創作藝術形式上沒有新的進展、作品主題跟不上時代形勢、作家的心態發生變化等，都可能是造成作品沒有完成的原因。丁玲創作《杜秀蘭》也是在同樣的歷史背景下展開的。王增如老師的文章提及丁玲到京郊和河北等地農村的調研、考察和深入生活，繼而于1955年底1956年初開始創作《杜秀蘭》3。這部作品的未完成，顯然與此后丁玲的遭遇密切相關，更多屬于外部環境變化導致的創作中斷。如何評價這部作品在丁玲創作中的位置，值得注意的有兩點：其一，此后丁玲很少提及《杜秀蘭》，尤其與她念念不忘的《在嚴寒的日子里》相比，因此這應屬于丁玲階段性創作的作品；其二，《杜秀蘭》表現農村建設的時代新人這一寫作主題，與丁玲1979年復出后發表的《杜晚香》頗為相似。或許可以說，這部作品涉及的敘事主題與敘述形式是1950—1970年代的丁玲始終在思考和探索的問題。

據李向東、王增如兩位老師介紹，名為《杜秀蘭》的這部未刊稿是丁玲計劃中一部較大作品的第一章4。不知道整部小說的規劃是多長。如果目前留存的六節是小說的第一章，那么完成品至少得有三章及以上，大致可以確定丁玲是按一部長中篇或小長篇的規模來構思的。第一章聚焦于人物的變化與成長，整部小說的主題到底是寫“新人”還是寫農村建設，這一點還不能完全確定。不過，從小說題目來看，杜秀蘭這個人物應是最重要的表現對象；同時，主要情節寫的是杜秀蘭如何放棄升學而留在農村參加公社建設。因此“知識青年”和“農村建設”，是這部小說帶出的兩個相互關聯的敘事主題。

這個主題柳青和趙樹理的作品也有表現。無論是《創業史》中的徐改霞，還是《三里灣》中的范靈芝和馬有翼，都涉及有知識、有文化的農村新青年如何參加農村建設這樣一個主題。新中國農村的發展和社會主義現代化建設，需要新的知識、文化和技術，同時也需要新型建設者。這背后涉及的結構性社會問題，是城鄉二元結構中的知識分子功能、新一代勞動者的知識教育、知識精英的流動方向等問題。毛澤東在《講話》中提出的“知識分子與工農相結合”，是一種知識分子主動“下沉”的解決方案，即通過知識分子的有機化而實踐一種連接并溝通中國社會的上層與下層、東部與西部、城市與鄉村的中介性功能。而在新中國成立并將建設重心放到農村的社會主義革命時，這個問題以一種新的方式提了出來——這包括農村建設的新型勞動者從哪里來，新型勞動者應該有怎樣的知識素養，特別是新生代知識者應該接受怎樣的文化教育并具有怎樣的勞動觀念等問題。

作家馬烽1954年發表的短篇小說《韓梅梅》，表現的也是知識青年留在農村參加建設這個主題，是當時引起很大關注的作品。在論及創作背景和意圖時，馬烽提到這樣的社會現象：“高小畢業生輕視勞動，不安心農業生產的現象相當普遍，甚至有的因為考不上中學，悲觀失望，心灰意懶。”他由此意識到，“向高小畢業生進行勞動教育，是一個很重要的政治任務”。因此，當《中國少年報》和《中國青年報》約他寫一篇反映高小畢業生參加農業生產的小說時，馬烽創作了《韓梅梅》5。這實際上也是《杜秀蘭》要處理的問題（或之一）。高小畢業杜秀蘭最初并不想留在農村，和大多數同學一樣，她想的也是升學，到北京城讀中學。在老師林健和校長的勸說下，杜秀蘭才主動放棄升學。如果將杜秀蘭和同時期的韓梅梅，乃至徐改霞、范靈芝等放在一起比較的話，同樣表現知識青年參與農村建設主題，杜秀蘭的主要特點，或許正在于她放棄升學的“主動性”。韓梅梅是因為沒有考上中學，而“被迫”留在了農村，而品學兼優的杜秀蘭，是在老師的勸導下，因意識到農村建設的重要性而主動放棄了升學。馬烽提及自己曾寫過一篇不成功的小說，講述三個高小畢業生都要求升中學，其中一個“經過黨支部書記的說服”而留了下來。他認為那部小說失敗的原因在于“自己思想水平低”，流露出一種對這個留在村里的高小生“惋惜的情緒”，“好像留在村里參加農業生產是一種‘偉大’的犧牲”。

這些作品在是否升學與為何留在農村這個關鍵情節上的差別，并不僅僅是一種文學敘述的不同，而涉及對知識青年參與農村建設這一主題的根本性理解。如果說韓梅梅是因為考不上中學而留在了農村，這就意味著無論她怎樣熱情積極地投身農村建設，這都是她人生道路的“第二選擇”。這就如同1982年發表的路遙小說《人生》中的高加林，在農村與城市之間、在劉巧珍和黃麗萍之間，雖然高加林在自發的情感認同方面，始終是傾向于劉巧珍的，但是城市和黃麗萍卻成為他不由自主的首選。這種情感和理性的二難選擇，實際上透露的是當代中國農村建設發展的悖論性矛盾。這是城鄉二元結構的等級性——農村在較長時期是中國社會內部的“第三世界”，所造成的近現代以來“精英城市化的潮流”，即受過教育的人群普遍將進入城市作為第一選擇——在小說敘述中的具體表現。毛澤東概括新中國的“三大差別”即工農、城鄉、腦力勞動與體力勞動差別，正是對這種結構性社會矛盾的理論描述。城鄉社會結構的內在等級，表現在農村青年的出路選擇上，是普遍將進入城市作為首選；表現在新生代勞動者和知識者的培養上，則是對農村環境與體力勞動的鄙視；表現在教育體制上，則是新的知識體系與農村環境的疏離……如何打破這背后的結構性等級觀念和秩序，是1950—1960年代作家們在表現農村知識青年的出路問題時的重要挑戰。

納入這樣的視野，丁玲的《杜秀蘭》將敘述的焦點放在杜秀蘭選擇的“主動性”，即并非因為考不上中學而是主動放棄升學，以及這背后包含的“被動性”，即并非自發的選擇，而是在老師引導下做出的選擇，就構成了這部小說在敘事上的主要特點。

二、1950年代丁玲的創作主題

《杜秀蘭》的敘述主題，可以和丁玲1953年寫作的《糧秣主任》、1954年寫作的《記游桃花坪》關聯起來。新中國建立初期的丁玲，出版了游記《歐行散記》、文論《跨到新的時代來》《到群眾中落戶》，并集中精力嘗試完成革命歷史題材小說《在嚴寒的日子里》。實際上，關注和表現新的時代英雄特別是富于建設熱情的“新人”，也是這個時期丁玲創作的重要主題。

1953年發表的《糧秣主任》，副標題是“官廳水庫散記之一”，看來還有另外的序列寫作計劃。作品表現的主要人物是李洛英，戰爭時期的老革命，今天的水庫水位看管員，新中國的普通勞動者建設者。這篇作品給人印象最深的，是敘述人“我”飽滿盈溢的情感，以及她與李洛英之間格外默契的深情。如果意識到官廳水庫是新中國成立后建設的第一座大型水庫，而且與《太陽照在桑干河上》的原型地相距不遠，“你在溫泉屯呆過，也就算咱們這地方的人了”，大約就可以理解這種戰友般、親人般的情感了。1954年丁玲回到湖南，這也是1931年離開常德后她第一次回到家鄉，寫了一篇較長的游記性散文《記游桃花坪》，從“我”作為敘述者的心態、情感和眼光來敘述在新中國農村的所見所聞。所表現的核心人物，是新中國的基層干部、農民楊新泉，“從他一個人的身上看到了整個國家的改變”。可以說，在1950年代初期表現社會現實生活的寫作中，丁玲一直在捕捉并表現這種具有新時代氣息的新人。《杜秀蘭》也是這個創作序列中的重要實踐。

不過《杜秀蘭》的寫法和文體探索，與《糧秣主任》《記游桃花坪》有較大不同。后兩篇的文體介乎小說和散文之間，“我”作為敘述人，甚至就是直接作為丁玲，她的感受、心態、情緒等的表達占據了文本敘事的大部分篇幅。從這個意義上，《糧秣主任》《記游桃花坪》更接近于1943年延安時期創作的《三日雜記》。而《杜秀蘭》不同，既在客觀化對象化地描述人物形象和心理，同時也從這個人物的主觀視點出發展開敘事。我們雖然能夠很真切地感受到敘述人（即潛藏著的“我”）對這個人物的喜愛和熱情，但敘述人并不直接出現在文本中。同時，這與丁玲在延安后期嘗試的“新的寫作風格”，即那種帶有報道和速寫性質的紀實性人物描寫，如《田保霖》《民間藝人李卜》《袁廣發》等也不同。無論從敘述人的口吻還是人物的心理活動描寫以及情節的推進，都可以看出丁玲是更為自覺地將《杜秀蘭》作為一部“小說”來創作的。

同時，杜秀蘭這個人物形象也不同于李洛英和楊新泉，她是一個全新的人，沒有革命歷史經驗，甚至對于自己成長期間的農村社會也缺乏相應的了解。小說的獨特之處在于描寫和敘述這個新人的成長過程。丁玲并沒有一開始就把杜秀蘭作為一個完美人物來呈現，而是作為一個“未成年”的、處在成長中的人物。表現這樣一個初小剛畢業的十六歲女學生，如何放棄繼續升學而接受老師的勸導參加農村建設，并適應農村勞動的心理變化過程，是小說這六節敘述的重心。如果小說最終完成，按照文本自身的邏輯，杜秀蘭應會成為農村建設的勞動模范。因為表現對象具有介乎成年與未成年之間的年齡特點，小說的敘述視點也存在著一個由俯瞰而逐漸降低到人物內心邏輯的下降過程。從開篇的俯瞰式大全景，到結尾時敘述人的總結，“她過去也許只是一個小孩子，一個不懂事的姑娘，可是現在她一下就長大了”，顯示的是一個較為完整的心理變化過程。

如果細讀的話，還會發現小說在結構安排上頗為用心，每一節都采取了杜秀蘭和一個人物的對話模式，比如第一節是杜秀蘭與同學王日新，第二節是與父親，第三節是與林健老師，第四節是與王日新的爭執，第五節是與合作社黨支部書記李寶山，第六節是與第一小隊隊長郭玉珍。將成長中的新人放置于這種對話性的人物關系中，同時側重從杜秀蘭的主觀視角來呈現她體驗到的生活與世界變化，使得這部小說在藝術表現上別具匠心。可以說，這既不是《糧秣主任》《記游桃花坪》式的凸顯敘述人主觀感受的散文體作品，也不是《田保霖》《民間藝人李卜》等客觀化的人物素描，而是丁玲在1950年代探索的另一種融匯主觀性心理和客觀化敘述的新的寫作風格。正是這種新的寫作風格，使得小說塑造的杜秀蘭這個人物具有了別樣的歷史心理深度。

三、富于歷史心理深度的“新人”

小說六節的內容聚焦于杜秀蘭做出選擇的心理變化過程。前四節寫她如何決定留在農村，后兩節寫她參觀剛成立不久的四季青合作社和下地勞動的感受及體驗，結尾處，她完成了這個蛻變過程。這個心理變化和身心適應的過程，我認為小說是寫得比較有說服力的。表現人物與環境的沖突磨合，這也是一個較為典型的丁玲式主題。延安時期，丁玲就曾嘗試在《在醫院中》表現這個主題，即一個知識青年如何在革命工作中感受到、看到新的世界。只是當年的陸萍最終也未完成從“舊人”到“新人”的轉變，而杜秀蘭卻在作品的第一章就完成了這個心理變化和環境適應的過程。

我認為這部作品的關鍵，是富于一定歷史深度地呈現了新人成長的身心蛻變過程。這包含了人物的心理變化過程。杜秀蘭一開始并不想留下，而想的是跟同學王日新一樣繼續升學，即便不愿意她入團的父親也是支持她升學的。年級主任林健老師說服她，告訴她不要以為留在農村就沒有出息，“你沒有看見多少農民也當了代表也出國，也培養他們上中學上大學嗎？”這時她仍舊是遲疑的。直到校長鼓勵她去“做最困難的工作”，“要住高樓大廈，就先動手去撿石子，鋪路”，杜秀蘭才不再猶豫，決定留在農村“爭取做模范”。小說十分細膩地呈現了杜秀蘭在做出選擇時的矛盾和猶豫，這也是其富于現實主義“真實性”和“現實感”的地方。

但杜秀蘭最終做出放棄升學的決定，卻并不能說是“被動的”或缺少主體性的。她和普通高小畢業生有不同的地方，即她是一個品學兼優的好學生，是少年先鋒隊的隊長，對黨和國家建設懷有極大的真摯的熱忱。小說第一節寫她和王日新對未來的暢想。與王日新明確地要做工程師不同，杜秀蘭想的是“我一切服從祖國的需要，服從人民的需要”“我覺得一切工作都好”；第二節寫她在入團問題上與父親的沖突，“當然是你們的閨女，可是我也是國家的閨女，是毛主席的閨女”。這種帶有較為濃郁的時代印記的話語，表明杜秀蘭這樣的新中國青年在“公”與“私”問題上的基本態度。林老師和校長的話能夠打動她，前提在于她并不是一個只關心個人前途的人，同時也因為她意識到了農業勞動和農村建設的重要性。

如何歷史化地理解這種人物的心理邏輯，或許是今天的難題。杜秀蘭不同于高加林，甚至也不同于韓梅梅的地方，在于她所具有的某種“非我性”。在這一點上，她或許更接近于《創業史》中的梁生寶。正如梁生寶和梁三老漢這兩個人物引起的論爭，“新人”之新，不僅是文學敘述方法的創新，同時也包含著一種文化等級觀念的革命。這是1950年代文學創作的難題，在今天也不能說已經解決，相反，因為1980年代以來對時代英雄的表現更為遵從個體的自主性，這種文化革命挑戰的難度反而加大了。杜秀蘭放棄升學的主動性表現在兩點，其一是她的非個人中心、非個人主義的主體邏輯，其二是1950年代農村建設曾經提供的一種超越城市中心主義的歷史視野和可能性。這部手稿和杜秀蘭這個人物形象的意義，或許正在于將曾被遺忘或失落的歷史心理邏輯再度帶回到今天。如果從當代中國城鄉結構變革發展的七十余年歷史視野來看，在鄉村振興、新農村建設的新時代背景下，當從農村流向城市不再成為知識精英不言自明的選擇時，重新理解杜秀蘭、梁生寶們的邏輯或許也有了更為從容的當代語境。

小說也用兩節的篇幅，寫杜秀蘭參觀了解農村合作社和適應農村勞動，從而更為完整地表現了從“心”到“身”、由“內”而“外”的蛻變過程。與同時期同一主題的作品相比，《杜秀蘭》的特色正在于其深入知識青年內在心理和身體蛻變來表現這個成長的邏輯和過程。這既是丁玲擅長表現的人物類型，也是丁玲關注合作化運動題材所選擇的敘事角度。她表現的不是農民，也不是基層干部，而是杜秀蘭這樣一個知識青年。這部作品如果完成的話，應會是一部非常有特色的表現合作化運動主題的作品。

事實上，從杜秀蘭的內在邏輯來說，她最初的個人理想和參加農村合作化建設，這兩者并不矛盾。杜秀蘭為什么要升學要去北京城呢？是因為可以見到毛主席；她為什么聽了林老師和校長的話呢？是因為林老師說你同樣可以建設祖國，而且是在祖國最需要的地方，而杜秀蘭就把它理解為以后可以爭取做勞動模范。從這個邏輯推演應該是，到小說結束時，杜秀蘭不僅融入了農村建設，發現自己的知識和文化在農村大有用武之地，在高級社的建設和發展過程中發揮了很大的作用，然后可能被評為勞動模范，而真的就“見到了毛主席”。

丁玲完整的小說構想有可能會展示這樣一個敘事過程。當然，由于作品未完成，這只是一種猜測。因為第一章主要聚焦于杜秀蘭的蛻變和成長，后面的兩章或三章的重點應該是她在行動和實踐中如何具體參與農村建設。這不僅需要表現人物心理、情感反應，也需要熟悉農村合作化建設的事件、知識、政治經濟依據、發展藍圖等。這對丁玲來說，也是不小的挑戰。

就小說已完成的章節來說，杜秀蘭這個新人形象的成長軌跡和心理變化是頗為清晰的。這是那個時代的歷史邏輯，用今天的個人化思維去衡量人物的心理蛻變，反而是“去歷史化”的。但同時，也正因為已成主流的個人主義邏輯在今天遇到的挑戰，尤其是城鄉二元結構在今天中國發生的根本性改變，或許我們能夠擁有更為從容、客觀的心態來理解杜秀蘭們的選擇。這部七十年前未完成小說的發表，不僅有助于豐富我們對丁玲及其文學的理解，更為完整地把握丁玲在1950年代的創作與思想，也可以從人物的歷史心理深度去觸摸1950年代新中國的時代氛圍，并立足七十年后的當下中國社會語境而重新思考杜秀蘭這個曾經的“新人”提供的歷史人文視野。

注釋：

①柳青：《在曠野中》；刑小利：《柳青長篇小說佚作〈在曠野中〉考述》，《人民文學》2024年第1期。

②蒙萬夫等：《柳青生平述略（1916—1978）》，收入《柳青寫作生涯》，百花文藝出版社1985年版，第165頁。

③王增如：《關于丁玲未刊小說〈杜秀蘭〉》，《中國當代文學研究》2024年第4期。

④王增如、李向東編著：《丁玲年譜長篇》（上卷），天津人民出版社2005年版，第349頁。

⑤馬烽：《關于〈韓梅梅〉的復信》，《文藝學習》1955年第7期。

[作者單位：北京大學中文系]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]