主持人語(yǔ)：

青春是生長(zhǎng)的力量，生長(zhǎng)伴隨新的狀態(tài)。新時(shí)代青年有新的精神、新的理想，新的生活蘊(yùn)含新的經(jīng)驗(yàn)、新的情感，由此促生了更具開(kāi)放性的書(shū)寫(xiě)，也不斷拓展著文學(xué)的邊界，迎向前人所未見(jiàn)的未來(lái)。從初出茅廬到呈現(xiàn)新質(zhì)的創(chuàng)作風(fēng)貌，80后、90后乃至00后青年作家以其鮮活的藝術(shù)個(gè)性吸引了越來(lái)越多的注意力，與之共振共鳴——由此我們看到，作為人才儲(chǔ)備與影響力傳播的重要陣地，文學(xué)報(bào)刊通過(guò)專欄、專刊、專號(hào)等專題內(nèi)容呈現(xiàn)，多元平臺(tái)展示，活動(dòng)拓展等方法路徑，成為見(jiàn)證文學(xué)青春足音的不容忽視的力量。

本期“有態(tài)度”專欄邀請(qǐng)《文藝報(bào)》《收獲》《十月》《青年文學(xué)》《作品》《文學(xué)報(bào)》《星星》詩(shī)刊主編、編輯或欄目主持人，由辦刊思路、欄目設(shè)置、內(nèi)容運(yùn)營(yíng)、發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作者等角度切入，分享對(duì)“青年寫(xiě)作”話題各個(gè)側(cè)面的關(guān)注與思考。

——欄目主持人：杜佳

做“青年作家”的諍友

余靜如

2024年第四期《收獲》封面

說(shuō)起《收獲》“青年作家小輯”的緣起，要追溯到1986年，當(dāng)時(shí)還是青年編輯的程永新參加一次廣西和海南的筆會(huì)，與青年作家馬原徹夜暢談后初步產(chǎn)生了專號(hào)的想法。回到上海，他得到了《收獲》的“靈魂人物”李小林老師的肯定和支持。1987年，李陀向《收獲》推薦了余華的兩篇小說(shuō)，程永新為了刊發(fā)更多青年作家的稿件，選擇了字?jǐn)?shù)更少的那一篇。那一期雜志出刊后，被批評(píng)家稱為“先鋒專號(hào)”。或許正是一種延續(xù)，《收獲》的青年作家小說(shuō)專輯，也稍稍偏愛(ài)帶有“先鋒”元素的作品。

我在2017年來(lái)到《收獲》編輯部時(shí)，“青年作家小說(shuō)專輯”已經(jīng)辦了四期，分別在2010、2014、2015年，其中2014年連續(xù)辦了兩期，頗為盛大，當(dāng)時(shí)的雜志社副主編鐘紅明老師還特地做了青年作家手冊(cè)提供給媒體。2018年，《收獲》的主編程永新老師提出，今后的每一年都要辦青年專號(hào)，并且說(shuō)，扶持青年作家，一直是《收獲》的宗旨之一。

青年，意味著成長(zhǎng)和無(wú)限的可能性，這自然是文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域推崇“青年”的原因，與此同時(shí)，青年也具有一些弱點(diǎn)，缺少足夠的生活經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)，重想象而輕邏輯，形式大于內(nèi)容，思考深度不夠……盡管這些問(wèn)題未必會(huì)隨年紀(jì)的增長(zhǎng)消失。事實(shí)上，青年最寶貴的品質(zhì)，應(yīng)當(dāng)是對(duì)自我以及寫(xiě)作的忠誠(chéng)，這會(huì)使得他們作品中的缺陷也熠熠生光。對(duì)于許多作家來(lái)說(shuō)，最初的一系列作品，往往最能反應(yīng)出他真實(shí)的特質(zhì)。當(dāng)其成為職業(yè)作家或成名作家之后，或許他的技術(shù)和語(yǔ)言日臻成熟，對(duì)題材和外界的反饋也有了更多的把握，但愈來(lái)愈強(qiáng)的目的性總會(huì)使得作品中帶有一種矯飾的成分。《收獲》對(duì)青年的寫(xiě)作是放寬限制，格外包容的。尋求趨近完美的作品，必然是《收獲》的追求，但青年的個(gè)性更值得重視。因此，在《收獲》的“青年作家小說(shuō)專輯”上，會(huì)有令人驚嘆的佳作，也會(huì)有一些帶著缺陷的作品，它們因?yàn)楫愘|(zhì)性或是鮮明的個(gè)人特點(diǎn)被選中。在我們雜志社的內(nèi)部討論會(huì)上，各位編輯老師各抒己見(jiàn)，偶爾也會(huì)有“勉強(qiáng)可用”“今年不似往年”的喟嘆。但《收獲》雜志社對(duì)每一期“青年作家小說(shuō)專輯”一如既往地重視，往往會(huì)專門(mén)請(qǐng)?jiān)u論家為它單獨(dú)做綜述，也曾舉辦討論會(huì)，聯(lián)合高校一同舉辦活動(dòng)。青年作家登上“青年作家小說(shuō)專輯”便意味著更高的關(guān)注度。我的許多作者曾私下告訴我，登上《收獲》專號(hào)之后，向他們約稿的編輯多了很多，寫(xiě)作之路也變得更順利了。不過(guò)，作者很快也會(huì)發(fā)現(xiàn)隨之而來(lái)的壓力，因?yàn)槲覀兎艑拰?duì)青年作家的標(biāo)準(zhǔn)，登上“青年作家小說(shuō)專輯”要比登上本刊容易些，而我們對(duì)這樣一批作家下一次發(fā)表的要求也會(huì)提高。因此，有一些作者在“青年作家小說(shuō)專輯”之后并未再次登上《收獲》，原因很可能不是因?yàn)樗瞬交蚴菍?xiě)的不好，僅僅因?yàn)樗麤](méi)有突破自己，取得明顯的進(jìn)步。

登上2024年第四期《收獲》“青年作家小說(shuō)專輯”的8篇作品

我們一直很關(guān)心外界的聲音，畢竟，文學(xué)作品是屬于大眾的，只有走向大眾，能引發(fā)廣泛討論的作品，才是真正成功的作品。在我從事編輯工作的數(shù)年之中，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境與純文學(xué)在市場(chǎng)中的處境與我最初的想象很不一樣。一個(gè)小說(shuō)發(fā)表出來(lái)，會(huì)有多少人看見(jiàn)，被多少人討論？八十年代的文學(xué)盛況，全民關(guān)心文學(xué)的時(shí)代，我曾聽(tīng)聞，從未體驗(yàn)，如今也不復(fù)存在。現(xiàn)在一個(gè)不知名的作家，小說(shuō)發(fā)表出來(lái)，幾乎就在一個(gè)固定不變的圈子里內(nèi)部消化。贊美或是批評(píng)，出了這個(gè)小圈子，少人關(guān)心。這尚且是運(yùn)氣好的作者，更多的作者遭遇的結(jié)果是被無(wú)視。這樣的慘況，并不能單純地歸因于作者、讀者、刊物或是市場(chǎng)。讀小說(shuō)的人少了，寫(xiě)小說(shuō)的人也少了，好小說(shuō)自然也少了，它是一種合力的結(jié)果。在當(dāng)下，年輕人要以寫(xiě)作為業(yè)生存，幾乎是不可能做到的事。許多有天賦的年輕人在其他領(lǐng)域?qū)ふ业阶约旱膬r(jià)值和方向，或是選擇先解決溫飽，奠定物質(zhì)基礎(chǔ)；而一些留下堅(jiān)持苦苦深耕于寫(xiě)作的年輕人，若非有其他收入來(lái)源，往往經(jīng)濟(jì)困窘，難免肩負(fù)巨大的壓力，限于閉門(mén)造車(chē)的困境。

文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)下社會(huì)中的處境大家有目共睹，不言自明。《收獲》雜志一直以來(lái)以郵局訂閱和雜志鋪售賣(mài)作為主要銷(xiāo)售渠道，隨著時(shí)代的發(fā)展，也終于開(kāi)起了微店，編輯們也開(kāi)始通過(guò)微博、小紅書(shū)、豆瓣等渠道與讀者進(jìn)行溝通。投稿的方式由過(guò)去的紙質(zhì)來(lái)稿，增加了網(wǎng)絡(luò)投稿平臺(tái)。今年年初，《收獲》的主編程永新老師、副主編謝錦老師前往北京，和董宇輝團(tuán)隊(duì)合作了一場(chǎng)直播，帶動(dòng)了《收獲》的銷(xiāo)量，也增加了大眾對(duì)《收獲》的認(rèn)識(shí)和關(guān)注度。為了看這一場(chǎng)直播，《收獲》的編輯老師們第一次下載了抖音。后續(xù)的發(fā)行工作，更是讓我們編輯部同事手足無(wú)措，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。擁抱潮流，似乎是作為經(jīng)營(yíng)者不得不做的事。作家們也同樣面臨這樣的處境，隨著微信視頻號(hào)、小紅書(shū)、抖音成為重要的傳播渠道，我們會(huì)請(qǐng)作家們錄制視頻來(lái)介紹自己的小說(shuō)。這對(duì)青年作家是比較有利的，因?yàn)榇蟛糠帜贻p人熟悉新媒體，有些人甚至可以運(yùn)用得很好。有時(shí)候我們也感慨，現(xiàn)在的作家要會(huì)的技能也太多，作家不再是能隱藏在作品后面的神秘人物。

運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行傳播之后，我們終于看到了一些來(lái)自“圈外”的聲音，這些聲音里面有真誠(chéng)的贊美，也有尖銳的批評(píng)。其中批評(píng)是我們尤為重視的，我們會(huì)在編輯部的微信群里分享，看看讀者說(shuō)的是不是有道理。有些批評(píng)者會(huì)使用一些網(wǎng)絡(luò)詞匯，我們主編常常會(huì)問(wèn)我們幾個(gè)年輕人那些詞是什么意思，我們會(huì)忍著笑盡可能做出解釋。《收獲》編輯部里都是脾氣很好的老師，并不會(huì)因?yàn)閹拙洳挥焉频脑u(píng)論生氣，倒是苦心思索，現(xiàn)在的讀者們到底喜歡什么？反對(duì)什么？我認(rèn)為這是一個(gè)良性的互動(dòng)。我們歡迎批評(píng)，更需要有質(zhì)量的批評(píng)。我們想要聽(tīng)到更多不同的聲音。

《收獲》的“青年作家小說(shuō)專輯”至今已經(jīng)辦了十期，以后我們也會(huì)繼續(xù)辦下去。我們會(huì)盡量多刊發(fā)一些無(wú)名新人的優(yōu)質(zhì)作品，幫助他們走上文學(xué)的道路。《收獲》青年專號(hào)十年前曾刊登過(guò)作品的年輕作家，其中許多人已經(jīng)成名，成為七零后、八零后、九零后代表作家，我們?nèi)匀魂P(guān)注他們的發(fā)展，但并不因此降低他們登上刊物的標(biāo)準(zhǔn)。我們希望《收獲》通過(guò)“青年作家小說(shuō)專輯”這個(gè)欄目，能夠成為青年作家文學(xué)道路上一生的“諍友”。我們希望廣大讀者也同樣能夠成為《收獲》的“諍友”，我們需要交流、鼓勵(lì)、陪伴，也同樣需要真摯懇切的批評(píng)。

作者簡(jiǎn)介：

余靜如，編輯 、作家。