在寫作中，事實是判斷，虛構是方法。認識先于寫，而寫又在論證認識是不是夠準確。寫得久了，就覺得“準確”是寫作者最重要的美德。準確了，才有真誠。而真誠是一種能力。

沒有什么比直接寫更重要的。閱讀不一定能教會人寫出好作品，但多寫一定適合那些本就該從事寫作的人，讓他們的作品早點成熟起來。多和人打交道也是很好的觀察訓練。用別人的眼觀察世界，了解社會的運行規則，保持警惕，才能懂得如何保護自己內心的敏感。

參加全國青年作家創作會議，是很多長期獨自寫作、鮮少社交的青年作者們一次難得的聚會。和同行交流幾年來的精神變化、作品變化，比看著各自的面目如何被時間改變，還要更驚心動魄。

在2018年的第八次全國青年作家創作會議的發言講臺上，我可以坦然地說：“我們現在這個世界，各個不同群體之間的界限已經不似過去那般明顯。那么，在一個被互聯網包裹著的、逐漸消融邊界的世界中，我們面對滾滾而來的信息，怎么在信息流積累起來的虛擬厚度中，用自己的方式，書寫它獨特的真實？我們這個時代人們的精神世界，它和21世紀以前那些人的精神世界，究竟可以有什么不同？或者說，如何真正準確地書寫一個真正打開的21世紀？寫作最大的意義，是對那些尚未被發現的人類經驗，進行一次徹徹底底的發現。只有具備這樣的前瞻性，才能真的寫出準確回應當下時代質地的作品。”

然而，當時說出那番話的我，還不知道為了寫出這樣的體驗與經驗，居然會那么艱難、彷徨，卻也如努力游泳的人，不肯回頭。

作為自我意識覺醒較早、不愿意被規訓，但實則晚熟的人，想要糾正自我，頗費功夫。寫作教會我辨明內心，成為不被與生俱來的激情狀態所控制的人。這或許是文學創作的特質之一？

每一個靠近的人都會成為觀察的對象，他們的出現就像鏡子，照出身上的不足。盡管知道自己有時候很難改變，但能知道自己有哪些問題，也已經是很重要的提醒。這不光是為了寫作，更是為了自己。這個投射的過程，被運用在寫作中。迄今為止，我寫下的角色都是這樣一些“鏡子”。認識發生變化，筆下的人物形象和小說書寫方式也在變化，時間在臉上流過，但更在心中折疊出一段一段內心的褶皺。

參加青創會，也是一次找尋“鏡子”的旅程。日常生活中鮮少出現的創作交流，在幾日的會議中成為日常，內心的變化付諸行動上一次細節的改變，看似簡單，實則是一段漫漫長路最終落筆的樣子。

內心交流和日常交往一樣重要，或許還要更重要。認識一個人，要認識他的靈魂，如此，才算真正認識了一個人。而靈魂常常暗自低語，它的每次變化都是內心能量的變化。一頁用多年細碎時間記錄的主頁，一面來來回回重復觀賞的“鏡子”，在互聯網時代，成為很多人共同完善、濃縮的記憶。我想要在寫作中，引出這樣的一個“集體”。

“短視頻創作者”是極具生命力的人群，他們需要保持對外界極高的敏感度才可以一直在行業中生存下去。我想寫這樣一些獨特的短視頻創作者，他們是自我意識強盛的一代人，又是需要不斷對外界變化做出反應的一些人。時代的變化賦形在他們身上，成為極具表現力的細節。我想要把這些細節織就成一張網，還原一代人的內心變化。

為此，2020年，我開始書寫長篇《重新醒來的一天》；2024年，這部小說的修改終于進入尾聲。

黑塞的《玻璃球游戲》中有一段動人的情節——主人公克乃西特第一次遇到音樂大師，大師向他說了四個“再來一次”。

福樓拜的《布瓦爾與佩庫歇》中，兩名抄寫員度過了一段反復嘗試又失敗的生活后，再次做回了抄寫員。

一面是向上的“勞作”，愈走愈開闊的精神求索；一面好似是面對限制般的“悲劇”故事，居然在愈演愈烈的“重復”中，被洗出明亮的質地。

2022年的普通一天，我感覺房間內的家具在移動。突然意識到，那不是移動，而是遠方的聲音消失，近處的聲音成為全部的事實。這樣一種劇烈的限制就像另類的激情時刻，需得調動全部的信心完成眼前的作品。

也是另一個2022年的普通一天，在故鄉縣城的家中，感覺到許多被遺忘的童年記憶撲面而來。溫情褪色，到處是停頓，到處是限制，人在記憶中穿行，竟像辛苦走著一條全新的路。直到突然想起童年時跟隨老人聽的民間戲曲，緩慢的節奏曾經讓童稚的自己感到焦躁。再次想起，竟覺得那是因為描述清楚了停頓，所以才緩慢。一瞬間，豁然開朗。

再次參加青創會，我不再是更年輕時的自己。時間在臉上留下細節，內心更加平靜，行動更加收斂。我有時候會忘記自己的樣子，有時候也會被自己自言自語的聲音吵醒——一次次在前行的路上，重新醒來，重新出發。