一下高鐵周身爽，三伏天，車外比車內還涼快。隨著稀稀拉拉的客流步出通渭站，與同時到達的另三位參加“隴中行”采風活動的作家上了一輛輕型越野車。搜索一下目的地，手機屏顯示的路線宛如九曲十八彎。

目的地據說有個山楂小鎮，會是什么樣子？

天下窮極

自此，“隴中苦瘠甲于天下”便成了此地的一頂窮帽子。

從大坐標看，隴中，一般指甘肅定西市全境加白銀市的會寧縣，地處黃土高原、青藏高原和西秦嶺交匯地帶；再聚焦一下，處在黃土高原中央，亦即最具黃土高原地貌特征的區域，就是飛機上看到的那種黃褐色起伏的丘陵和縱橫的溝壑。數次乘飛機去西北，這景象深深刻在了腦海里。但在地上看與高空俯視迥異，我們穿行其間，看得更清晰。億萬年來，那連綿的黃土，被流水年復一年地不斷切割，切割成大大小小、形狀各異的無數碎塊。在隴中乃至西北地區，閱讀和與人交流，有仨字得認識。一個叫“塬”，說的是四周被流水切割，但頂面廣闊、平緩的黃土；另一個叫“墚”，指被切割成長條狀、坡陡頂平的黃土；再一個叫“峁”，是頂部渾圓、斜坡陡峻的黃土丘陵。黃土高原丘陵溝壑區，基本由這三種黃土形態構成。通渭縣正處在這個區域，少塬而多墚峁，可見被大自然蹂躪之深。

我們乘車在墚峁縱橫、溝壑交錯、黃土壁立的層疊懸崖中穿行，不斷地繞山，就是繞那種稱為峁的土山包，又連續拐彎兒，且盡是掉頭彎兒。越野車一會兒吃力地上爬，轉眼又輕快地下行。可司機陳師傅卻顯得很輕松，他是駕私家車來接我們的，邊開車邊回答我們“土啊”“水啊”“種啊”的問題。他說，主干路正修路，我們走的是村級公路。我估計就是那種“村村通”，這正好讓我們的采風更“深入”。驀地，眼前柳暗花明，滿目青翠，一如從新疆戈壁灘穿過果子溝進入塞外江南伊寧，亦如我們的采風路線，從通渭——隴西——渭源，而后直入隴中江南——臨洮。一條筆直的灰黑柏油馬路，兩旁是橘黃瓷磚砌就的人行步道，步道上一排樹齡不大的法桐，風抖樹葉向我們招手。個把小時，走完了近50公里山路，采風目的地——通渭縣常家河鎮的山楂小鎮到了。

山楂小鎮是個獨立的山楂主題生態園，距常家河鎮不遠，約兩三公里。接下來，在小鎮的山楂苑——一個莊園式酒店小住兩天，聽介紹，看展覽，實地考察，知道了通渭縣過去很窮，窮得堪與我老家比肩。

老家河北黃驊地處渤海之濱，土地鹽堿，民間戲說“旱了收螞蚱，澇了收蛤蟆，不旱不澇收堿嘎巴”，人們用“種一葫蘆收一瓢”調侃。自以為這里已是天下窮極。每說起窮，就不自覺地與老家的窮比一比，成了我衡量窮的一把尺子。一衡量一比較，似乎通渭縣更偏僻荒涼。

1876年（清光緒二年）正月初六，時任陜甘總督的左宗棠前往新疆平叛，經隴西入會寧，過定西等地，沿途看到土地瘠薄，民不聊生，就給光緒帝上了一道奏章，稱“凋耗殊常，隴中尤甚。彌望黃蒿孤城，人間闃寂……隴中苦瘠甲于天下”，要求對無力承受的糧餉予以“協濟”。自此，“隴中苦瘠甲于天下”便成了此地的一頂窮帽子，傳來傳去，略去“于”字，通稱“苦瘠甲天下”。另有詩曰：“隴頭三月綠初生，隴上女兒挑菜行。大婦提筐小婦繼，春風一路鏟刀聲。”這詩顯然有點浪漫。“向人乞儲水，一勺類馀馂”，尤見水之珍貴，更印證了“一碗油換不出一碗水”之情景。奏歸奏，詩歸詩，民間“十年九旱苦連天，土地貧瘠難生產”說得最實在。上世紀80年代，聯合國教科文組織也有定西“不適合人類居住”的表述。

在此多說幾句。中國還有一個稱“苦瘠甲天下”的地方，即寧夏西海固地區。據資源、環境、氣候綜合考察比較，隴中年均降雨量350—600毫米，蒸發量1400毫米以上。而西海固年均降水量僅300毫米，蒸發量卻在2000毫米以上，干旱更嚴重，也更貧困。有說從歷史看，隴中更窮更苦。明清以來，現定西市的安定區和白銀市的會寧縣，都隸屬鞏昌府（今隴西縣），都貧瘠之極，地上無資源地下也無資源，除了黃土還是黃土。且此處既是古絲綢之路的必經之路，也是當時中央王朝向西征討的兵家要道，貧瘠與戰亂之苦疊加，百姓更是苦不堪言。

致富領路人

采風時有人問：“你這么大的投入，什么時候能收回成本？”他笑道：“這哪能收回成本！我也沒考慮這個事。”

窮則思變，變要人領——常家河出了個常海增。一米七八的塊頭，黝紅的皮膚，笑瞇瞇的眼睛，嗓音粗重，口音濃重，典型的西北漢子。

天降大任，苦其心志。常海增兄弟姊妹五人，他排行第三。這位出生于勝義村的常家老三，小時患腦膜炎，已經被送進類似太平間的土窯洞。也是命不該斷，被一位蘭州大學醫科畢業的大夫，在他腦后扎一針，把他從死亡線上拽了回來。家徒四壁，13歲常海增才入校門，三年級沒念完就失學了。不甘一輩子陪著黃土弄黃土，借著改革開放的契機，他15歲外出打工，先是在建筑工地當小工，靠著隴中人“吃苦耐勞韌性強”的特質，頗受大家歡迎；幾年后組建自己的“外包隊”，又靠質量與誠信打出信譽；接著就是抓住城鎮化和房地產大潮興起的大機遇，成立了“甘肅錦華建設集團公司”。

樸實的常海增念書不多，但對國學情有獨鐘。我們在小鎮的湛龍觀游覽，他親自擔任講解，說“匾”解“聯”道心得，侃侃而談《道德經》，對老子的樸素辯證法饒有興趣，深諳“有無相生”“難易相成”“滿招損”“洼則盈”的“得失盈虧”法則，以及“厚德載物”“厚德載富”等天道。這些，或許就是他那句名言“人不管降生在什么地方，如果不回報家鄉，不回報社會，人生的價值就不完美”的思想基因和富了之后慷慨反哺桑梓的原動力。他傾力支持家鄉事業,捐資助學，扶危濟困，建校修路，完善基礎設施，特別是他已過“知天命”之年，又抖擻精神，返鄉創業扶貧，矢志“不讓鄉親們再過那種苦日子”！

2018年12月，他出資近千萬元，加之常家河鎮周邊5村121戶貧困戶1120畝的土地流轉，在錦華建設集團屬下，成立了福興德農牧林專業合作社。為提高效能，他采取“公司+合作社+基地+農戶”的企業化運營模式，圍繞農業增效、農民增收和產業帶動，致力于打造集循環農業、創意農業、農事體驗、旅游觀光于一體的田園綜合體。采風時有人問：“你這么大的投入，什么時候能收回成本？”他笑道：“這哪能收回成本！我也沒考慮這個事。只要鄉親們有事做，有錢賺，過上好日子，我的愿望就滿足了。”

為保證合作社健康發展，常海增牽頭成立了福興德合作社產業黨支部，將產業集中片區的勝義、南河、常河、王莊等4村通過黨支部聯建，把70名黨員聚在了產業鏈上，帶動336個農戶加入合作社，促進資源共享，抱團發展，共同脫貧。

扶貧須得產業扶，合作社的核心是產業。唯有產業，才是合作社的支柱，才能讓其自身形成造血功能。但“產業帶動”靠啥帶？合作社的支柱是啥？造血功能怎么構造？這時，縣委書記對常海增說，山東的山楂產業做得不錯，去考察一下，看能否引到通渭來。翌年3月14日，他們前往山東臨沂、泰安考察并請專家過來實地調研。4月14日，整整一個月，專家評估論證給出結論：山楂耐旱耐寒喜涼爽，這里最適合種山楂。于是，山楂不光在這里落了戶，還是“甜紅子”和“大金星”兩個優質品種。前者酸甜可口，最合食用；后者更酸，尤宜藥用。在千余畝流轉土地栽種山楂的基礎上，合作社建苗圃基地培育山楂樹苗，12元一棵賣給有種植山楂意向的農戶栽種，合作社輔以果樹管理的技術指導，農戶收獲的山楂果，合作社與農戶簽訂協議，按市場價全部收購。如是，種植面積從2019年的千畝示范迅速擴至2021年的萬畝推廣。常海增表示：“在萬畝山楂園基礎上，我們正通過示范引領，把山楂培育成為西北最大的集擴繁、種植、加工于一體的山楂特色產業鏈。”

合作社在搞萬畝山楂園的同時，還種植桃子、李子、葡萄等林果蔬菜。那天，伴著淅淅瀝瀝的小雨，舉傘漫步在櫻桃園，摘一顆被雨滴淋得紫紅鮮亮的櫻桃放嘴里，清涼鮮甜。走進木耳園大棚，整齊排列的木耳培基樁似一根根玉柱，工人們正手頭兒麻利地摘木耳。錦華建設集團副總經理朱永峰告訴我：“玉木耳由毛木耳的變種培育而成，合作社和科研院校合作，引進試種并獲成功，是食用菌王國的‘白富美’——潔白無瑕，營養豐富，吃在嘴里，美在心頭。”目前，木耳園有木耳栽培大棚84座，黑木耳20萬棒，玉木耳25萬棒，年產木耳5萬斤。山楂小鎮這個田園綜合體，正建成一個集旅游觀光、農事體驗、果蔬采摘、餐飲住宿、度假養生、采風交流、研學考察于一體的特色景區。

在來時的越野車上，我坐副駕位，望著滿眼的峁墚溝壑，心想，這黃土若是稀缺資源，那會是怎樣的景象？在小鎮兩天的親見與體驗，明白了許多：或許是因為這里的黃土蓬松，土豆無拘束地任性生長，故個兒大而橙黃。據介紹，定西市黃土高原丘陵溝壑區，是全國土豆三大主產區之一。餐桌上，爆皮的蒸土豆和焦黃的烤土豆，是絕佳的減肥美食，也是大家的最愛；在電商服務中心，有圓有扁、寬窄不一的洋芋粉五花八門，賣得很火。心中不由地贊嘆：這黃土還真是特有資源。

合作社注重現代農業的開拓創新。投資引進的國內先進霧化系統智能溫室，使全國不同區域的特色果蔬如佛手、甜姑娘等都在常家河的黃土上開花結果、安家落戶了。以前，這些果蔬都因“水土不服”而沒有種植先例。一位在合作社長期務工的農民驚喜地說道：“這些果蔬不要說吃，以前見都沒見過。”山楂小鎮在創造就業的同時，也就地培養了新一代職業農民。

水是山楂小鎮的生命之源。2021年，隨著甘肅省引洮供水二期骨干工程通水，合作社投資1300萬元，歷時兩年，建成了5萬立方米的蓄水池。山楂小鎮有了更充沛的水的滋潤和保證，愈加煥發出勃然生機。

日子火了

五年來，小鎮年均接待游客近百萬人次，僅接待旅游團就達1267個，促進合作社農戶戶均增收3.5萬元以上。

山楂的種植成功和推廣，不僅帶動常家河鎮周邊村莊的農戶通過土地入股、工薪轉化為股本的勞動力入股形式，實現了土地自然流轉和勞動力就地轉移，還一舉實現了就業與創業、分紅和脫貧。伴隨后續山楂精深加工生產線的建設，股東和務工人員還將持續穩定增收。目前，小鎮引進了一條山楂加工生產線，年切片加工能力10萬噸，實現了山楂片、山楂罐頭、山楂茶、山楂飲料等淺加工；另外，還建成了綜合科研樓和800平方米的電商服務中心。迄今，小鎮田園綜合體吸納周邊四百多人到合作社就近就業，其中固定務工人員三百多人，人均年增收2.5萬元以上。

66歲的村民常愛巧從栽種第一棵山楂樹就開始到合作社打工，當被問及這些年的感受時，她會心一笑，直說很滿意現在這種“干活就是游園，游園就能掙錢”的工作生活融合狀態。據了解，有120人和常愛巧一樣，長期在福興德合作社山楂產業示范園務工。合作社高峰期用工在500人左右，輻射帶動周邊勝義、常河、南河、王莊4村一千三百余戶農戶穩定增收。

從2019年開始，合作社通過土地入股、勞動力入股、資產入股、資產代管和產業孵化運營模式，先后投資1397萬元，建設山楂加工設施和鮮果冷藏庫區，延長山楂產業鏈。

昔日貧困的家鄉今天成了他人的詩和遠方。那致富的山楂樹、幸福的山楂果滿地都是，滿坡都是，滿路都是，房前屋后都是。春天，粉白色、橙白色的山楂花開，香雪滿枝，景色迷人；夏時，一簇簇青澀的果子綴滿枝頭，壓彎了枝條；秋月，萬畝山楂紅似火，累累紅果十里香。掛滿枝頭的山楂，吸引游客前來采摘。“春觀葉、夏賞花、秋摘果”的鄉村文化旅游模式成為通渭縣旅游景區中的后起之秀。2023年，投資1.56億元打造的山楂小鎮田園綜合體旅游景區，也被評為國家AAA級旅游景區。

2020年以來，小鎮結合“五一”“十一”兩個小長假和“豐收節”，舉辦春游和秋游兩個系列的鄉村文化旅游節。迄今，小鎮已連續舉辦五屆以“相約養生之旅·樂享山楂花開”為主題的春季鄉村文化旅游節。2020年第一屆時，游人達十余萬之眾。據統計，五年來，小鎮年均接待游客近百萬人次，僅接待旅游團就達1267個，促進合作社農戶戶均增收3.5萬元以上，創造了良好經濟和社會效益。山楂小鎮田園綜合體，正在書寫“農業強，農村美，農民富”的振興畫卷。這個“畫卷”，已先后6次現身央視新聞聯播。

小鎮之樂

山楂茶那酸，分明是過去的貧困和心酸；那甜，當然是脫貧后日子的甜蜜。

環境決定情志。物質上的貧困必然反映到精神上，不單是“人窮志短”，限制人們的想象，當年偏于一隅的“黃土高原人”，每天睜眼黃土閉眼還是黃土，難免生些悲世情緒。正如山楂小鎮工作人員李春平和張瑩瑩合演的詩朗誦——《火紅常家河》：

“昔日

可見的是

一眼望不到頭的荒蕪不毛

一眼看得到頭的

便是貧瘠、沒有目標的生活……

今天

映入眼簾的

是一片山楂花海滿園春

是一片現代農業新氣象

是產業興旺，是生態宜居……”

這是詩朗誦，也是常家河鄉親們的心聲！

第二屆“情暖定西”典型人物發布會上，組委會在給常海增的致敬詞中寫道：

“走出大山追夢，回歸家鄉創業。大道如虹，激活致富夢想，托起小康日月。一片赤誠、一生奉獻，一切和桑梓緊密相聯。你是拓荒者，你的付出已鐫刻在故鄉山河。山楂紅了，日子火了。”

常海增也紅了，火了。2021年，他不光被定西市委宣傳部評為第二屆“情暖定西”典型人物，也被甘肅省委省政府評為“甘肅省脫貧攻堅先進個人”，還被黨中央、國務院授予“全國脫貧攻堅先進個人”稱號。

而山楂小鎮，下一步將按照“一帶一環、二園四區”的規劃布局，努力打造成為全省一流的鄉村振興小鎮，讓這里的務工人員、參股農戶，年均收入達到五萬元以上，讓鄉親們的日子同紅同火。

同樣是環境決定情志。錢包鼓了必然要求精神文化生活的富有富足。伴隨文旅產業的發展，小鎮旅游景區常年開展“皮影戲”“秦腔”“通渭小曲”“社火”等民俗文藝演出，讓不同年齡段的游客在這里找到屬于自己的鄉愁。為此，他們組建了山楂小鎮藝術團，自創自編自導自演的情景劇《山楂樹下笑聲甜》等節目頗受游客喜愛。此外，小鎮興建了墨香濃濃的翰墨館、圖書館、詩書石林公園、孝悌公園等文化設施，增加了小鎮的文化含量。

夜幕降臨，我們一行觀賞山楂小鎮藝術團的文藝演出。燈光、鑼鼓、管弦樂，唱唱跳跳，蹦蹦扭扭，祖祖輩輩面朝黃土背朝天的隴中兒女那叫一個喜樂：主持人樂，演員樂，觀眾也樂。一場集體舞表演完，女主持人指著下場的演員說：“她們當中，有一位就是我媽。自從有了山楂小鎮，我媽就在這里‘歸田園’，可開心了!”我想，前述那如常愛巧般的120人當中，會不會有一位就是她媽呢？她媽會不會就是常愛巧呢？即使都不是，這事也“巧”，但“巧”的背后，是人們愛小鎮，愛在小鎮工作生活。

演出繼續，賞樂也繼續。我坐前排，看得真切，發現他們的樂，不是裝出來、演出來的，是從心底流出來的。

他們為什么那么樂？我猜，他們樂山楂，樂小鎮，樂隴中——黃土高原丘陵溝壑區的滄桑巨變。

采風結束，每人發一盒酸中有甜的山楂茶。那酸，分明是過去的貧困和心酸；那甜，當然是脫貧后日子的甜蜜。一盒20小袋呢，回去送給親友，分享山楂小鎮的甜美，傳說黃土高原山楂紅的故事。