暑期臨近尾聲，懸疑劇《邊水往事》開始憑本事出圈了。該劇自8月16日在優酷開播，網絡口碑穩步提升，大結局前已漲至8.2分，領跑2024暑期上線的一眾劇集。

懸疑劇常有，電影質感的鏡頭調度、拍攝手法也漸成懸疑劇標配，這匹黑馬還能憑什么跑贏類型的審美疲勞？

一位網絡博主在薦劇推文的開頭這樣寫道：“好消息：千里尋舅的沈星終于和舅舅見面了。壞消息：拿來換舅的幸運貘歸西了，沈星救人不成反成叛軍階下囚。論當代‘牛馬’有多慘，《邊水往事》打工小白沈星就是樣板。本是出國謀生賺點外快，卻成了三邊坡險境求生之旅……”——文字似遠又近、“離地半尺”卻不乏代入感，恰好是劇的觀感。

回首創作，導演兼聯合編劇算說，2019年，他與監制曹保平第一次見面就提到“現實主義+架空”的理念。如何在架空的世界觀內講好現實主義的故事，是貫穿始終的核心問題。現在看來，隨著觀眾穿越到那光怪陸離的世界，與打工人沈星連上“藍牙”，創作者找對了路徑。

一個異域國度的落地生根

三邊坡，一處魚龍混雜的熱帶邊境、一個繁榮與衰敗并生的斑駁之地，也是《邊水往事》的主要故事發生地。那里粗糲生猛、險象環生，意外流落至此的沈星遇到游走于多方勢力的猜叔，上演著留與逃的小人物冒險記。

它明明全然虛構，觀眾卻會自覺調用真實的社會生活經驗，去感受三邊坡的奇人奇事奇觀。能引人快速進入全新的異域空間，追劇“上頭”的網友紛紛總結：靠細節、靠人物、靠章法。

細節建構了世界，包括但不止于地理、語言、法則、貨幣、生態、人物社會關系的描摹。比如語言，它是主創在劇本打磨的2年多時間里系統性創造出的新語種——勃磨語。算說：“但勃磨語又并非生編硬造，而是以語言學原理為基礎，設計了17個聲母、7個韻母、4個聲調，由從事文化研究工作的巖溫坎歷時百余天創作。”比如地理環境的設計，它宛如平行時空的真土地，龐大的地圖卷軸漸漸展開：南邊近水，蚊蟲孳生；北面遠海洋、近陸地，懸崖絕壁里藏著磨礦山林。就像宇宙大爆炸、紀元重組，有了環境和氣候的影響，就會有新的生物滋長，有了人群生長的根基、生活方式的塑造。

有意思的是，透析這個全新世界，《邊水往事》放棄了全劇開篇用旁白與動畫解釋世界觀的舊模板，而是像游戲過關一般，以章回體結構敘事。每集一章，一章一個新任務，開啟一個新副本。觀眾搭乘主人公沈星的小貨車，隨他“做任務”的腳步，從小磨弄關口、建東工地出發，闖入達班、海山礦場、麻牛鎮、桑康山寨、州檳伐木場……在人物的冒險記里自行完成異質世界的拼圖，結識“人外有人”、盤根錯節的三邊坡利益體系。一個五臟俱全的異域國度在劇中落地，形形色色討生活的人在此生根，利益情義在其中交纏。

一處人性試煉場的價值共鳴

倘若按懸疑犯罪類型劇的標準看，三邊坡的故事足夠“狠”：有鮮為人知的黑白行當，有各懷鬼胎的蕓蕓眾生，有超乎想象的野蠻法則。但各路梟雄爭霸的戲碼，多少帶點傳奇質感，烽煙盡處、血色漂時，大抵和日常生活有距離。

故事的前半程，有觀眾認為《邊水往事》的聰明之處，是用演員身上松弛又日常的鄰家感，建立了由遠及近、由假到真、由恐怖到共振之間的緩沖地帶。三邊坡的世界，黑白錯綜。猜叔這個角色多樣、復雜，他有三言兩語、成功逆轉的謀算，有讓人捉摸不透真情假意、拿情義掌控下屬工具的深沉，也有身段柔軟一刻，亦真亦假、亦正亦邪。還有視沈星為弟弟的但拓、狠戾又善逢迎的礦場主吳海山、滿嘴跑火車的王安全……人人有故事，共同勾勒出一個窮山惡水之處人性的萬花筒。當沈星這個沒什么大智但不乏小機靈的精神小伙，帶著打工初階的設定入局，他怎樣在駭人聽聞的黑產冒險中、腥風血雨的人情世故里“活”過一集又一集，會牽動觀眾的心。

而隨著劇情推進，《邊水往事》劇作的真正高明之處浮現。創作者在架構了三邊坡之雜、人性沖擊之烈后，轉而拆解這個世界。算說：“先逐步認識、深入一個世界，隨后提問、反思，為什么如此混亂，能不能改變？這其中深度觀照到了我們對現實的理解、人性的理解。”

比如“真假比丘”那段戲，沈星被迫孤身人肉運送紅寶石，亡命途中發覺可以偽裝成僧人。他一路膽戰心驚地逃，可即便自身難保，還是用偽裝比丘的身份蒙混到一份盒飯，贈與了路遇的孤苦小孩。而后，眼看沈星就要落入惡人手中，是兩個善良的比丘在關鍵時刻救他一命。逃出生天后，沈星摸到缽盂中藏在飯下的寶石怔住了。這一怔，是劫后余生的釋然，也是對他人善意的感念。戲中，沈星穿越過不同武裝勢力的哨卡，面對過被圍追堵截、被槍指著的危險，但在每個關乎命運的選擇面前，他都走到了向善的一邊。

也恰是一次次顛沛流離、朝不保夕的時刻，沈星仍然選擇微小暖意，他身上這份想掙錢卻不太貪心、表面慫內里勇的熱血勁，擺渡了劇情的奇觀之遠與人性之近、奇情之烈與人心之真，叫觀眾愿意相信這個小人物，也愿意認同他的價值取向——哪怕眼前的世界一片荒蕪，但依然可以循本心、守底線。

北京大學融媒體中心音視頻辦主任呂帆評價：“在虛構和建構背后，《邊水往事》關心的是小人物如何在風云詭譎的環境中堅守良善、不忘本心，這份人性的‘不變’在情節的‘巨變’中更顯高光。”