為了牢牢枕在這個潔白的枕頭上，老高每晚都用鐵鏈把自己鎖在病床上。只有每天早上被太陽例行查房，并且以主治醫生的口吻命令她務必謹遵醫囑，安心臥床休養，老高才能心安理得地開始新的一天。住院期間，從職工到病友，她幾乎認識每一個人，也送走過一些頗有不舍的朋友，救護車出任務時，她會肅穆祈禱；重癥監控室的門口，她安慰了不知多少家屬，但是新來的護士們見到她仍然像見了鬼一樣，老遠繞著走開。

老高在這家三甲級別的大醫院一個人住了三年。自己煮飯，自己鍛煉，本來一切都好好的，直到上個星期，醫院把她告到了法院，理由是她這三年來無視院方的出院通知多達二十次。哪有二十次？她琢磨著，全身檢查倒是有幾十次，可每次報告結果都顯示她身體的每個部件均健康。老高覺得，一定是哪里不對，哪里出了問題，不然她的左小腳趾不可能平白無故地痛上三年。

那是一種特別的痛，時而發作，從左小腳趾的指甲根部延伸到乳房，嚴重的時候就像被碎玻璃扎在肉里還要踩著石頭過河一樣，根本無法到達對岸。自打車禍發生以后，這種感覺一直存在，表面上什么都看不出，拍片子檢查也無濟于事，只有當她回想起車輪是否真的壓過這個腳趾時才會發作，一連持續好幾天。小高說，你這就是心理作用，忙起來就好了。老高說，我整天都忙也沒見好。小高說，那你沒忙到正地方，你可以忙活我，我得在上海落戶，你想想辦法托托關系。老高說，這個事情還是要靠你自己，我要有那本事，早把自己戶口遷過來了。

小高說，要不你給我介紹個條件好一點的男朋友，我也能少奮斗幾年。老高說，為了你這個事情我求過好幾個人；可你看看你自己，要長相沒長相，要身材沒身材，頭發都懶得洗，誰家小伙子能看上你？小高說，可是跟我同屆的晶晶畢業就落戶了，她也是外地人，家里據說還蠻困難的。老高說，你有人家成績好嗎？你拿過獎學金嗎？你創過業嗎？她早上六點就來食堂打飯，每天都是一碗白粥半張油餅，晚上九點多才回來買一份蓋澆飯，你見過嗎？

老高和小高曾經生活在同一所大學，小高學文，老高在一食堂打飯。文科樓距離一食堂只有幾步之遙，但每次中午下課小高都要繞路去二食堂，她害怕別人知道自己母親在食堂打飯。朋友們都以為她是本地人，父母是大學老師。事實上她沒有爸爸，老高原本是她的姨母，她的親生媽媽是老高的妹妹。小高本不想說謊，但在現代社會要跟別人解釋“過繼”這種事情還是很傷腦筋的。老高與小高很有默契，按照小高的課表給自己排班，她也不想見到這個每次都擺著一副臭臉的“女兒”。

小高“擺爛”了四年，這是老高親眼見證的。周末不住校的時候，她會把臟衣服用編織袋扛回兩人的出租屋，完成一次一個人的務工潮。回到家里一件件慢慢搓洗，這樣就有了不學習功課的理由。到了實習的時候，她竟然找了一間寺廟做義工，給前來吃素齋的香客們打飯，提醒他們不要浪費一粒糧食。但是只要她們兩個人一起吃飯，只有她們兩人的時候，小高總是剩下一大半，回臥室偷偷啃薯片。不知道小高上輩子會不會是一只松鼠，她的枕頭下面總有各種奇怪的東西：衛生巾、煙、面膜，有一次老高還發現了成人用品。她想就此質問小高，但始終不知怎么開口，她覺得自己作為一個跟她毫無血緣關系的監護人，還是尊重對方的隱私為好。

大四畢業季，小高打算做無人販賣的成人用品生意，她向老高借錢說是啟動資金，后面工廠前頭店鋪打理、防火防盜等都需要錢。老高第一次見她真心想做一件事，雖然不怎么光榮，卻也是能賺錢的買賣，就從銀行取了一大筆積蓄。誰料回來的路上，她被一輛拉貨的三輪車撞倒，車輪碾壓過了她的左小腳趾。當時倒也沒什么事情，去醫院檢查，醫生說她的身體素質比實際年齡要年輕五六歲。

成人用品店剛開業的時候，老高每晚從食堂下班回家都要躲在店鋪附近暗中觀察一番，看看究竟什么人會來買這種東西，結果令她大吃一驚——形形色色什么人都有，男女老少蔚為大觀。她心想白天的上海和晚上的上海真是大不相同，像自己這個年紀，原來有這么多老不死的禽獸。老高一生未婚，直到現在都是黃花閨女，她長得不賴，至少比小高要好看許多，但因為帶著這么個半女兒半外甥女的孩子，還是錯過了幾段姻緣。其中，令她最難釋懷的一個男人從種滿了棉花的地方來，人也像棉花一般白凈柔軟。他走的時候為老高留下一個枕頭，是他用家鄉的棉花親自做的，枕頭鼓鼓的，軟硬適中，像父親的肚子。她對父親僅有的印象停留在對方的肚子上，很小的時候她總是睡在上面，在此起彼伏的呼吸中做一些香甜的夢，但這些記憶老早就模糊不清了，只剩一些溫度和氣味。

腳趾痛發生在車禍后的半年。那晚老高照例觀察成人用品店的銷售情況，一個熟悉的男性身影引起了她的注意——此人饒有興趣地精心挑選，買了許多價格不菲的新款玩具，當他走出店鋪從老高身邊高昂著脖子路過時，她嚇了一跳——是他！自己每晚枕的枕頭就是出自挑選情趣用品的這雙手。她緊忙閃躲，左腳小趾重重地撞在了水泥墻的直角上，一種無法形容的痛像生根了一樣迅速蔓延到她的頭頂，以及頭頂上面更遠的地方。原本以為幾天后就會好，可是痛感卻越來越強烈，她已經騎不了自行車，在食堂打菜時也是一副愛吃不吃的表情。小高帶她拍片子，結果卻沒有一點問題，她的小腳趾像一口枯井一樣健壯。

然而伴隨著腳趾的疼痛，是從未體驗過的乳房脹痛。老高無法解釋這種現象，仿佛有噴泉在胸前涌蕩。

小高說，你躲什么躲，這么多年了，他怎么還能認出你？老高說，可我一下子就認出他了，他好像沒變老似的，還和那時候一樣。小高說，當年我就覺得他不是什么正經人，就你覺得好，你這個人愛看臉，膚淺。老高說，我看上的是他的人品，雖然那時候他窮小子一個，但對我還是實心實意的。

小高哼了一聲，說，他現在怎么有錢玩這個了？哎，你說他女伴多大歲數，是阿姨還是小姐……姐？對了，這么多年他一直在上海，難道他落戶了？怎么落的？可真有本事。這么說來，你倆當初要是成了，今天我就能坐收漁翁之利了。哎喲，可惜了這個未給我做成爸爸的人。

可老高的腳趾一直在痛，尤其夜里枕在枕頭上的時候，不僅腳趾痛，乳房也脹。枕頭再也不像軟糯的父親的肚子了，那些讓她做過許多美夢與噩夢的棉花紛紛向她控訴，仿佛枕在上面自己就是個罪人。她想起小時候許多個安眠的夜晚，即使沒有父親的肚子，也可以枕在裝滿了咖啡豆的麻袋上，伴隨著濃郁的香氣仰望碼頭的星空。那時候，她對上海這座城市充滿了奇怪的幻想：它是什么性別？它和其他什么城市是朋友？它什么時候會飛起來？。她也幻想自己長大以后會做什么，是和父親一樣往返南洋運送咖啡豆，還是去做自己喜歡的事情。童年時期的老高不知道自己喜歡什么，也不知道自己不喜歡什么，她總是安靜地待在一旁，在人來人往中自得其樂。

直到一天，父親帶回來的一個女人在炒咖啡豆的時候加了油鹽和糖芝麻，研磨后在開水中煮沸，再過濾加入煉奶和糖；她用一杯正宗的南洋咖啡俘獲了父親的胃。這個女人身上有種和咖啡截然不同的香火味，她的女兒則既沒有咖啡豆的味道，也沒有香火味，而是渾身散發著煙草味——她總能逃過大人的眼睛，在只屬于她的地方津津有味地抽煙，像一頭老成的母羊羔。

此刻，老高在三甲醫院的病床上狠狠枕著這個潔白的枕頭，和家里比，還是這個枕頭更讓人踏實。“你沒有病”是醫生和護士這幾年來苦苦勸說她的言辭，他們從一開始很好的態度變成了后來極不情愿的面孔。他們說老高是精神病，應該轉到精神病院。他們說女人一輩子沒結過婚真是悲哀。還暗暗猜想那個叫小高的也不怎么來看她了，估計是丟不起這人。不過，也有心地善良的醫護說，你們也別這么說人家，你們沒喝過她沖的咖啡嗎？好特別的味道，但是很好喝，又香又甜，那次她端了好多杯到護士站。哦，對了，說是什么南洋咖啡。老高慢慢翻了個身，盡量讓自己身上鐵鏈的碰撞聲輕一些，不要打擾病友睡覺。她下定了決心，就是神仙來請她，也要死死地住在這里，睡在這張床上，因為只有睡在這張床上她的乳房才不會脹，小腳趾也就不再痛。她無法解釋個中原因，但醫院的病床確實使自己的乳房從噴泉變成了死水。作為一個沒結過婚的女性，老高覺得這是她能捍衛自己身體的最后一種努力。

白天法院來人送來了傳票，是個年輕的男孩，與他同來的是小高和她的生母。老高已經十幾年沒見過自己這個異父異母的妹妹了，聽說她年輕的時候搞服裝批發，后來去了廣東一陣子，現在上海賣紅酒。她還是一如既往的漂亮，歲月在她身上沒留下太深的刀口。

老高妹妹照例點了一根煙，別人讓她熄掉。她厲聲質問那個男孩，你看看我姐現在這個狀態，她像是裝的嗎？有病就是有病，我們也不是沒花錢，憑什么不讓我們住院？

男孩說，阿姨您不了解，高女士的住院理由一直都是曾經出過車禍，我們也找當時的肇事司機了解過情況，跟人家沒關系。可是高女士總借口身體抱恙，找那個肇事者麻煩。這次下傳票，不單單是醫院的意思，也是那個肇事者了解具體情況后強烈要求的。

妹妹說，你這話怎么說的，我們家沒要那個人任何賠償，她起哪門子勁？男孩說，于情于理，醫院是給真正有需要的病人住的。您家這種情況算作老賴也不為過。妹妹一聽這個詞就氣不打一處來，說你這人講話怎么這么難聽？老高說，你們不要吵了，讓我安靜安靜。

她的確經常去三輪車司機家，那是個勤快的女人，每天要騎著三輪車往好幾家飯店送蔬菜，也包括老高所在的大學食堂。車禍后有一次她來送菜，老高認出了她，她顯得很尷尬。老高一面和她一起搬馬鈴薯和豇豆，一面閑聊，對方只是笑著點頭，并不想與她談論。這時候一個小孩子忽然從包菜麻袋后站了起來，哇一聲嚇了老高一跳。孩子手舞足蹈，神志不清，掀開上衣露出了自己的肚子，像皮鼓一樣拍起來。三輪車司機見狀，馬上打了孩子一巴掌，讓他乖乖坐回去不要出聲，否則回家不給飯吃。孩子識趣地坐了回去，在蔬菜麻袋后露出光溜溜的腦袋和一雙好奇的眼睛，偷偷打量老高。

打那以后，食堂包了肉包子、粽子或者新烙的糖餅、鹵鴨腿之類的，老高總把自己那份省下來帶給孩子。他和他外婆就住在老高下班回家的必經之路上，有時候孩子自己在家，被鐵鏈鎖在窗框邊，像一只馬戲團里上下跳躍的猴。老高沒有辦法替他解開，只能陪他說話，盡可能教他一些拼音和簡單的算數。他外婆不喜歡老高，尤其不喜歡她接近孩子，好像同時要面對兩個瘟神一樣。每次見到老高和孩子有說有笑，她就會制造出各種不情愿的聲響以示抗議。有一回老高在某個隱蔽的地方找到了鐵鎖的鑰匙，悄悄配了一把，狼外婆不在時就把孩子解開，一聽見三輪車咣當咣當的聲音，再急忙鎖上。

有一回，學校里的年輕人舉行露天文藝匯演，老高贏得狼外婆同意，帶孩子去湊熱鬧。那個傍晚天上滿是大雨過后的紅色晚霞，草坪散發著青春的味道。孩子掙脫老高跑到人群中，他興奮極了，不住地叫喊、撒歡兒，后來老高覺得他應該是在模仿臺上唱歌的哥哥。最后她在一個漂亮的女孩身邊找到了孩子，怎料他見到老高忽然驚恐，直接伸手抓住了女孩的長發。女孩尖叫起來，更加刺激了孩子，他一邊抓一邊扯，女孩的幾撮頭發霎時落地。現場一片騷亂，老高拼命撥開人群想要阻止孩子，一把大提琴掉落，重重地砸在了她的左小腳趾上。

狼外婆賠了女孩不少錢，她希望老高不要再打擾她和她外孫的生活。老高識趣地走開，努力讓自己不去想那個孩子的生活，可是她越轉移注意力，腳趾就越痛，乳房也愈發腫脹，只能躺下來，枕在塞滿了棉花的枕頭上。枕頭的高度可以使她透過窗子看到東方明珠的塔尖，有時飛機從上面飛過，像是在表演雜技。很多關于上海的景象老高已經看膩，對她而言這是一座無情的城市，她和更年期的女人一樣會在夜里盜汗，會暗地里詛咒被她養育的人。

老高想把自己的腳趾扔掉，但是做不到，于是她扔掉了枕頭。睡覺不枕枕頭是一件神奇的事，剛開始很不適應，幾天后早上起床時后背會自然挺直，像新做的標本，被一根釘子釘著。她漸漸期待夜里躺平在床上的時光，有種死去的感覺。她沒死過，但卻擁有對死亡的感受，那是一個人走回自己身體的感覺，不必回頭看，也不用左顧右盼，只是縮回去，陷入一個冰冷但舒適的深淵。

護士長無數次勸說老高，你把自己鎖床上，搞這么粗的鐵鏈子，是要搞出大事情來的。咱們誰也沒欺負你，你身體確實也半點毛病沒有，住在醫院不嫌晦氣嗎？多一事不如少一事，不如悄悄搬走，大家都有面子。

老高說，我年輕的時候特別想離開上海，我的理想生活是放牧，到一望無際的草原去，每天看馬兒們飛奔。現在我就想守在上海，最好能死在這里，連我的骨灰一起都融到這兒的土地里。

護士長說，不就是因為小高要跟他媽媽落戶了嗎？你把戶口也遷過去不就得了，犯得著演這么一出苦肉計嗎？

老高覺得護士長完全是在胡亂揣摩自己。小高的店近年來不景氣，關門大吉。她說這兩年人們沒什么玩心，人類的性行為快要變成非物質文化遺產了。靠自己落戶上海的夢想徹底粉碎，她想去投奔生母。老高說，你母親現在是有錢人家的夫人，你還有個同母異父的弟弟，去了也是自討苦吃。小高說不見得，做人嘛，講究“樹挪死，人挪活”。在這個弄堂我已經死了，你聞，臭吧。老高說，不落戶就是死？你也太極端了吧，全上海這么多年輕人，沒戶口的多了去了，怎么就你特殊。小高鄙夷地看著老高，說咱倆住了這么多年的房子，還是你爸的朋友施舍給你爸的，產權在人家手里，哪天人家想起來了，直接把咱們趕出去。死不可怕，流浪才要命。

老高在這個弄堂里住了大半輩子，在這兒送走過父親。父親癌癥晚期的時候，為了省一支杜冷丁，咬碎過櫥柜角。木屑掉下來，在固定的地方形成一撮沖積扇。為了不讓他咬柜角，老高試過很多辦法，最后父親說你要么給我買瓶安眠藥，要么把我鎖起來。老高求他去醫院繼續治療，這個倔老頭表示堅決不浪費一分錢。老高說要不把蘭姨叫回來，老頭子說你敢。父親死亡的那個午夜，他的身體一動不動地在鐵鎖鏈里沉默著，老高知道他走回了他自己，把剩下的肉和骨頭毫不惋惜地撇給了世界，像喂狗一樣。老高湊近嗅了嗅，有股濃郁的咖啡味，很醇香。她把自己脫光，月亮般的身體躺在父親身邊，她感到極其安詳且冰涼。父親紋絲不動，空氣也是靜止的，仿佛父親和她都不曾來過人間。她把一只手從鐵鏈的縫隙中伸進去，握住了父親的一只手。她的小腳趾碰到了父親那只潰爛的腳趾，于是她感受到了同樣的腐爛從腳下更深的地方傳來，從這座城市建成以前很久很久的時光中傳來，蔓延到頭頂，像是一瞬間釋放了無數個黑夜。她記得曾經讀過一位詩人的詩，里面有句話是“就像水消失在水中”，就是這個感覺。

前來悼念的只有蘭姨女兒一人，也就是老高的妹妹。她抽了好多煙，濃霧掩蓋了房子里的最后一絲咖啡味。她給了老高一筆錢，把一個小姑娘留下來，說等她境遇好了再把孩子接走。小姑娘姓阮，從母，老高說既然還沒名字，就叫阮高吧。回到家里來。她媽媽說行，這名字好聽。隨著小高逐漸長大，她的阮姓也慢慢被“高”字覆蓋，只有幫她在試卷上簽“家長閱”時，這個姓氏才會曇花一現。

老高覺得如果不把自己固定住，她就要蒸發了。像繩子纏在電線桿上的風箏一樣，她自己放飛自己；一頭想去天外，一頭說不行；于是兩頭互相拉扯，可中間的繩子從來不斷，十分堅韌。現在她想把飛去天外的那一頭扽回來，沒有理由，只因為她是繩子。

她對醫院的院長說，我知道我的腳趾沒有事，全身都沒問題，但我的確不舒服，我覺得我就要消失了，或者，就要噴發了。院長說如果你要鬧，請自便，我們只好走法律程序。老高說，我感覺自己踩不住大地，要飄起來了。院長建議老高轉去精神科。老高說我離不開現在這張病床，從窗外只能看到太陽和月亮，別的什么都沒有，讓我很安心。你知道的，這種視角在上海其他地方很難找到。于是，老高即將被強制性拖走。

老高換了一把更結實的鎖，準備進行最后的抗衡。她的病友們說你這么做毫無意義，明天過后你非但不是病人，還是罪人了。老高說無論什么名義，給我定下來就好，我想要下降。病友們不理解，怎么有人如此不正常、不要臉？老高說我只是想落下來，什么都行，不然我就要遠去了。去哪兒？病友們大惑不解。老高說回到我自己深處。

其實在她十幾歲的時候，有一次好些天都沒有回家。她徒步繞著整個上海走了一圈，從大街到小巷，每一條路都走過，形形色色的人都遇見，她確定自己不愛這座城市，她只愛這個城市上面的天空和下面的土地，唯獨不喜歡它本身。她不知道家人為什么都深愛這里，朋友為什么都不想離開這里，就連野貓都被困住了。她失落地回到家，所有人都沒發現她已經好久沒回來了，他們招呼她吃飯，就像上一頓的碗筷她剛剛洗好那樣。繼母那天還送了她一雙新鞋子，非常漂亮的紅色布鞋，帶一點高跟。老高試穿的時候，右腳尺寸剛好，左小腳趾卻擠得要命。她勉強走了幾步，疼痛感從腳趾席卷全身。她脫下鞋子將它們還給繼母，然后跑開。她越跑越快，越輕，晚霞都被甩在了身后。

那個夜晚很熱，她從碼頭附近跑到了繁華區。在燈火通明的大街上，她有種想把身上衣服全部扯掉的沖動。于是她接著從繁華區跑到一處沒有人的胡同，把自己脫了個精光。她太熱了，汗水流遍全身，同時她白皙的身體像天上掉下來的月亮一樣，把小胡同照得通亮。她的小腳趾腫得鼓鼓的，看起來晶瑩剔透。她期待著能有一個男人經過這里，驚訝地看著自己，然后不自覺地向她靠近。這是一條死胡同，身后就是盡頭，腳趾的疼痛已經使她無力逃跑，發生什么她都只能聽從命運的安排。然而胡同口靜靜悄悄的，什么人都沒有經過，連只老鼠都沒有。不知過了多久，她只好失望地穿上衣服，踉蹌地回到家中。

也是自那晚起，老高認定自己不喜歡這個城市，它從不對自己施以情節，只會收回原本屬于她的故事。

在食堂打菜是退休以后的事情。老高原來的本職工作是一名藥劑師。她給許多人開過藥，治好過不少疑難雜癥。有一個少女曾經慕名前來求醫自己壞死的左小腳趾，老高用盡了辦法也無濟于事。有一天夜里，少女跑到老高值班的藥房，說她的腳趾有感覺了，按下去會痛。老高問她是怎么做到的，她說她找到了那個欺負過她的流氓，用這只腳狠狠踢了他的襠下。這件事情老高一直記憶猶新，導致她偏執地認為要想恢復身體某個零件的功能，就要去踹點什么。

所以老高把自己鎖在病床上，也是為了不讓自己去踹任何東西。這個想法伴隨了她好久，可是一直沒有找到合適的實施對象。如果踹一棵樹，它是無辜的；踹一個人，就會被定義為尋釁滋事。踹什么東西都沒有理由，因為她不恨它們，也不喜歡它們，而這完全可以使她對一切繞路而行。小高曾幾度勸說老高，不要在醫院里犯渾給她丟人，她總是一副居高臨下的命令姿態，小小年紀仿佛已經厭惡一切。老高也想踹她，但還是忍住了，說只要我一直住在上海的醫院里，就不用擔心流浪。家有可能被收回，但病房永遠不會。

每當夜晚來臨腳趾疼痛時，老高不僅憤怒，同時也失重。她不止一次看到自己的雙腳從病床上不自覺升起，帶動她的腿和胯慢慢向上，這使得她的乳房更加脹痛，并且如果不牢牢抓住什么，她好像真的會飛起來！但是有鐵鏈鎖著就不同了，她感到踏實、安心，仿佛自己終于愛上了這座城市。夜深人靜，病房里除了喘息和呻吟的聲音，就是老高身上鐵鏈的聲響，清脆細微，有時候像風鈴，有時候像風本身。老高覺得，自己鎖住的是一扇門，一扇通往神奇世界的門，一扇足夠逃離上海的門，但是誰也不能進去，包括她自己。

天亮了，老高聽見執法人員沉重的步伐正邁向自己。她看到許多光暈在眼前鋪展開來，一只擁有金色翅膀的小鳥銜來了一把鑰匙。被子下面是她一絲不掛、正在從枯萎中復活的身體——她的乳房里流出了許多乳汁，瀑布一般帶著彩虹和力量。

責任編輯 賈雨晴