暌違11年，作家顏歌終于帶著新作《平樂(lè)縣志》與讀者見(jiàn)面，這是顏歌繼《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》《五月女王》《我們家》之后，創(chuàng)作出版的一部關(guān)于“平樂(lè)鎮(zhèn)系列”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由理想國(guó)出品。這是她在全英文語(yǔ)境下歷經(jīng)八年寫下的作品，更是她對(duì)家鄉(xiāng)郫縣濃濃鄉(xiāng)愁的慰藉所在，有著說(shuō)不清道不明的情感寄托。

顏歌《平樂(lè)縣志》理想國(guó)出品 2023年10月出版

顏歌前幾年一直與丈夫孩子生活在素有“文學(xué)之城”之稱的英國(guó)小城諾里奇，其作品被翻譯成英文、法文、德文等十一國(guó)文字出版，作品多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。她的首部英文短篇小說(shuō)集《Elsewhere》由英國(guó)Faber和美國(guó)Scribner出版社于2023年夏季出版。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)9000公里，對(duì)于故鄉(xiāng)逐漸遠(yuǎn)去的記憶以另類的方式在她腦海里發(fā)生，于是一個(gè)圍繞著平樂(lè)鎮(zhèn)這座小縣城的故事逐漸形成…

作家顏歌

小說(shuō)《平樂(lè)縣志》涵蓋了縣城文化的世俗風(fēng)情與眾生相，細(xì)膩且豐富的地方特色從方言、人物細(xì)節(jié)、動(dòng)作逐一顯現(xiàn)，從縣志辦副主任傅祺紅官場(chǎng)生態(tài)的人情世故到他兒子傅丹心與媳婦陳地菊婚姻日常的愛(ài)恨糾葛，兩條敘事線索不約而同交匯在一起，構(gòu)成一幅活靈活現(xiàn)的縣城生活世相，隨著人物起伏而感動(dòng)唏噓。

本期不如一見(jiàn)，搜狐文化專訪作家顏歌，探尋《平樂(lè)縣志》載浮載沉的人物中背后的故事由來(lái)，一起走進(jìn)平樂(lè)鎮(zhèn)里的這座小縣城。

重新成為“顏歌”的過(guò)程

搜狐文化：平樂(lè)縣志這本小說(shuō)打磨了近8年之久，期間有哪些可以跟我們分享的小故事？

顏歌：這部小說(shuō)從開(kāi)始到完成差不多是用了8年的時(shí)間，但是其實(shí)我中間也休息了很長(zhǎng)一段時(shí)間，或者說(shuō)脫離了這部小說(shuō)好長(zhǎng)一段時(shí)間。我從2015年開(kāi)始寫《平樂(lè)縣志》，2017年的時(shí)候小孩出生，自然地停滯了一段時(shí)間，這段時(shí)間自己也開(kāi)始寫一些英文短篇小說(shuō)。

2018年，我去英國(guó)念了創(chuàng)意寫作，一直在英文環(huán)境中寫英文小說(shuō)，因此《平樂(lè)縣志》也就這樣被擱置了，一直到2021年春天，完成了英文小說(shuō)《Elsewhere》的交稿。然而這4年間，我依然很惦念我的中文小說(shuō)，于是又重新?lián)炱疬@個(gè)小說(shuō)，開(kāi)始寫作。但是剛剛開(kāi)始的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處在一種不會(huì)寫中文的狀態(tài)，對(duì)小說(shuō)中那些敘事的聲音也不熟悉，完全處于一種陌生的狀態(tài)。

剛好理想國(guó)在前一年出版了我平樂(lè)鎮(zhèn)系列其他三本書的再版，他們把這套書寄到了我英國(guó)的家里，于是我把這三本書拿出來(lái)反復(fù)地看，看似很“自戀”，實(shí)際上是很悲涼的，我使勁兒地想要去學(xué)習(xí)這個(gè)叫顏歌的人的這種寫作的方式和創(chuàng)作的聲音。大概有將近3個(gè)月的時(shí)間都不敢下筆，后來(lái)逐漸“回魂”，把自己的狀態(tài)重新一點(diǎn)一點(diǎn)找回來(lái)，顫顫巍巍地寫下了第一句，慢慢往前寫。

到了2023年1月的時(shí)候終于寫完了，對(duì)我而言會(huì)覺(jué)得是一件特別挑戰(zhàn)的事情，因?yàn)檎啃≌f(shuō)從開(kāi)始到現(xiàn)在，我自己的生活與世界都發(fā)生了太多翻天覆地的變化。我可能不知道怎么去反映那些變化，當(dāng)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫得太長(zhǎng)的時(shí)候，我會(huì)有種這部小說(shuō)會(huì)停留在過(guò)去的你自己的狀態(tài)，但是你和這個(gè)世界都是在往前走的，所以好像一直要回到過(guò)去的時(shí)間，但不可避免的是現(xiàn)在的時(shí)間和將要發(fā)生的事情，依然會(huì)影響到你對(duì)過(guò)去時(shí)間的描述。

我覺(jué)得這是件特別有意思的事情，也無(wú)法確定這個(gè)最終的效果是否受到其多大的影響，其他人能不能看出來(lái)。但是在這8年的時(shí)間里來(lái)回穿梭，把這個(gè)東西最終織成的狀態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很特別也非常具有挑戰(zhàn)性的經(jīng)歷。

人物是寫小說(shuō)的動(dòng)能來(lái)源

搜狐文化：從小說(shuō)中能感覺(jué)得出來(lái)，您是個(gè)特別注重人物的人，如何去描寫一個(gè)自己并不熟悉的人物？

顏歌：我確實(shí)是特別在乎人物的人，人物對(duì)我而言是我寫小說(shuō)的主要?jiǎng)幽軄?lái)源，但是如果從小說(shuō)的層面來(lái)說(shuō)的話，恰好也說(shuō)明我是一個(gè)很喜歡或是很習(xí)慣寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的人。概括來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是通過(guò)人物來(lái)驅(qū)動(dòng)；短篇小說(shuō)則是事件驅(qū)動(dòng)，因此從某種程度來(lái)說(shuō)，它也是兩套語(yǔ)言模式。

只談長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，長(zhǎng)篇小說(shuō)中最重要的就是人物的成敗，按照我的個(gè)人習(xí)慣，在構(gòu)思長(zhǎng)篇之前先想到的肯定是主要人物，例如縣志辦副主任傅祺紅、女孩陳地菊，但是在構(gòu)思與落實(shí)的過(guò)程中，我會(huì)從次要人物去著手，類似如何去描畫一個(gè)人物素描的過(guò)程。將你的主要人物構(gòu)建成一個(gè)所謂的負(fù)空間（negative space），畫出人物的輪廓，人物周邊的東西，像一個(gè)有機(jī)的過(guò)程，逐漸生成。例如通過(guò)構(gòu)想傅祺紅的家人、朋友、鄰居等等，讓這個(gè)人物進(jìn)入一種有機(jī)的運(yùn)行方式，通過(guò)他與其他人的互動(dòng)關(guān)系，決定了這個(gè)人是什么樣的人。

這個(gè)方法和我們的成長(zhǎng)過(guò)程也是同樣類似的經(jīng)歷，我們出生的時(shí)候就像是一張白紙，逐漸通過(guò)接觸我們的周圍、父母、學(xué)校、朋友去填滿我們的負(fù)空間，是人與環(huán)境的互動(dòng)使我們成為自己。我在教授創(chuàng)意寫作課程的時(shí)候也會(huì)和學(xué)生說(shuō)，一個(gè)主要人物是需要復(fù)雜性的，如果直接去進(jìn)入一個(gè)人物，直接以個(gè)人猜想定義人物的話，這個(gè)人物一定會(huì)有點(diǎn)機(jī)械、有點(diǎn)程式化的，所以要將人物做得鮮活，一定要從旁邊開(kāi)始來(lái)做。

搜狐文化：小說(shuō)中的主要人物傅祺紅和陳地菊最終都選擇逃避現(xiàn)實(shí)，這樣的抉擇是否別具深意？

顏歌：傅祺紅的命運(yùn)是我一開(kāi)始就想好的，整個(gè)故事的設(shè)計(jì)、情節(jié)，怎樣把傅祺紅放在這個(gè)網(wǎng)里面，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地收緊，最后無(wú)處可逃的一種狀態(tài)，所以他不得不去選擇他的結(jié)局。我特別想要去表達(dá)一個(gè)小人物的消亡，用小說(shuō)的狀態(tài)把它呈現(xiàn)出來(lái)。這樣的小人物或是普通人，他的死亡是非常普通的，可能也上不了新聞，只是一個(gè)數(shù)字或代稱，但是卻隨時(shí)隨地發(fā)生在生活之中。

作為一個(gè)寫作者，我會(huì)認(rèn)為自己是一個(gè)有特權(quán)的人（privileged），我需要去想那些沒(méi)有可能被寫到紙面上的人，他們的聲音沒(méi)有可能會(huì)被聽(tīng)到的人。同樣，我也是一個(gè)非常普通的人，我也可能成為那些數(shù)字的其中一個(gè)。所以這是兩方面的原因，作為寫作者和私人的原因，想要去描寫那些看似無(wú)意義或不會(huì)觸動(dòng)我們的事件。

陳地菊的結(jié)局是隨著這個(gè)故事的發(fā)生以及這么多年我的生活變化和世界的變化而形成的結(jié)果，同樣作為女性我是挺替她難受的，我會(huì)覺(jué)得說(shuō)你怎么默默地忍受這一切，她的生活也是一種比較隨波逐流的狀態(tài)。直到某一個(gè)點(diǎn)，我突然就意識(shí)到她還是要反抗的，她想要離開(kāi)，無(wú)論這個(gè)離開(kāi)的結(jié)局最終是否成功，我們都無(wú)法知道，但是至少這個(gè)動(dòng)作是有意義、有力量的。這可能是故事發(fā)展的過(guò)程中的意外，但是在寫作之中也不算意外，因?yàn)槊恳粋€(gè)寫作的人，我相信都希望他們的故事超過(guò)其本身的預(yù)想，即如果你的故事不會(huì)讓你自己感到驚訝的話，那么也無(wú)法讓其他人感到驚訝。我在教書的時(shí)候也提到，喬治桑德斯講過(guò)，任何一個(gè)故事結(jié)束在你發(fā)生的平面上的故事都是不值得講的，從這個(gè)角度上來(lái)看，我覺(jué)得陳地菊的結(jié)局是結(jié)束在一個(gè)我沒(méi)有預(yù)設(shè)到的平面上的。

想寫一種當(dāng)下的“中國(guó)式”小說(shuō)

搜狐文化：為什么會(huì)決定采用三言二拍、話本小說(shuō)的形式來(lái)寫《平樂(lè)縣志》？

顏歌：有兩個(gè)層面，第一是從小說(shuō)本身的內(nèi)容來(lái)講，當(dāng)我決定要寫一個(gè)關(guān)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我是2012年想要去寫這個(gè)故事，這個(gè)故事背景是2010年，當(dāng)時(shí)中國(guó)的狀態(tài)是商業(yè)非常發(fā)達(dá)，社會(huì)里各行各業(yè)都在萌芽，社會(huì)形態(tài)極具多元化，好比各種人物想法、人物處境等，比起傅祺紅那個(gè)年代一畢業(yè)就被分配好工作，按部就班的時(shí)代，2010那個(gè)年代的中國(guó)是非常多元化，甚至有一種嘈雜的東西在里頭，有很多事情正在發(fā)生。

對(duì)2012年那個(gè)時(shí)候的我而言，當(dāng)下距離我很近，在寫這種距離自己很近的東西，要怎么去表達(dá)文學(xué)的距離感和質(zhì)感，是我需要考慮的。從這個(gè)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)社會(huì)的商業(yè)的狀態(tài)，三教九流、各行各業(yè)繁盛又喧雜的狀態(tài)和我心目中的明清市井社會(huì)是有點(diǎn)相似的。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，我就想試看用三言二拍、話本小說(shuō)的這種方法去寫現(xiàn)在類似的狀態(tài)。

從形式上來(lái)講，我覺(jué)得我應(yīng)該算是長(zhǎng)期浸潤(rùn)在西方文學(xué)體系里，在中國(guó)之外的各個(gè)地方流連，包括我現(xiàn)在也寫英文，正因?yàn)槿绱耍?dāng)我在愛(ài)爾蘭、在都柏林的街上走的時(shí)候，我會(huì)突然意識(shí)到我是中國(guó)人，中國(guó)性會(huì)更加突出。

我覺(jué)得從文學(xué)來(lái)講也是一樣的，在我的文學(xué)世界里，當(dāng)我不在中國(guó)的語(yǔ)境中的時(shí)候，我反而更多地會(huì)去想什么是中文的文學(xué)，什么是英文的文學(xué)。英文本身盎格魯傳統(tǒng)的那種敘事方式與中文本身的特質(zhì)、敘事理念、敘事方式是很不一樣的，有點(diǎn)像是我在盎格魯中心的這種背景下去思考中文小說(shuō)。

從我個(gè)人理解來(lái)說(shuō)，我會(huì)覺(jué)得明清小說(shuō)是我理解的中文小說(shuō)的狀態(tài)，因此我會(huì)想對(duì)中文傳統(tǒng)小說(shuō)進(jìn)行一個(gè)小小的復(fù)興，同時(shí)也去探索這樣的小說(shuō)形式是否還能繼續(xù)。這種復(fù)興肯定不是復(fù)刻，它就是一種后現(xiàn)代的再現(xiàn)與模仿，模仿本身就有在場(chǎng)、再現(xiàn)的這種狀態(tài)。

我在進(jìn)入這個(gè)故事的時(shí)候，包括我選擇用這樣的方法，我也不是很確定，在我的經(jīng)驗(yàn)里也沒(méi)怎么看到這樣的表達(dá)，或許是有但我沒(méi)有看到，所以一直處于一個(gè)比較忐忑的狀態(tài)。包括到現(xiàn)在寫完了，我依然不確定，但我還是覺(jué)得很有意思，可能有一個(gè)很小的意義，有這樣一本書，我這樣一個(gè)人做了這件事，把這個(gè)東西重新闡釋、再理解。

最后，顏歌笑著說(shuō)：“當(dāng)然了，現(xiàn)在已經(jīng)2023年了，我真的把當(dāng)代寫成了古代，用這樣的方式來(lái)寫當(dāng)代，我也不知道是否成立，但我一開(kāi)始的起因就是這樣的。”

從2012年開(kāi)始構(gòu)思到2023年小說(shuō)正式完結(jié)，跨越了顏歌人生的十一年，也是她割舍不了的對(duì)家鄉(xiāng)郫縣最深的擬像與懷念，在那座叫做平樂(lè)鎮(zhèn)永豐縣的小縣城里，縣志辦副主任還在孜孜不倦地寫下他的縣志日記，東門城墻下一位風(fēng)韻猶存的女人正向左鄰右舍念叨著為女兒找對(duì)象的事，平樂(lè)鎮(zhèn)的故事才剛剛開(kāi)始……