《小心肝兒》

今年威尼斯影展的參賽、參展影片公布時(shí)，好萊塢和威尼斯影展各自松了口氣：開幕片是蒂姆·伯頓導(dǎo)演的《怪奇大法師》，主競(jìng)賽單元有安吉麗娜·朱莉扮演歌劇名伶卡拉斯的傳記片《瑪麗亞》，妮可·基德曼大尺度出演《小心肝兒》，裘德·洛和尼古拉斯·霍爾特演對(duì)手戲的《教團(tuán)》，丹尼爾·克雷格卸任007，出演驚世駭俗的《酷兒》，華金·菲尼克斯和Lady Gaga合作《小丑2：雙重妄想》，阿德里安·布羅迪主演以匈牙利建筑師鄔達(dá)克為原型的《野獸派》，還有導(dǎo)演阿爾莫多瓦執(zhí)導(dǎo)的第一部英語電影《隔壁房間》，由蒂爾達(dá)·斯文頓和朱利安·摩爾主演。

威尼斯和好萊塢寄希望于彼此

主競(jìng)賽單元的21部參賽片，好萊塢全明星陣容的有7部，占三分之一。疫情造成的電影項(xiàng)目耽擱和好萊塢行業(yè)大罷工帶來的影響都退去了，對(duì)威尼斯影展而言，好萊塢參賽團(tuán)回歸威尼斯，群星閃耀麗都島，電影節(jié)又做回備受矚目的“奧斯卡前哨站”。去年此時(shí)，好萊塢的演員們因?yàn)榱T工而不能在威尼斯紅毯露面，公眾并沒有像策展人和影評(píng)人們所期待的那樣把注意力轉(zhuǎn)向電影本身，反而，人們更想念前一年“甜茶”提摩西·查拉梅在電影宮花園和麗都島海濱引發(fā)的喧嘩與騷動(dòng)。在金獅獎(jiǎng)電影《可憐的東西》和穿高定的女明星艾瑪·斯通之間，看熱鬧的人群更想看到后者，紅毯星光是電影節(jié)的第一生產(chǎn)力。

今年，威尼斯影展把影響力的希望寄托于好萊塢時(shí)，好萊塢又何嘗不是把今年秋冬頒獎(jiǎng)季的籌碼“押”在威尼斯。去年，蘭斯莫斯導(dǎo)演的《可憐的東西》在威尼斯放映后，風(fēng)評(píng)毀譽(yù)參半，但女主角艾瑪·斯通在幾個(gè)月后拿下了她的第二座奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，就這一點(diǎn)而言，威尼斯影展仍充當(dāng)了“奧斯卡直通車”。但去年影展開幕前，《奧本海默》和《芭比》橫掃暑期檔，早早地預(yù)熱秋冬頒獎(jiǎng)季的白熱化競(jìng)爭(zhēng)。反觀今年，截至威尼斯影展8月28日開幕時(shí)，這一年的前八個(gè)月里，好萊塢沒有出現(xiàn)一部兼具藝術(shù)水準(zhǔn)、關(guān)注度和高票房的現(xiàn)象級(jí)影片。上半年最能提振全世界電影票房、同時(shí)制造了大量話題的影片是《死侍與金剛狼》，在這部粉絲向的漫畫改編電影里，男主角死侍大言不慚地形容自己是“漫威救世主”，不夸張地說，隨著威尼斯影展開啟秋冬影展馬拉松，如果這些好萊塢一線群星們主演的“嚴(yán)肅電影”不能產(chǎn)生更大的聲量，那么“死侍”就不僅是“漫威的救世主”，他可以充當(dāng)“好萊塢的救世主”。

被困在過去的電影

明星及其附帶的名利場(chǎng)光環(huán)構(gòu)成了電影工業(yè)必要的一部分，回顧威尼斯影展的歷史，伊麗莎白·泰勒赤腳走在沙灘上的模樣，保羅·紐曼乘坐快艇駛向圣馬可廣場(chǎng)的背影，這些八卦的分量并不亞于金獅獎(jiǎng)影片的藝術(shù)成就。威尼斯影展現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)阿爾貝托·巴貝拉珍惜和好萊塢之間迎來送往的情分，他希望回歸的巨星們能喚回影展過往的榮華——不只是2019年以前的熱鬧，而是更早的巨星們一呼百應(yīng)的電影好時(shí)光。然而今年威尼斯影展開幕前，英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)從事電影史研究的一位學(xué)者不無悲觀地談到，帶有儀式和慶典色彩的電影節(jié)，無論威尼斯或戛納，在當(dāng)代的娛樂生活中正被邊緣化；“甜茶”固然讓少女們瘋狂，但“甜茶”只有一個(gè)，好萊塢已經(jīng)失去批量造星的運(yùn)作能力，妮可·基德曼和裘德·洛的影響力甚至遠(yuǎn)不如網(wǎng)紅博主。好萊塢，以及更多的電影，被電影的過去困住了，它們追不上當(dāng)代生活。

截至周末，威尼斯影展的日程過半，上述這些沮喪的預(yù)言逐一成真。開幕片《怪奇大法師》高開低走，導(dǎo)演成功地用特效影像制造了女演員莫妮卡·貝魯奇的不老神話，但《怪奇大法師》是一部老去的《陰間大法師》，蒂姆·伯頓在1988年成功地開創(chuàng)出行業(yè)里前所未有的一種恐怖喜劇，創(chuàng)造了他獨(dú)有的怪誕美學(xué)，然而到了2024年，他在重復(fù)他的1988年。安吉麗娜·朱莉的表演為電影《瑪麗亞》和今年的影展力挽狂瀾，已經(jīng)太久沒有得到合適角色的女演員朱莉扮演了1970年代失去了聚光燈下的位置、遲暮的卡拉斯，這部電影的力量來自詠嘆調(diào)和音樂，來自兩個(gè)時(shí)代的兩名巨星級(jí)別的女伶、分別走在職業(yè)下坡路上的悲劇性的對(duì)照，歌劇變得小眾，朱莉吸引不到今天的流量，她的表演和這整部電影構(gòu)成一支昨天唱給今天的挽歌。導(dǎo)演賈斯汀·庫(kù)澤爾在電影《教團(tuán)》里，用紀(jì)實(shí)的影像風(fēng)格和真實(shí)電影的手法，在大銀幕上再造了1983年的美國(guó)，影片改編自一樁真實(shí)的案件，裘德·洛扮演了真實(shí)存在過的FBI探員，當(dāng)?shù)谝慌^眾在麗都島上看到惟妙惟肖的40年前的美國(guó)西北小鎮(zhèn)景觀，大多數(shù)在惋惜：“裘德·洛就這樣勢(shì)如破竹地老了？再也帥不回來了？”

這些備受期待的“一線A卡的好萊塢電影”，游刃有余地講述著往日的時(shí)光，卻無法進(jìn)入當(dāng)代生活。即便是看起來百無禁忌的《小心肝兒》，妮可·基德曼扮演一個(gè)在兩性關(guān)系里冒險(xiǎn)的女高管，電影對(duì)女性欲望的聲張帶著時(shí)髦的大女主的爽快，但也像太多充斥著口號(hào)式輸出的爽文一樣，姿態(tài)就是全部，女性角色的工具人屬性沒有發(fā)生質(zhì)的變化。《小心肝兒》對(duì)照《瑪麗亞》，后者是成熟的，也是過時(shí)的，《小心肝兒》手忙腳亂地追隨當(dāng)代思潮，但表達(dá)是笨拙的。這其實(shí)造成一種使人痛心的觀感：電影所擅長(zhǎng)的表達(dá)在應(yīng)對(duì)當(dāng)代生活時(shí)，顯出力不從心。

即將在威尼斯首映的《酷兒》幾乎是當(dāng)下電影處境的縮影。了解“垮掉的一代”背景的讀者知道，威廉·巴勒斯在1950年代寫作這部半自傳體小說時(shí)，它的內(nèi)容是禁忌的，小說直到1985年才出版。到了今天，“禁忌”的色彩消失后，往日的冒險(xiǎn)變成暮氣沉沉的羅曼司。電影改編仿佛一則陳舊的愛情故事，即便主演是前代007，這部一波三折艱難完成的電影，至今還在苦尋發(fā)行方。落伍的先鋒，無法與今時(shí)今日的大部分觀眾產(chǎn)生共鳴的選題，無法落地的尷尬地位——《酷兒》如此，這一年威尼斯影展的“好萊塢嚴(yán)肅電影”莫不如此，更大范圍的好萊塢工業(yè)又何嘗不是這樣。