楊紹斌：你通常是怎么構(gòu)思一篇小說(shuō)的？

余華：我寫作的開始五花八門，有主題先行，也有的時(shí)候是某一個(gè)細(xì)節(jié)、一段對(duì)話或者某一個(gè)意象打動(dòng)了我，促使我坐到了寫字桌前。

楊紹斌：《活著》這部小說(shuō)里福貴這個(gè)形象有來(lái)源嗎？

余華：福貴最早來(lái)到我腦子里時(shí)是這樣的，一個(gè)老人，在中午的陽(yáng)光下犁田，他的臉上布滿了皺紋，皺紋里嵌滿了泥土。

楊紹斌：許三觀呢？

余華：他最早的形象是在冬天的時(shí)候穿著一件棉襖，紐扣都掉光了，腰上系著一根草繩，一個(gè)口袋里塞了一只碗，另一個(gè)口袋里放了一包鹽。但是，這是我開始寫作時(shí)的形象，構(gòu)思的時(shí)候還不是這樣。

楊紹斌：那又是怎么樣的？

余華：關(guān)于《活著》，我最早是想寫一個(gè)人和他生命的關(guān)系，這樣的關(guān)系在很長(zhǎng)時(shí)間里都讓我著迷，這有點(diǎn)主題先行，可是我一直不知道這篇小說(shuō)應(yīng)該怎么寫。有一天早上醒來(lái)時(shí)，我對(duì)陳虹說(shuō)，我知道怎樣寫這篇小說(shuō)了，因?yàn)槲蚁氤隽祟}目，叫《活著》。陳虹說(shuō)這個(gè)題目非常好。就是因?yàn)橛辛诉@個(gè)標(biāo)題，才有了這部小說(shuō)。有時(shí)候一個(gè)標(biāo)題也會(huì)讓你寫出一部小說(shuō)。八十年代的時(shí)候，文學(xué)界批判過(guò)主題先行的寫作方式，其實(shí)完全沒(méi)有道理，寫作什么方式都可以，條條大路都通羅馬。

至于《許三觀賣血記》，最早是這樣的，大概是在1990年，我和陳虹在王府井的大街上，突然看到一個(gè)上了年紀(jì)的男人淚流滿面地從對(duì)面走了過(guò)來(lái)。我們當(dāng)時(shí)驚呆了，王府井是什么地方？那么一個(gè)熱鬧的場(chǎng)所，突然有一個(gè)人旁若無(wú)人、淚浪滿面地走來(lái)。這情景給我們的印象非常深刻。到了1995年，有一天中午，陳虹又想起了這件事，我們就聊了起來(lái)，猜測(cè)是什么使他如此悲哀？而且是旁若無(wú)人的悲哀！這和你一個(gè)人躲到衛(wèi)生間去哭是完全不一樣的。

楊紹斌：所以后來(lái)在小說(shuō)里，許三觀在大街上哭。

余華：這已經(jīng)是最后一章了。那天，我們兩個(gè)人不斷猜測(cè)使那位老人悲哀的原因，也沒(méi)有結(jié)果。又過(guò)了幾天，我對(duì)陳虹說(shuō)起我小時(shí)候，我們家不遠(yuǎn)處的醫(yī)院供血室，有血頭，有賣血的人。我說(shuō)起這些事時(shí)，陳虹突然提醒我，王府井哭泣的那位老人會(huì)不會(huì)是賣血賣不出去了，他一輩子賣血為生，如果不能賣了，那可怎么辦？我想，對(duì)，這小說(shuō)有了。于是我就坐下來(lái)寫，就這么寫了八個(gè)月。

楊紹斌：許三觀后來(lái)就賣不了血。

余華：當(dāng)時(shí)我認(rèn)為小說(shuō)最后的高潮，就是他賣不了血，所以他就在大街上旁若無(wú)人地哭，因?yàn)檫@意味著他失去了養(yǎng)活自己的能力，他的悲哀是絕望以后的悲哀。這對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，可是對(duì)一個(gè)老人就完全不一樣了。我曾經(jīng)準(zhǔn)備在這最后的一章里重重地去寫，準(zhǔn)備將自己吃奶的力氣都寫光，將這一章充分渲染。可是當(dāng)我寫完第二十八章，也就是結(jié)尾前的一章后，我才知道敘述高潮其實(shí)是在這一章，就是許三觀一路賣血去上海的那一章，于是最后一章我很輕松地完成了。根據(jù)我寫作和閱讀的經(jīng)驗(yàn)，兩個(gè)很重的章節(jié)并排在一起，只會(huì)互相抵消敘述的力量。

楊紹斌：這么說(shuō)來(lái)，你在動(dòng)手寫作時(shí)，對(duì)筆下的人物已經(jīng)胸中有數(shù)了？

余華：還是沒(méi)數(shù)，其實(shí)我根本不知道接下來(lái)他會(huì)干什么，最多只能先給他一些設(shè)計(jì)，而且有些還用不上。

楊紹斌：你現(xiàn)在還擬提綱嗎？

余華：我在舊信封上做筆記。開始時(shí)我怕自己忘了，就隨手拿起一個(gè)舊信封記上，一個(gè)記滿了，再用第二個(gè)，為了風(fēng)格的統(tǒng)一，我接下去仍然用舊的信封。像《活著》和《許三觀賣血記》，我都寫滿了一堆舊信封。現(xiàn)在我開始用新的信封，而且必須是國(guó)際航空的那一種，上面沒(méi)有郵政編碼的紅框，顯得更干凈。這已經(jīng)成為了我的寫作習(xí)慣。當(dāng)我寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我只要知道開頭一萬(wàn)多字怎么寫就行了，后面肯定會(huì)出來(lái)。要是一萬(wàn)字寫完了，后面還不出來(lái)，那就不應(yīng)該寫了。這和我早期的寫作已經(jīng)很不一樣了。我以前小說(shuō)里的人物，都是我敘述中的符號(hào)，那時(shí)候我認(rèn)為人物不應(yīng)該有自己的聲音，他們只要傳達(dá)敘述者的聲音就行了，敘述者就像是全知的上帝。但是到了《在細(xì)雨中呼喊》，我開始意識(shí)到人物有自己的聲音，我應(yīng)該尊重他們自己的聲音，而且他們的聲音遠(yuǎn)比敘述者的聲音豐富。因此，我寫《活著》和《許三觀賣血記》的過(guò)程，其實(shí)就是對(duì)人物不斷理解的過(guò)程，當(dāng)我感到理解得差不多了，我的小說(shuō)也該結(jié)束了。我想起來(lái)，1987年在黃山的時(shí)候，有一天傍晚我和林斤瀾一起散步，他告訴我有一次他和汪曾祺一起去看望沈從文先生，他問(wèn)沈先生小說(shuō)應(yīng)該怎么寫，沈先生只回答了一個(gè)字：貼。就是說(shuō)貼著人物寫。這個(gè)字說(shuō)得多好！可是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有很深的感受，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)的確如此，貼——其實(shí)就是源源不斷地去理解自己筆下的人物，就像去理解一位越來(lái)越親密的朋友那樣，因此生活遠(yuǎn)比我們想像的要豐富得多，就是我自己也要比我所認(rèn)為的要豐富得多。

節(jié)選自余華訪談《我只要寫作，就是回家》

《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第1期