怎樣的小說才算好看的小說？每當(dāng)有人問到這個(gè)問題，我都會(huì)回答：翻開它的時(shí)候會(huì)忘記時(shí)間，每一刻都覺得精彩絕倫，生怕它結(jié)束，好看的電影和電視劇也是如此，總是讓人忍不住希望進(jìn)度條走慢一些。對(duì)于科幻小說來說，趣味性與科學(xué)性的融合必不可少，而《2181序曲》這本書，都做到了。

這本書是科幻作家顧適的幻想短篇小說合集。每一篇是獨(dú)立的故事，各有著獨(dú)特的科學(xué)假想和幽深綿長(zhǎng)的情感，可謂幻想大膽、場(chǎng)面宏大，又與人、生活息息相關(guān)，對(duì)人性觀察入微，矛盾合理，富有哲學(xué)意味。

科技感是科幻的點(diǎn)睛之筆

《母艦來到大海中央》是一篇溫馨又頗有科技感的短篇小說，可謂老少咸宜，如一個(gè)現(xiàn)代科技感十足的保溫杯里盛著清新淡雅的茶。故事以孩子的視角呈現(xiàn)瑰麗的科幻想象。在近未來，陸地不適宜居住，人們的生活是怎樣的呢？作者描繪了一個(gè)漂浮于海上的城市，由一個(gè)個(gè)收集的廢塑料制成的“小島“組成，小島彼此可以相連和分開，它們由中國(guó)傳統(tǒng)建筑的榫卯結(jié)構(gòu)固定。榫卯松開，小島可以移動(dòng)，榫卯固定，城市連接緊湊。隨著人口數(shù)量和需求等因素發(fā)生變化，海上城市亦可擴(kuò)張與分裂。

如何容納更多的人，是城市規(guī)劃者關(guān)注的問題。這篇小說，不僅體現(xiàn)了作者深厚的建筑學(xué)知識(shí)積累，更突出了作者用生活結(jié)合知識(shí)的能力，以溫馨的文筆，避免小說陷入“徒有硬核，沒有故事”的窠臼，值得更多作者參考和學(xué)習(xí)。

技術(shù)想象與存在主義危機(jī)

科幻故事往往離不開人物的出場(chǎng)。科技的背景下，人又將何去何從？在《虛構(gòu)之地》中，人們?cè)噲D用敘事去構(gòu)建未來，人可以選擇住進(jìn)身體寄存所，將自己的身體交托給一個(gè)個(gè)容器；而留在現(xiàn)實(shí)中的人，也可以選擇使用“副體”去完成危險(xiǎn)任務(wù)。主角獲得了生育權(quán)限，投入細(xì)胞便得到了一個(gè)兒子，這個(gè)兒子沉迷于虛構(gòu)的火星世界，亦在那里創(chuàng)造著屬于自己的虛擬“孩子”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)界限模糊，人們將如何選擇，是走出寄存所，走向真實(shí)哪怕不完美的世界，還是沉迷虛幻，去逃避存在危機(jī)？

《魔鏡算法》則呈現(xiàn)給讀者一種自動(dòng)識(shí)別情感并提供建議的一套外接設(shè)備和軟件系統(tǒng)，在技術(shù)層面，依靠數(shù)據(jù)和深度學(xué)習(xí)，精確的情感識(shí)別模型是有望訓(xùn)練成功的。但是，它真的可以精確地理解人類的一切嗎？小說給出的答案是否定的。一方面，一些邊緣群體的信息未被納入訓(xùn)練數(shù)據(jù)，因此難以被模型所理解，比如文中的老大爺。另一方面，人類的情感不僅僅是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的情緒反應(yīng)，亦有較為復(fù)雜的心理生理雙重機(jī)制，起碼目前對(duì)于僅僅靠數(shù)據(jù)訓(xùn)練的AI來說，難以理解人類全部的思想與情感。

這篇小說中，兩名主角的情感狀況，一個(gè)單身，一個(gè)離異，因?yàn)閾?dān)心自己老無所依——尤其是看到老大爺孤身一人的凄慘之后，在委曲求全與維持自我之間徘徊。諷刺的是，老大爺并非老無所依，而是老后倔強(qiáng)，即使有妻有子，仍然不愿意依靠他人，離世之時(shí)仍然孤單。科技飛速發(fā)展的時(shí)代，現(xiàn)代人際關(guān)系的解構(gòu)，人本主義下人類自我的重塑，讓人陷入了自身存在的危機(jī)。萬(wàn)事沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，作者呈現(xiàn)出近未來世界，留給讀者自行解答的空間。

生育崇拜與神妖傳說

《弒神記》是一篇以中國(guó)上古神話為背景板的幻想小說，囊括《山海經(jīng)》《史記》等古籍，講述的卻是人類古往今來一個(gè)繞不開的話題：生育和養(yǎng)育。盡管神與妖沒有固定性別，或者說，可以任意變換形態(tài)，包括變?nèi)撕妥儎?dòng)物。其中探討的問題包括：

1. 月經(jīng)羞恥與禁忌。

2. 誰(shuí)可以決定生育，是孕育和分娩者，還是播種者？

3. 生育會(huì)給自己的身體和心理帶來什么，除了身心的損耗，還有可能間接成為生存的“軟肋”，進(jìn)一步影響社會(huì)地位。當(dāng)知道了代價(jià)之后，你是否仍然會(huì)選擇生育，生育的意義為何？

4. 決定生育后，會(huì)對(duì)自己的后代有怎樣的期待，你是否會(huì)愛著很普通的孩子？

5. 如果后代生而恐怖，又要如何處理？

6. 如果后代有強(qiáng)大的能力，要如何引導(dǎo)其走上正路、不要誤入歧途？

7. 當(dāng)有一天，自己衰老，而后代會(huì)取代甚至超越自己，自己是否會(huì)恐懼，要如何面對(duì)這種恐懼？

除了生育這個(gè)嚴(yán)肅、沉重、宏大又帶著些許隱晦的話題，這個(gè)故事還提供了一個(gè)新穎的視角。在傳統(tǒng)的視角下，夸贊一個(gè)女性，大概率用美麗、賢惠、溫柔等字眼；夸贊一個(gè)男性，則更有可能使用勇敢、剛毅等詞語(yǔ)。還有一些詞語(yǔ)則是通用的，比如聰明、隨和。每個(gè)人有自己的標(biāo)準(zhǔn)，但不得不說，每個(gè)人都對(duì)不同性別有著些許預(yù)期，哪怕還不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，只要明確性別，就已經(jīng)在腦內(nèi)開始調(diào)用“性別詞庫(kù)”。然而在今天，傳統(tǒng)的二元性別分工被部分淡化，甚至即便在傳統(tǒng)生產(chǎn)方式中，也存在大量的非刻板印象工作的群體。正如文中神與妖的性別與身份非固定，而是可以隨心變換，那么如何脫離性別去評(píng)價(jià)一個(gè)角色呢？

也許，無論對(duì)于作者還是對(duì)于角色，按照性別去粗獷地歸類都顯得已經(jīng)過時(shí)，女作家、男作家這類分類更是顯得籠統(tǒng)。只有一個(gè)作家筆下的世界能夠概括其風(fēng)格。而這本關(guān)乎居住、自我意識(shí)、生育等生存之本小說，它有著光怪陸離科技想象，有著人文情懷，它值得更多人閱讀、體會(huì)。

作者簡(jiǎn)介：

李霜氤，科普、科幻作者，2018年光年獎(jiǎng)獲得者，代表作《重生時(shí)代》《完美愛人》。