德國哲學家韓炳哲在《敘事的危機》一書中指出，自媒體時代、智能手機時代的敘事危機日益加劇，我們的講述能力在枯萎。他給出的理由有兩點：一是人們被信息和數(shù)據(jù)統(tǒng)治和裹挾，二是數(shù)據(jù)和信息高度飽和。由此，“講述失去其原有的力量，失去引力、神秘，甚至魔力”。韓炳哲稱，我們生活在后敘事時代，雖然商業(yè)和消費的“故事化”情形隨處可見，但真正的敘事和講述卻危機重重，“二十年來，文學界什么事兒也沒發(fā)生。出版物如同洪水涌來，但精神是停滯的”。韓炳哲所謂的敘事和講述主要指文學的敘事和講述。

我們不禁會問：我們的講述能力枯萎了嗎？

當我們沉浸在韓炳哲的論述邏輯和富有激情的講述里時，我們很難不被他征服，因為他道出了數(shù)字信息時代的某種理論真相——信息過剩與藝術講述“水火難容”；但是當我們環(huán)視我們身邊那些真摯的寫作者時，我們分明看到的是，那種富有活力和力量的講述依然旺盛，只不過他們站在網(wǎng)絡聚光燈的背后，存在而不被大眾注目。

或許，信息的充沛會催生另一種強勁的想象力和洞察力。充沛的信息的確導致經(jīng)驗的貶值，值得講述的經(jīng)驗在變少，但面對見怪不怪的讀者，會促成寫作者將寫作心思由故事的偶然性向必然性轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變正是寫作的本質(zhì)之一。用充沛而真實的信息和材料去虛構(gòu)，我們會得到一個更本質(zhì)、更真實的文學世界。在這方面，英國“90后”小說家黛西·約翰遜用她的《沼澤》《姐妹》等作品闡釋了在充沛信息現(xiàn)實面前寫出想象力和洞察力兼具的小說的可能。

我們的講述能力并沒有枯萎，只是我們的文學觀念和寫作策略遇到了新的時代所設置的新障礙。比如，文學的刺激度和有效性在降低——“短平快”的視聽數(shù)字（如短劇、短視頻等）和通俗故事正在擠壓嚴肅文學的生存空間。文學的現(xiàn)實責任受到質(zhì)疑——自媒體對現(xiàn)實生活的直接、粗暴的“干預”以及有圖有真相的網(wǎng)絡信息傳播和事實曝光，是否替代了文學的批判功用？文學所記錄和塑造的藝術真實陷入自我懷疑中——這個時代放縱的信息和數(shù)據(jù)提供給我們的感覺真假難辨（假的像真的、真的像假的）時，人們一次次發(fā)出“生活比文學精彩”的感嘆，文學的真實感變得模糊不定……

美國評論家喬治·斯坦納說：“在技術變化的背后，存在著形而上的變化。”傳播媒介的變化，不僅會改變我們的認知習慣，還會改變我們的生活方式和內(nèi)容，文學當然逃不出這種“吐故納新”的改變。事實已經(jīng)證明，在人類傳播媒介的幾次革新中，古老的文學都遭遇過時代障礙，也克服過時代障礙，迎來自己在文體和敘事邊界上新的蛻變。從書籍印刷時代到廉價報紙時代到電視電影盛行的電子傳播時代，文學在表達領地、讀者數(shù)量、美學特質(zhì)、傳播方式上一次次遭遇困境，一次次成功突圍。直到今日，我們正在經(jīng)歷的互聯(lián)網(wǎng)自媒體時代，文學再一次遭遇挑戰(zhàn)：信息似雪崩和洪水一樣襲來，似乎將淹沒每一位寫作者，“作家的想象力落后于極端的現(xiàn)實”（喬治·斯坦納語），真正的寫作危機重重。

當然，每一次危機背后都暗藏著新的方向和可能。我們可以看到，自媒體時代給文學帶來的新變至少包含了以下三方面。

新的寫作領地出現(xiàn)。我曾寫過一篇小文章《新的領地等待小說去掘進》，列舉了信息互聯(lián)網(wǎng)時代催生出的幾類新的寫作領地，大致包括：（1）人類與技術之間的關系，人工智能、基因編輯、克隆仿生等帶來的技術焦慮和倫理難題。《糖果屋》《詛咒兔》等一些探討人類與技術之間關系的小說已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)并廣受關注。（2）“城鄉(xiāng)游民”的兩個夢：鄉(xiāng)村夢和城市夢。城市化進程加劇，促使更多的人在城市和鄉(xiāng)村之間游走成為“城鄉(xiāng)游民”。“城鄉(xiāng)游民”的生活，是文學涉足的全新的廣闊天地。有些小說在城市和鄉(xiāng)村兩地舞臺上展開，表現(xiàn)兩地“游民”的精神世界，比如林那北的《每天挖地不止》等。（3）倦怠社會的個人遭遇與自我拯救。文學新人高嶼喬的《比克的鞭炮》《標記》均為此類佳作。（4）愛情和婚姻的某種新形態(tài)。與AI戀愛成為一些人的情感嘗試，盡管理性告訴他們，人工智能的數(shù)字算法會迎合他們的情感需求，但非理性的情感沉浸還是讓他們感受到了愛情的安慰。毫無疑問，這是正在發(fā)生的這個時代的情感故事，它的未知性和可塑性將是對小說的最大吸引。美國小說家托·皮爾斯的《總裁太空人》就是一次成功寫作。等等。

新的美學傾向出現(xiàn)。互聯(lián)網(wǎng)和智能手機放大了通俗文學和通俗文化的娛樂和消費效應，資本與大數(shù)據(jù)“合謀”的精準計算與推送，讓更多的人沉迷其間不可自拔，與“累人”的嚴肅文學相比，通俗文學和通俗文化滿足了人“追求舒服、快樂”的本性。由此，嚴肅文學的關注度下降，讀者流失加劇。由此，今日讀者的神經(jīng)接受能力和對視聽影響的忍耐性，已經(jīng)被各種信息和通俗文學磨煉得如鋼板一樣硬厚。在這樣的時代面前，嚴肅文學啟動應時而變的自我生存能力，讓自己明白需有強大的閱讀吸引力和對讀者的刺激力；讓自己明白需具備深邃的藝術思考力，重回“智慧是敘事性的真理”（本雅明語）現(xiàn)場，讓寫作充滿智慧；讓自己明白語言要保持永久的新鮮與活力……于是，新的美學傾向在這個時代的寫作中悄然出現(xiàn)。風格上，由敘事的繁復走向輕逸，敘事節(jié)奏和速度令人舒服，具有輕逸之美。由包羅萬象走向片面深刻，虛構(gòu)的部分在減少。內(nèi)容上，向內(nèi)轉(zhuǎn)向，用高難度的技巧吸引讀者的注意，追求深刻，在不可言說的地方言說。在這種新的美學傾向方面，韓東和張惠雯近幾年的小說堪稱典范，敘事的輕逸和詩性，強大的閱讀吸引力，小說充滿智慧，具有藝術的迷幻感……具備了對互聯(lián)網(wǎng)時代的讀者產(chǎn)生一種新的體驗和吸引的能力。

新的文學媒介出現(xiàn)。我們已經(jīng)出現(xiàn)了一些較為成熟的文學數(shù)字傳播平臺和頭部網(wǎng)站，紙質(zhì)文學報刊與電子報刊并行出版，但自媒體時代文學的傳播終端，依然是大眾的手機或平板電腦的屏幕。電子化、多媒介傳播，讓疲憊奔命于數(shù)字平臺的人們，隨時都可以接觸到嚴肅文學的界面，人們順手點開，由此便進入到了那個具有強大吸引力、神秘感和魔力的藝術世界。

（作者系《福建文學》常務副主編）