有一段時間，我曾整宿地失眠。半夢半醒之間，我曾多次看見，或者說親歷一個相同的畫面。忽略細枝末節，那大約是關于兩個要圍海筑壩的村子。其中一個村子的凹陷地帶有一扇大門，打開了便見對面另一個村子佇立在一塊光滑直立的黛色巨石之上。巨石上的村子里有一棵巨大的楸樹，枝葉凋盡，矗立在巨石正中的高臺上。天空總是五彩斑斕，鄉親們在臺下歡唱，跳著儺戲，篝火熊熊，而我則站在遠處苦澀凝望，不得靠近。

我并不知道那是哪里。唯一可確定的是，那既不是我的故鄉，不是這世界上我到過的任何一個地方，也不是我彼時居住的危房。

或者我從來就不居住在任何切實的地方，而只是游離在迥然不同的、交織而至錯亂的空間里：人際感應和物質的密實空間、形而上學的空曠空間和所有我未完成的小說的漏風空間。如果能讓我從一而終地待在單獨一個空間中的話，我或許會獲得持久一些的快樂。但我總是猝不及防地跌落到這些空間之間的裂縫中去。這種跌落是如此地頻繁，以至于我甚至不得不相信跌落才是存在的常態。我生活得小心翼翼，好似走在容易打滑的鏡面上，而鏡面則映射出人群、事物和它們的重影。

一言以蔽之，我感覺我像此時此刻大地各個角落的許多其他人一樣，在某種程度上，是個無家可歸的人。我或許就是那許多其他人，那脫離了鄉村與故土、掙扎在城市中的鄉下人，那被迫或自愿流放到異文化中的外鄉人，那哪怕表面安居樂業但精神上并不得其所的本鄉人。如果說言語——尤其是詩歌——的本質是使棲居成為可能，那么我嘗試要做的就是超越一種持續的流離失所狀態而去尋求一個家鄉。在這個意義上，詩歌是一種鄉愁，一種對一個曾經存在而后消失了的，或其實不存在也從未存在過的，甚至并不需要存在的故鄉的鄉愁。

用辛波斯卡的話來說，我曾是一個“懷疑論者”，羞于承認自己在寫詩。我曾將這種懷疑歸咎于無家可歸所帶來的不確定與彷徨感——一種雙重的猶疑：外向地在世界和他人面前扮演何種角色？內向地如何面對自我？而其實，這種猶疑不過是一種妄圖通過假面來隱藏自身，以求在寫作這一不可知的危險深淵前自保的怯懦幻想。

但是幻想畢竟只是幻想。我既不能對人世的痛苦與希望視若無睹，那便也不能再對自己的孤獨諱莫如深。如果在夾縫之中本來也無法保持平衡，那不如誠實，那不如勇敢地跳下去。比起這縱身一躍，安穩的日常生活或許更隱藏著自我毀滅的兇險。

呈現在讀者面前的這些文字斷斷續續寫于外鄉的旅居途中?，F在根據風格和主題的相關性分為三小冊，每冊二十四首，大約可以象征一個太陽周年的循環——和時間的輪回與圓融。這些文字，寫作時間跨度很大，確切時日無法考證，還望讀者原諒其中的稚拙和晦澀——風格的顛簸。