導讀

妻子逝去后，陷入無盡孤獨的“我”，總是夢見同一間房間，這樣的房間我們一生中會見到許多，但夢中房間里的一切，那張伏爾泰椅，那些角落里妻子留下的痕跡，似乎都向“我”訴說著什么，如同隱形墨水書寫的密信。

艾瑪，女，湖南澧縣人，現(xiàn)為青島文學創(chuàng)作研究院作家。2007 年開始小說創(chuàng)作，出版有小說集《白耳夜鷺》《白日夢》《浮生記》《路過是何人》，長篇小說《觀相山》《四季錄》（再版名《漫長的正義》）等。

有些日子了，我總是夢見同一間房間。那是一間以白色為主要色調的房間，墻壁、天花板，還有不多的幾件家具，都是白色的，但房間內卻并不亮堂，相反，很昏暗，就像有層透明輕紗，罩在了那些白色上面。不過，也許是窗戶比較小的緣故。是的，這個房間有扇不大的窗，相對于如今常見的落地大窗來說，這扇窗只能算是小窗，它一共只有兩扇可以對開的窗扇。窗框和窗臺不知是什么木頭做成的，很舊了，木頭起了毛刺，白色油漆剝落，露出粗糙、灰暗、陳腐的紋理。有一次，我夢見自己在房間內踱步，路過窗邊時，我隨意地伸手摸了一下窗臺，于是一根手指被木刺扎出了血，我把那根手指放到嘴里不停吸吮。醒來時，那根手指還在我嘴里，疼痛的感覺也依然在。

起初，我并沒意識到我不停夢到的是同一間房間，甚至也沒意識到我夢見自己總是待在同一間房間里。今年清明節(jié)那天，我去給我妻子掃墓，途經一個荒涼的海邊小鎮(zhèn)，那里曾因出產個大肥美的牡蠣聲名遠播。我遠遠地看見海邊有一片狹長的金黃色沙灘，沙灘邊，立著一座高高的瞭望塔，塔上似乎還掛著一只巨大的時鐘。我把車開到距瞭望塔足夠近的地方，停車打量，發(fā)現(xiàn)那座鐘已經壞了，表盤下方的小方框內，顯示的年份還是2022年。秒針不見了，也許原本就沒有秒針。時針被什么折去了半截，和分針一樣生了銹，勉強指向十二點過五分。這座鐘的后面，便是不停涌動的大海，海浪以舒緩、準確的節(jié)奏，一次次頑強地沖上沙灘。這座跟時間脫了鉤的鐘，和那些像是踩著時間的步伐一次次撲到岸邊來的海浪，它們隔得如此近，卻又給人分屬兩個世界的感覺。說不出為什么，我很自然地就想起了那間我夢中去過多次的房間。我這才意識到，原來我一直做著同一個夢。這讓我很有些驚訝。接下來的日子，我只要夢見過那個房間，便會在醒來后去回想夢中的情景。我閉著眼，靜靜地躺著，努力重溫舊夢。就這樣，我能記起來的關于那間房間的信息越來越多，也越來越詳細。所以現(xiàn)在，我大概能給大家介紹介紹這間房間了。

那是一間有些狹長的房間。從門口走到小窗邊，大約是十二步。而小窗所在的那面墻，其寬約七步——在夢里，我常從一面墻走向另一面墻，有次經過那扇小窗時，我習慣性地伸出手，想摸一下窗臺，但我記起了我的手指曾經被窗臺上的木刺扎傷過，于是我飛快地縮回了手——結合我的步距，由此可知這是一間十七八個平方大小的房間。它不算小，但也說不上大，這樣的房間我們一生中會見到許多。在夢里，我時常光著腳，在這房間里走來走去，地上沒有鋪地毯，應該也不是實木地板的，因為它既沒有地毯的柔軟，也缺乏實木地板的彈性。我走累了時，會坐在一張高背深座的沙發(fā)椅上休息——我接下來能說的，其實主要就是這把椅子。這把椅子叫“伏爾泰椅”，它有一個高高的柔軟的靠背，靠背兩邊像耳朵一樣往前微抱，扶手和四條外翻馬蹄形的腿都有著非常優(yōu)美、流暢的線條。它的椅墊是布面的，那是一種特殊工藝編織而成的毛茸茸的布料，它的經線和緯線密實交織，仔細看，紋路卻很清晰。我記得我在夢里研究過它的材質，我用雙手按壓椅墊，也用手指反復摩挲，甚至有一次我還用指甲刮了刮，很確定它不是亞麻的，也不是棉，它的光澤表明它來自動物，某種活的，且熱愛運動、擅長奔跑的動物。這種布料很有韌性，也很抗壓，當我的手掌用力壓下去的時候，有一股微妙的力量頂住了我的掌心，那種感覺就像你用舌頭頂住自己的上顎。它的顏色，當然也是白色的，不過，那種白和墻壁的白不同，它是一種很柔和的白，更接近奶油的顏色，應該是被溫暖的陽光長時間照射過的。是的，在夢里我很確定，是時間和陽光給了這種白營養(yǎng)，使它變得醇厚、豐富了。我從夢里醒來后，這種布料的光滑、柔韌感還停留在我掌心。這令我想起了多年前在一家美術館看到的一幅畫，喬治·斯塔布斯畫的馬。斯塔布斯的馬高大、健壯，氣宇軒昂、儀態(tài)高貴，但馬尾卻被剪得短短的，像把小刷子。記得我在觀賞斯塔布斯的馬時，腦子里曾有個疑問一閃而過，為什么要把馬尾剪得這樣短呢？不過，這疑問也就是一閃而過，我很快就給了自己一個答案：在斯塔布斯的時代，小刷子般的馬尾大約是一種時尚，就像十七世紀法國巴黎上流社會的男人愛戴造型夸張的撲粉假發(fā)一樣吧。想到斯塔布斯的馬，我很快就對夢里的這把椅子的面料做出了判斷：這是一種用馬尾毛制成的布料，白色馬尾毛。我上網(wǎng)搜索了一下，得知馬尾毛布料用于座椅的記錄始于1750年。那一年，頤和園開建，巴赫去世，和珅出生，《馬德里條約》劃定葡萄牙和西班牙在南美洲殖民地的邊界，法國人競相傳閱一本書，《論法的精神》，伏爾泰出走德國——他本人不如以他名字命名的椅子走得遠。華盛頓召開美國歷史上第一次內閣會議時，內閣大臣們坐的椅子，其坐墊就是馬尾毛面料的。弗吉尼亞州莊園主的兒子托馬斯·杰斐遜坐在馬尾毛椅墊上慷慨陳詞，“人人生而平等”，蘇格蘭流動商販的私生子亞歷山大·漢密爾頓坐在馬尾毛椅墊上朝他翻了個白眼。在我夢里，這把由馬毛面料制作的伏爾泰椅有時是靠墻擺著的，有時它出現(xiàn)在窗邊。如果擺在窗邊，坐在上面時便能看到窗外街道邊房子的屋頂，灰色的屋頂在香樟樹梢后和有些骯臟的天空融為一體，很難分辨。不過，有鳥飛過時則不成問題。烏鴉在天空中飛翔，當它們停下來，它們總是站在屋頂邊緣，仔細瞧，便可分辨出烏鴉腳下那些屬于屋頂?shù)纳罨疑€條。不知為什么，在夢里我從沒開過窗，也沒想過要打開它，也許它本來就不允許被打開的吧？我也從沒站在窗前看過外面的風景，所以對街道上的情形一無所知。不過，我清楚地記得，我多次在夢里聽到過來自街道的聲音，“唰唰唰”的聲音由遠而近，那是霧炮車要來了。每次聽到這聲音，我便抱緊雙膝，緊張地坐在由馬尾毛面料制作的沙發(fā)椅上等著。不一會兒，一根巨大的柱狀水霧驀然從街道上升起，就像下了一場小雨，窗玻璃瞬間變得濕漉漉的。如果那天天氣晴好，有陽光，透過濕漉漉的窗玻璃，就有可能看到在水霧將散未散時的空中，那轉瞬即逝的一小段彩虹般的斑斕光柱……

我是不是扯得有點遠了呢？還是繼續(xù)介紹房間吧。

除了那把伏爾泰椅，這間房間里還有另一把椅子、另一張桌子。那張桌子太普通了，以至于我能想起來的，只是它擺放的位置。它面向窗，頂著進門右手邊的墻擺放著的。我每次進門后，要經過這張桌子，才能走到那把伏爾泰椅那去。桌子上應該是擺放著一些東西的，比如紙、筆之類，也許還有一部電話、一只臺燈。電話自然是從來沒有響過的。至于臺燈，對了，房間里確實是有一盞臺燈的，不過，我還是先說說桌子。我很確定，我不曾用過那張桌子，不曾在這張桌子上寫過什么。桌上確實是有幾張白紙的，那幾張白紙被一個黑色皮質寫字板夾著。我記得我曾站在桌邊，拿起那個寫字板看了看，又放下了。紙上自然是什么也沒有的。有桌子，當然也會有一把椅子。這把椅子和桌子一樣，都是普通的樣式，如果非要說出點它的特別之處，那就是這把椅子呢，它有著線條簡單的靠背和扶手，像是為了取悅什么人似的，這靠背和護手上包了一層白色皮革，皮革上還釘著幾顆銀色的鉚釘。這把椅子一直塞在桌子底下，它的靠背，是我唯一使用過的部分。有一次，我脫下一件外套，隨手把它搭在了椅背上。不過，也許是搭在護手上了，我記不太清了。總之，和那張桌子一樣，它不過是一把普普通通的椅子，它不曾給我留下什么印象，我也不記得曾在這把椅子上消磨過時光，所以，對它我知之不多。不過，在我回想這把椅子的時候，一種奇怪的感覺涌上了我心頭。是的，在夢里，我好像是刻意地不去使用這把椅子。有一次，我踢了踢它的一只瘦長的腿，控制住了把它從桌子下拉出來再坐上去的沖動。總之，我對它和對那把伏爾泰椅的感覺完全不同，我更愿意坐在那把伏爾泰椅上。我對那把伏爾泰椅毫無戒備，但我卻不愿意接觸這把塞在桌子下的椅子。像是在跟什么作對似的，我讓這把靠背和扶手上都包了白色皮革的椅子一直待在那張桌子下，拒絕使用它。關于這把椅子，我能說的就只有這些。現(xiàn)在，來說說這房間里另一件微小之物吧。

那是一本舊雜志，它一直躺在地板上。

清明節(jié)那天，我從那個荒涼的海邊小鎮(zhèn)回到空蕩蕩的家里后，我就把自己扔到了床上。我陷在一種莫名的情緒里，不是疲累、悲傷或是孤獨什么的，我只是感到渾身乏力，心里一片荒蕪。我就那樣靜靜地躺著，什么也不想，直到第二天早晨，饑餓將我喚醒。這張床是我和我妻子的婚床，五十多年前，我們一起去舊貨市場挑來的，我親手進行了翻新、加固。我們在這張床上愛，在這張床上笑，也在這張床上哭……兩年前，我妻子在這張床上死去。是的，她離開這世界時孤身一人，我沒能陪在她身邊。自我妻子死后，我就不曾在這張床上睡過覺了。我總是睡在客廳的沙發(fā)上。這張床對我來說太大了。不過，那夜我在這張大床上卻睡得很好。而且，我夢見自己又去了那間白房間，在夢里我好像是第一次來到這房間，我到處看，東摸摸、西瞧瞧的。不知為什么，這次我有些心神不寧，一股焦慮不安的情緒困擾著我。我坐立不安，像是擔心自己會錯過什么，比如回家的班車，或是一趟必須乘坐的航班。有那么一會兒，我很想知道確切的時間，但在那間房間里沒法知道確切的時間。它不在時間里。——不知為什么我心里很清楚這一點。也許是那天在海邊看到了那個停擺的鐘的緣故？于是我努力壓制住心里的那點不安，撿起扔在地板上的那本舊雜志，坐在那把伏爾泰椅上翻看起來。這是我第一次在夢里撿起這本雜志，但我一點也不奇怪為何它會在那。對它我有一種熟視無睹的感覺，好像我早就知道它一直在那，只是以前不曾想過去撿拾它。

這就是那間房間的大概情況，房間里的東西，不外乎就是以上提到的那些。

那夜，在夢里我心神不寧，但第二天早上，當我從饑餓中醒來后，我內心卻是十分平靜的。我靜靜躺著，回想夢中的情景，我非常確定，這間白色房間不屬于我，我只是一個過客。盡管我多次夢見它，但它總給我一種異常陌生的感覺。這種陌生感讓我有些拘謹，有時候甚至緊張，遠不像在自己家里時那樣自在。還有，那些家具，那把馬尾毛面料的伏爾泰椅，那張桌子，那把塞在桌子下包了白色皮革的椅子，我很確定都不屬于我。我不曾為家里添置過這些東西。不過，我也不能說我不曾在旅途中入住過一間這樣的房間，也許在某年某月的某一天，在某個地方，我也曾在一把馬尾毛面料的伏爾泰椅上消磨過一段時光。畢竟，那只是一間普普通通的房間，正如我前面所言。那些家具，也都是些普普通通的家具。這樣的房間我們一生中會見到許多，我們進進出出，注定會在這樣的房間里度過一些重要或不重要的白天，還有夜晚。

清明節(jié)過后，有一段時間我什么夢也沒做過。如果真像弗洛伊德說的，夢是我們意識的補丁，一些我們無法實現(xiàn)的愿望會變成我們日常所需之物出現(xiàn)在我們夢里，那么，我意識里的這個補丁，算是已經補好了吧？這么想著，沒有夢的日子，我也并不在意。我平靜地打發(fā)每一天。清早起來我會去附近的公園散步，公園里有遛鳥的、跳廣場舞的、打太極的，也有跟我一樣，只是來走走，活動活動腿腳的。我從一群群不同的人身邊經過，人群的氣息，鳥的啼鳴，散發(fā)著花香味的空氣，一切都剛剛好。公園里的樟樹剛換完新葉，新鮮的綠色也剛剛好。從公園出來，回家前我會去小區(qū)外面的一家茶餐廳吃早餐。吃完早餐，我穿過一條熙熙攘攘的小巷去人聲鼎沸的菜市場，就像我妻子活著時那樣。我會在菜市場買點新鮮的蔬菜，或是水果，有時我什么也不買，只是轉轉。總有一些找零活干的農民工默默蹲在菜市場對面的街道邊，他們的人數(shù)不定，多時二三十人，少時則只有三五個。沒人驅趕他們。現(xiàn)在他們總在那。我得承認，我妻子在的時候，我從沒去過菜市場。以前我受不了那里的吵鬧，如今我竟覺得親切了。我對周圍的一切都產生了一種溫柔的感激之情。我再也無法想象公園里沒有人，菜市場沒有吵鬧聲……

有幾日是陰雨天，我哪都沒去，待在家里看書，寫字，聽收音機打發(fā)時間。東坡被貶儋州，作《夜夢》，引云，“淡然無一事，學道未至，靜極生愁”。你能說他真的學道未至，不懂靜能生慧的道理嗎？去儋州是不得已，心境不同罷了。不過，一條河不管一路多么奔涌激蕩，到了入海口就會慢下來。現(xiàn)在，我老了，孤身一人，慢慢活著，也總是淡然無一事，但不管怎樣，我在自己家里時總是自由、自在的，好像再沒什么能令我心煩的了。

有個傍晚，窗外淅淅瀝瀝下起了小雨，我在屋子里踱步，我的書房和臥室的窗戶向南，客廳和廚房、衛(wèi)浴的窗戶都向北，無論從哪扇窗子望出去，看到的都是和我家一模一樣的公寓樓。不過，樓與樓之間種著的樹木都長得很高大了，樹下的月季不間斷地開著花。我的書房也是一個長方形的房間，那個傍晚，我在書房踱步時，下意識地數(shù)了數(shù)步數(shù)，從門口走到窗邊，大約是十二步，而從東墻走到西墻，大約七步。十二步，七步，多么熟悉的數(shù)字。我一個激靈，想起了我常夢到的那個房間，不知為什么，我一下變得虛弱起來。我扶著墻，走到書房里的一張小沙發(fā)那去。我把身子拋進沙發(fā)里，深呼吸，讓自己慢慢平靜下來。沙發(fā)上還搭著我妻子生前用過的一條披肩，兩年多了，它一直在那。我控制住了把臉埋進這條披肩里的沖動。為了讓自己平靜下來，我把我妻子的披肩拿過來，放在腿上耐心折疊。我一邊折疊披肩，一邊想，我平時并不會留意身邊物件的微小細節(jié)，到底是在一種什么情況下，我竟然在夢里留意起地板的腳感、窗臺上的油漆、椅墊的面料來了呢？還有，那把塞在桌子下的椅子……我記得有一次，我在那個白色的房間里翻箱倒柜地找鋸子，想把它的腿鋸掉一截。我為何要鋸短這把我都拒絕坐的椅子的腿呢？鋸短椅子腿的故事，我倒是知道兩個。一個是我年少時從書上讀到的，愛因斯坦的辦公室里有一把高腿椅子，他坐在上面時，常會不由自主地把自己的兩條腿架到辦公桌上去，這樣很舒適，但影響了他的工作效率。為了把全部精力投入到科學研究中去，他特地從家里拿了一把鋸子，把辦公室椅子的四條腿鋸短。——這是一個管不住自己的腿，卻怪罪椅子腿的故事。另一個，則是我親耳聽說的。有一年我去托爾斯泰故居，亞斯納亞·波良納莊園參觀，在那見到了一把被鋸短了腿的椅子。過了兩天，在莫斯科托爾斯泰紀念館，我又見到了一把同樣鋸短了腿的椅子。這兩把椅子都是作家的座椅。人們解釋說，因為近視，作家又不愿戴眼鏡，寫作時需要把臉湊近桌子，于是不得不把椅子腿鋸短。波良納莊園里的工作人員還說，托爾斯泰就是在這樣一把鋸短了腿的椅子上寫出了《戰(zhàn)爭與和平》，他拿到豐厚的稿酬后，為莊園添置了三十把伏爾泰椅。

瞧，又是伏爾泰椅。

伏爾泰椅到底是從什么時候、從哪里開始風行起來的呢？我猜想，它大約是在兩百多年前，根據(jù)雕塑家烏東創(chuàng)作的一尊伏爾泰坐像設計出來的。就我夢里那把伏爾泰椅來說吧，它比伏爾泰本人坐過的幾把扶手椅都要高一些，坐深也更深一些，——比如他生前最后幾天里坐過的那把死亡之椅。如果你有機會去巴黎歷史博物館，就能看到那把椅子，那是一把多么尋常的椅子啊。只有把雕塑家烏東的伏爾泰坐像當作一把椅子，那才是剛剛好的。照著伏爾泰坐像的尺寸，將一把普通扶手椅的椅背加高，高到與伏爾泰頭頂齊平，坐深加深，把伏爾泰從臀部到膝蓋的尺寸也考慮進去，扶手的線條，要與伏爾泰雙手擱在普通扶手椅扶手上形成的弧度一致，那就是一把伏爾泰椅該有的樣子了。坐在伏爾泰椅上，多像坐在伏爾泰懷里啊。——也許正是因為這個，它才在伏爾泰本人過世后的一個世紀里，悄沒聲息地用四條腿走遍歐洲、世界，在人們的客廳、書房、臥室里安營扎寨的吧？在十九世紀俄羅斯文學里，伏爾泰椅隨處可見。讓我們稍稍回想一下我們讀過的那些俄羅斯經典小說吧。“瑪麗婭-德米特里耶芙娜獨自一人坐在自己書房里的一把伏爾泰椅上，正在聞花露水。”“安樂椅已經很舊了，但畢竟還是一把伏爾泰椅。”“他坐在伏爾泰椅上，把那胖乎乎的老人的手對稱地放在伏爾泰椅扶手上，幾乎快要睡著了。”不勝枚舉。后來，同樣不知不覺地，它從俄羅斯小說里淡出了，埋沒在了一堆安樂椅中。

我一邊想著這些，一邊認真疊披肩，直到把它疊成一本書的大小。然后我把它塞到了沙發(fā)的靠墊下面。

現(xiàn)在，我很清楚地想起來，給妻子掃墓回來的那夜，我躺在家里那張孤獨的雙人床上，又去了一趟夢中的那個房間，我在房間里的那把伏爾泰椅上度過了一小段時光。

……

精彩全文請見《當代》2024年5期