野原敏江：張學東您好，借由此次翻譯您的作品《家犬往事》，我們可以好好聊一聊。說起來，我們已有十幾年沒聯系了，要不是2020年飯塚容老師（日本“中國現代文學翻譯會”第一任編輯長，日本中央大學文學系教授，余華《活著》的譯者）聯系到我，真的是不知要等到什么時候了。

張學東：正如敏江說的，您以前的郵箱似乎無效了，這些年發出的信件均被退回。最先是北京的李強先生聯系到泉京鹿女士，然后通過泉京鹿女士聯系到久米井敦子女士、飯塚容先生，繞了好大一圈才聯系到您。據說生活在這個世界上，只需通過六個人，便可找到想找的任何一個人，我們僅用了四個人就聯系到對方，想必是有些道理的，我們中國人講的是，有緣千里來相會，所以，跟敏江的這場文學對話注定會開始的。

野原敏江：銀川是我去過的中國最遠的一個地方，在2007年夏天，我還記得那里的沙漠和藍天，還有在那短短幾天中遇到的那些淳樸善良的人們，記憶非常深刻。那是我第一次和近藤老師旅行，采訪完張賢亮先生和您之后，我們曾在銀川的國際飯店徹夜長談。

張學東：十五年前，與近藤老師雖然只有一面之緣，當時她給人的印象很深，尤其是她不俗的談吐和對文學的那份執著情懷。那次我們在銀川見面后，敏江回國后就翻譯了我的小說《送一個人上路》，并在日本公開出版的雜志《中國現代文學》2009年第3期全文刊出，一晃十多年了。當年二位來訪的時候，我女兒尚幼，現在她已是大學生了，可以說女兒是我此生最成功的一部作品。

野原敏江：我看到您發過來的令愛的照片，真的是英姿颯爽、聰明伶俐的女孩。我知道您的長篇《家犬往事》就是為了令愛所作。2020年9月，我拜讀了您的這部作品。感謝您用勤勞的雙手創造出的這份奇跡，也感謝這篇大作中的兩位神犬，還有書中的所有登場人物，您是一位了不起的父親。

我常年研究的題目是“中國當代文學中的動物意象”。因受歷史、年代以及作家生活的地域環境，作家的個人體驗、嗜好等各種條件的制約，出現在文學作品中的動物各種各樣，但無論是什么樣的動物，只要出現在文學作品中，它都會和作品發生千絲萬縷的關聯。《家犬往事》中的兩只神犬，它們像家人一樣伴隨著少男少女的成長，它們在作品中發揮的使命就像超人一樣不可計量。《家犬往事》和另一部長篇佳作《妙音鳥》中所描寫的神犬都和您童年時的家犬有關吧？在中國的古典文學，或者神話傳說中，狗有什么別的叫法嗎？您的作品中有很多是描寫動物的，比如牛、羊、狼、雞、貓、豬等等，您對自己其他作品中所出現的動物意象是如何看待的呢？

張學東：謝謝您對《家犬往事》的肯定和喜愛。我童年時期生活在鄉下，其實更準確地說是生活在城鄉結合部，從我家到街市步行也就一刻鐘，那個小縣城四周被鄉村包圍著，可以說牛、羊、雞、豬、狗、貓比比皆是。我打小就喜歡養狗的，至少養過三只以上，且均是體型較大的狗。我18歲遠赴廣州讀書之前，家里還有一條跟小說中的坦克極相似的狼狗，它是由我親手從外面抱回來養的，我們給它取名阿黃，它十分矯健且勇猛，看家護院得心應手，可惜后來它死了，家人把它埋在一棵果樹下，我因在外地沒能見到它最后一面，很是遺憾。也許，這份遺憾經過多年發酵，冥冥中促使我完成了后來的《家犬往事》這本書。據文獻記載，在《詩經·爾雅》中狗被稱為豺舅，在晉、唐時期叫做黃耳，明朝又叫做地羊。民間一直認為狗是狼的舅舅，狼是很怕狗的，所以我個人覺得“豺舅”這個稱謂更生動有趣，也更具文學性。

其實，在將狗搬進我的小說之前，我早期曾多次寫到羊這一溫順的動物，如《跪乳時期的羊》《青羊過街》《看窗外的羊群》《羔皮帽子》等，小時候羊在我的家鄉非常普遍，幾乎家家戶戶都會飼養幾只甚至更多。弟弟小時候，由于母親缺少奶水，爺爺就養了兩只奶山羊，每天專門擠下羊奶喂給弟弟喝。爺爺去世后，父親也曾一度飼養過幾十只綿羊，主要是養大后送去市場賣掉賺錢養家。所以，羊這種生命在我印象中總是很悲慘的，難免要遭殺戮，成為人們的食物，就連羊毛、羊皮都要為人衣著所用，可羊本身就是那么溫順和軟弱，沒有絲毫反抗能力，只會咩咩叫著，逆來順受，這恰好跟人性中的某些部分相似，特別是那些弱勢群體或弱者，書寫羊很容易激起人之憐憫，進而引發讀者共鳴。

在我們的古典小說《西游記》中，孫悟空、豬八戒、白龍馬，以及那些形形色色的鬼怪精靈，多半都是現實生活中的動物變化而來，所以，在閱讀的時候經常有種錯覺，這簡直就是一個神奇的動物王國嘛。不過，這里的猴子和豬等皆被賦予了人性，象征著人類的聰明才智和愚頑不化，那些由狼蟲虎豹變化而來的妖魔鬼怪更是貪婪和虐殺成性，而這也是人性中重要的一部分，否則，世界上就沒有那么多的戰爭和屠殺了，所以說作者是偉大的，他巧妙地將一群動物融匯到一個僧人取經西游的故事中，由此揭示人性中最本質的東西。

野原敏江：在翻譯您的《家犬往事》時，我曾向兩位師姐提議，把日文版書名改成《犬人物語》。我覺得無論是人也好，狗也好，如果把它們/他們/她們置放在同等的平臺上去觀看的話，也許能更深一步地去理解這部作品。人和狗的名稱其實只是語言認知，是生物分類上的一種稱呼而已。

這部作品中最讓我感動的地方是第13章的描寫，那個鎮子有一棵老榆樹。不知道那棵樹的樹齡有多長？我希望這部作品在改編電影時能找到一棵非常巨大的樹。五尺鋪中的那棵老榆樹是鎮子的象征，它不光記錄了鎮子古往今來的土地中的記憶，也是居住在鎮子中所有民眾的記憶，更是生活在那里的狗、麻雀、喜鵲和鳥蟲兒們的身心依靠。

張學東：日本的小說題目多用某某物語，最有名的當屬《源氏物語》了，我還看過一部叫《東京物語》的電影，您提議將我的小說名譯成《犬人物語》，也算符合日本讀者的習慣吧。但我還是堅持用原名，因為有家有人才有家犬，“家犬往事”更能體現一種家情懷。說起來，物在小說中占有很大比重，19世紀的俄羅斯小說均可見大篇幅大段落的景物描述，我們的古典小說《紅樓夢》中“黛玉葬花”很能體現春花與年輕美麗女子的關系，《聊齋志異》中的關于“狼”的描述堪稱經典。當代小說一改過去的傳統，不再將更多筆墨用于狀物了。我在《家犬往事》中，還是有意向過去的傳統致敬，書中關于樹林、山川、土地和河流的描述很多，尤其是鎮上那棵樹齡近百的老榆樹，中國人講“人挪活樹挪死”，一棵樹從栽植到長至參天，往往得數十年甚至更久，它的矗立在歲月長河中就具有了某種象征意義。那棵老榆樹之于五尺鋪就是智者和樹神，它看慣秋月和春風，最知人世間冷暖，災荒年月它用榆錢和樹皮養活過饑民，和平光景它撐起巨大的傘蓋為路人遮陽擋雨。可在那個特殊時期，它的命運岌岌可危，要淪為一堆柴火去煅燒鐵塊，五尺鋪的少年和狗們奮起捍衛老榆樹，狗的忠誠在這一章節得以彰顯，一如少年的善良與勇敢。從這個意義上講，我真的很喜歡狗，沒有哪種動物能與之媲美吧。

野原敏江：說到動物，中國有舉世聞名的動物大熊貓。我想順便問一下，在銀川的動物園里能看到大熊貓嗎？《家犬往事》這部作品中第22章中的一段描寫，昏倒后的白小蘭被劉火救到了他家的地窖里，那兒也是他的地下樂園，白小蘭在夢囈中看到一只“小白兔”，在煤礦里為她引路，去見她日思夜想的父親，她父親是礦工，煤礦就像“黑暗的汪洋大海”，那些“鋪天蓋地的黑色”與純白的小白兔，以及內心純凈善良的白小蘭形成了鮮明的對比。您作品中這種黑白明暗的色彩處置，和道教中的陰陽二氣有關聯嗎？

張學東：謝謝敏江從我小說中解讀出了黑白兩色的深意。由于氣候干燥加之冬季寒冷，熊貓不能生活在銀川，我們想看它也得去趟四川了。我一直比較注重彩色對作品敘述的作用，具體到這部小說中的現實是壓抑的，就是礦井中那種暗無天日的感覺。白小蘭的父親常年在井下挖煤，劉火后來一個人躲藏在地窖中，所有這些都構成了晦暗無色的生活，而在這樣的背景下，白色則顯得輕盈而圣潔。最初，小白兔是父親送給白小蘭的禮物，而白小蘭又將它轉送給年幼且受了傷的鄰居謝亞洲，這是一種了不起的善意，特別是在物質極度匱乏的年代，兔子給小男孩的生活增添了一抹亮色。白小蘭則更像一個天使，她身上時時閃爍著與人為善、睦鄰友好的中國傳統文化的因子，可她天生不善言辭，又總是忍辱負重為生活做出犧牲，這個形象很容易打動讀者。至于黑白色彩在小說中的營造，潛移默化地受到中國傳統文化的影響，比如在道教的太極圖中，黑色走到最微弱的時候，白色就變得強大了，反之亦然，這也就是物極必反吧。四季輪回，陰盛則陽衰，陽盛則陰衰，世間才有這分明的春夏秋冬，也才有了人的善惡是非，甚至才有了男人和女人，一切都是大自然的造化，小說中的黑和白正好對應了生命的極端與無常。

野原敏江：在將您的小說翻譯成日語的過程中，我們每次提出的一些問題，您都非常快速地給予答復，真的非常感謝！

張學東：多謝敏江和關口、倉持三位翻譯老師傾心努力，也衷心感謝日本教育評論出版社推出了我的《家犬往事》日文版，希望這本書能得到更多讀者的喜愛。

（野原敏江，女，出生于上世紀70年代，日本東京都立大學文學博士，專攻中國當代文學。現在日本東京都立大學任教。日本中國當代文學研究會、中國現代小說翻譯會會員，曾翻譯過中國作家金仁順、張學東、嚴力等人的小說作品）