西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦在73歲這年，執(zhí)導(dǎo)了他的第一部英語(yǔ)電影《隔壁房間》，這部電影獲得了今年威尼斯電影節(jié)的最佳影片金獅獎(jiǎng)，此時(shí)距離導(dǎo)演獲威尼斯電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)，已經(jīng)過(guò)去五年。許多人并不知道，多年活躍于柏林、戛納和威尼斯影展的阿莫多瓦，在他漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯里還沒(méi)有得過(guò)歐洲三大影展的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，《隔壁房間》是他的第一次“加冕”。

“影響的焦慮”

老導(dǎo)演進(jìn)入他所不熟悉的英語(yǔ)環(huán)境，他本人不否認(rèn)語(yǔ)言問(wèn)題給《隔壁房間》的拍攝制作過(guò)程帶來(lái)諸多不適應(yīng)，評(píng)論界也不諱言，《隔壁房間》從圍繞著死亡和女性情誼的劇作議題，到鮮艷與陰郁平行的美學(xué)風(fēng)格，有著意料之中、四平八穩(wěn)的“好看”，是部一目了然的“開著英語(yǔ)聲道的阿莫多瓦類型片”，正因?yàn)榇耍诎⒛嗤叩淖髌防铮皇巧铣酥鳌Ｏ啾戎拢?019年的帶著半自傳色彩的《痛苦與榮耀》錯(cuò)失戛納影展金棕櫚獎(jiǎng)，確是“遺珠之憾”。過(guò)去五年里，阿莫多瓦在歐洲電影行業(yè)整體受疫情所擾的不樂(lè)觀環(huán)境中，保持著旺盛的創(chuàng)作力，高頻率地一部接一部連拍五部電影，迎來(lái)晚年創(chuàng)作的小高峰。安東尼奧·班德拉斯、蒂爾達(dá)·斯文頓、佩內(nèi)洛普·克魯茲、伊桑·霍克、朱利安·摩爾……這群全世界的頂流演員聽從他的調(diào)遣，老導(dǎo)演的創(chuàng)作已然進(jìn)入從容自如的境界，在這個(gè)意義上，他不需要一座遲到的金獅獎(jiǎng)作為安慰。

反而是威尼斯影展迫切需要《隔壁房間》這樣的電影——有號(hào)召力的導(dǎo)演、全明星的陣容、良好的完成度和賞心悅目的視聽，希望這樣的作品能讓集體蕭條的電影重獲關(guān)注。至少，這部電影在今年的威尼斯影展期間，收獲了長(zhǎng)達(dá)18分鐘的映后掌聲，這是一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的數(shù)字。以至于有影評(píng)人在專欄里感慨：為長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的《野獸派》鼓掌10分鐘，這是可以理解的，《隔壁房間》不到兩小時(shí)，鼓掌時(shí)間居然相當(dāng)于放映時(shí)間的六分之一！

緊隨威尼斯電影節(jié)之后的多倫多影展，以及從此開啟的秋冬頒獎(jiǎng)季，乃至于整個(gè)行業(yè)正陷在“影響的焦慮”中，迫切地渴望更多的阿莫多瓦、更多的蒂爾達(dá)·斯文頓和朱利安·摩爾、更多《隔壁房間》把公眾的視線從社交網(wǎng)絡(luò)和短視頻吸引回電影，陸續(xù)恢復(fù)工作節(jié)奏的名導(dǎo)演和名演員能否重建電影行業(yè)的信心，有多少“巨星”能在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的秋冬頒獎(jiǎng)季里提振宛如溫吞水的電影業(yè)？隨著威尼斯影展落幕，多倫多影展過(guò)半，這則美好的期許卻像行將破滅的幻想。

過(guò)時(shí)的致幻劑

一部分活躍于歐洲評(píng)論界的資深影評(píng)人在表達(dá)對(duì)阿莫多瓦敬意的同時(shí)，惋惜于格魯吉亞的《四月》、希臘的《收成》、意大利的《山區(qū)新娘》這些女性導(dǎo)演的作品沒(méi)能受到足夠的重視，沒(méi)有對(duì)現(xiàn)有的電影評(píng)價(jià)體系形成沖擊。這是屬于局內(nèi)人的專業(yè)主義的愿景，然而骨感的現(xiàn)實(shí)困境在于，電影已經(jīng)成了亟待“破圈”的傳統(tǒng)藝術(shù)，歐洲影展和北美頒獎(jiǎng)季殊途同歸，電影工業(yè)迫在眉睫的議題是抵達(dá)更廣泛圈層、更多受眾。

威尼斯影展在十年前調(diào)整選片策略、更多向好萊塢傾斜時(shí)，威尼斯尚且是好萊塢影片預(yù)熱、造勢(shì)的場(chǎng)合，后者尚且沒(méi)有介入和改變前者的評(píng)價(jià)體系。但是自2018年后，7部金獅獎(jiǎng)影片里，有5部是奧斯卡頒獎(jiǎng)季火爆的影片，“威尼斯的風(fēng)吹到奧斯卡”這句話有了新的涵義——年復(fù)一年，威尼斯早早“預(yù)判”哪些電影會(huì)在產(chǎn)業(yè)和公眾中產(chǎn)生話題，這意味著威尼斯的趣味不再是平行于好萊塢的另一種可能，兩者合體了。與這個(gè)趨勢(shì)同步的是希臘導(dǎo)演蘭斯莫斯、智利導(dǎo)演拉瑞恩、意大利導(dǎo)演瓜達(dá)亞諾、西班牙大師阿莫多瓦，這些來(lái)自不同語(yǔ)種的優(yōu)秀導(dǎo)演紛紛脫離各自的國(guó)族電影的語(yǔ)境，被吸納到好萊塢和英語(yǔ)的工作環(huán)境中。電影的影響力和電影的多樣性正在成為兩條不能兼容的曲線，甚至，電影工業(yè)為了影響力可以犧牲多樣性。

好萊塢貪婪地吸納著來(lái)自不同語(yǔ)境的創(chuàng)作者，也因此產(chǎn)生過(guò)“黃金好萊塢”“經(jīng)典好萊塢”的輝煌，但這條策略在今天顯得力不從心。阿莫多瓦和《隔壁房間》在威尼斯制造了“18分鐘掌聲”的大場(chǎng)面，但“星光”的背面有瓜達(dá)亞諾執(zhí)導(dǎo)、丹尼爾·克雷格主演的《酷兒》在影展落幕時(shí)仍未找到買家，以及轉(zhuǎn)場(chǎng)多倫多影展，同樣名導(dǎo)明星班底的《伊甸》，導(dǎo)演朗·霍華德和主演裘德·洛都無(wú)法改變影片“沒(méi)有買家”的現(xiàn)實(shí)。

一位英國(guó)影評(píng)人在多倫多影展現(xiàn)場(chǎng)看完拉爾夫·費(fèi)因斯和朱麗葉·比諾什主演的《歸來(lái)》，不無(wú)惆悵地在專欄里寫著：“我們要珍惜比諾什扮演的佩涅羅珀出現(xiàn)在銀幕上的每一個(gè)瞬間，她的任何表演細(xì)節(jié)不容錯(cuò)過(guò)。除此之外這電影乏善可陳，導(dǎo)演明白這個(gè)時(shí)代的觀眾無(wú)法理解奧德修斯遭遇的神和怪物，他刪去了這些，但他不知道怎樣填補(bǔ)因此留下的巨大真空。”就像這位作者的感嘆，巨星們努力守住電影的地平線，并不足以為困境中的電影改命，因?yàn)椋神R史詩(shī)的語(yǔ)言是永恒的，電影語(yǔ)言不是，電影還沒(méi)有想好怎樣表達(dá)這個(gè)時(shí)代的神和怪物，電影的類型化敘事對(duì)今天的大眾而言如同過(guò)時(shí)的致幻劑。