我與鄉(xiāng)村的關(guān)系有些特別。我在吉林市出生長大，我的“故鄉(xiāng)”基因原本是屬于老工業(yè)城的。吉林自古就是一座城，但它周邊至今仍分布著大量耕地和大大小小的村屯。這些年，城市化進(jìn)程確實(shí)吞食了不少周邊土地，但只要在高空俯瞰，吉林市仍被包圍在土地和鄉(xiāng)村之中。

我與這些鄉(xiāng)村能夠發(fā)生超越地理意義上的深切關(guān)聯(lián)，首先要感謝我宅心仁厚的醫(yī)生父親。

早在20世紀(jì)80年代，剛上小學(xué)，我就要每年跟隨父親下鄉(xiāng)。他去給村民看病，免費(fèi)送一些常見藥，我負(fù)責(zé)背他的醫(yī)藥箱。那時(shí)我根本不知道，鄉(xiāng)村的百草生長、太陽熾烈、天空寥廓、大地?zé)o邊，因何會(huì)讓父親一次次感慨“大哉乾元，萬物資始”。我只記得左一趟右一趟的義診之旅，不斷變換的城市和鄉(xiāng)村，給我的心靈留下了烙印——每月拿工資的人什么樣，一年到頭指望用地里收成換錢的人又是什么樣；穿著統(tǒng)一工作服的是人什么神態(tài)，把城里親戚不要的舊衣服當(dāng)成寶的莊稼人是什么表情；城里抹雪花膏的女人，40歲便是40歲，風(fēng)吹加暴曬的40歲的鄉(xiāng)下人，看起來卻60歲都不止……不勝枚舉。

最主要是，我近距離感知到了貧病交加和生命的脆弱。在江北大屯村，我看到去年還給我抓蟈蟈的農(nóng)民伯伯，因?yàn)樯岵坏没ㄥX看病，一年后已是墳包下的一堆白骨。家住大口欽村、兩個(gè)月前還領(lǐng)我放羊的鄉(xiāng)下哥哥，中了蛇毒，一夜間消失在他的村莊。活了18年，連張照片都沒留下。

那些年，父親的腳步不分東西南北，吉林周邊的鄉(xiāng)村我也幾乎跟著走遍了。跟土地有關(guān)的生老病死、悲歡離合，讓我的內(nèi)心早熟且憂傷。我認(rèn)識(shí)了他們，每個(gè)寒暑假都在他們家里度過，卻在成長的過程中，不斷聽到他們一個(gè)個(gè)故去的消息。

睡了大半輩子的土炕，就是他們?cè)谌碎g最后的停泊地。只有屋后的李子和海棠，依舊在每個(gè)春天，為貧窮的家開出粉嫩的花。

父親能給他們看病、送藥。那我呢？除了惋惜，除了哀傷，我又能為他們做些什么，幫他們留下些什么呢？

當(dāng)我懂得這樣問自己后，父親耐心地指領(lǐng)我：你可以為他們寫書。

時(shí)光荏苒。好像還在說著、猶豫著、以為來得及，我的父親也隨一次冬天的日落故去了。而我已屆中年的腳步，也被生活推到了另外一些鄉(xiāng)村。

在那些地方，我認(rèn)識(shí)了李穎，親眼見證了她的苦難和堅(jiān)韌。她的兒子在苞米樓燒死了，40多歲時(shí)她又冒險(xiǎn)生下二胎。癱瘓老病的父母剛剛離去，她又查出罹患肝癌。我也認(rèn)識(shí)了熱心的村長大力，他帶領(lǐng)全村致富，走過彎路，誤解無數(shù)、心酸無數(shù)，可勇氣和氣魄卻讓我看到了屬于這個(gè)時(shí)代真正的新農(nóng)人面貌。我也見到了和我記憶中完全不一樣的養(yǎng)豬戶，滿嘴威脅、渾身戾氣，接觸下來發(fā)現(xiàn)他的皮囊下面果真布滿生活的創(chuàng)傷。

土地上行走著多少人，就有多少迥異的命運(yùn)。

山村確實(shí)在變化。連去往烏拉街鎮(zhèn)各村屯的那條百年古道，如今也光潔平整，不再嶙峋陡峭了。每次行走在這條路上，我心里都閃過一個(gè)念頭：所有變化都是人帶來的，人是所有變化中的恒量，也是變量。

想到人——過去鄉(xiāng)村里那些人，現(xiàn)在鄉(xiāng)村里的人，我的心情上下顛簸。我從沒忘記過他們中的任何一個(gè)，他們用留在我記憶深處的樣子提醒我，丫頭啊，俺也活過嘞。

我知道不能再等了，我要為他們寫本書，把那些我看在眼里、記在心上的艱辛、隱忍、奮斗、勇氣和堅(jiān)韌，變成文字留下來。這是我生命的一份義不容辭，5歲那年父親第一次帶我下鄉(xiāng)，我指著一頭黑豬問父親“為什么不給大牛穿鞋啊”——從那時(shí)起，它就鐫刻在我生命里了。

我的故鄉(xiāng)是吉林，我與土地有關(guān)的文學(xué)故鄉(xiāng)卻散布在吉林的四面八方。它們需要集合起來，需要有個(gè)獨(dú)一無二的名字。

于是就有了“東山坳”。

在東山坳，我感到了久違的親切與自由。這里有山川土地、四季輪回；有我幼年時(shí)親歷的貧窮老病，也有近些年深入接觸到的脫貧和奮斗；有我經(jīng)歷過的眾生世相，也有把命運(yùn)獻(xiàn)祭給貧窮的惋惜和痛苦；有逆來順受和不斷失去，也有絕境中對(duì)命運(yùn)的奮力反擊；有愚昧荒誕，也有暖意良善，有蠅營狗茍、自私自利，也有坦蕩正直、慈悲寬厚。

意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本說：“過于契合時(shí)代的人，在所有方面與時(shí)代完全聯(lián)系在一起的人，并非同時(shí)代人，之所以如此，確切的原因在于，他們無法審視它，他們不能死死地凝視它。”創(chuàng)作長篇小說《東山坳》的過程中，阿甘本的這段話確曾給我鼓舞。我想到了我與鄉(xiāng)村的關(guān)系，想到了審視和凝視。這種距離是我需要的。只有這樣，我才能更真切地看清書中每個(gè)人物，讓他們是他們而不是別的任何人——韓松花、左天倫、鄭四方、龐大海、老韓頭、麻奶奶、小武子、邴鎮(zhèn)長、滿大力、金寶、招弟……我希望人物和情節(jié)都是獨(dú)特的、個(gè)性化的、利落的，不要被細(xì)麻冗住手腳。我同時(shí)希望他們?nèi)颊鎸?shí)地活過，不完美，不虛假，有著一副副有血有肉、有愛有恨的糙實(shí)質(zhì)地。

女主人公韓松花是個(gè)寄托了我文學(xué)理想的人物。她身上體現(xiàn)了我的三觀：那種負(fù)重、隱忍而堅(jiān)韌的品格，那種自強(qiáng)不息的執(zhí)拗，乃至于她在命運(yùn)中的覺醒，那種“身陷泥淖卻伸手夠星辰”的勇氣，都是我由衷欣賞欽佩的。祖國大地上的山鄉(xiāng)巨變，離不開千千萬萬個(gè)覺醒的韓松花們。她們應(yīng)該被看見，更值得我傾注真摯的感情去書寫、去呈現(xiàn)。

書中每個(gè)人都是我愛著的生命，也是我曾經(jīng)愛過卻已離我而去的那些生命。就像許多痛苦必須忍受，人世間的許多懷念也同樣無處傾訴。感謝創(chuàng)作《東山坳》那些日夜，每個(gè)字都是我的懷念和傾訴，是我對(duì)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的見證，也是對(duì)每一個(gè)勤勞的大地之子的深切祝福。