我有一種隨時隨地都能睡覺的本領，因此旅行偏愛過夜的火車。尤其上大學時，更偏愛過夜的硬座。對睡覺而言，座位是有區別的。靠窗的座位既能窩著，又能伏在小桌板上；靠過道的座位就什么都夠不著了，只能仰頭枕著過于板正的椅背，再加上車廂燈整夜不關，很少有人睡得著。但這一切對我都不是問題，我怎樣都行，里頭甚至有種隱秘的快樂：我省了坐高鐵或睡硬臥多支出的錢，額外還省了一晚住宿費。但這又不僅僅關于省錢，快樂主要來源于折磨自己——睡硬座當然是不舒服的，人很難睡著，但是我可以，因為我有睡覺的天賦，所以這快樂又是施展天賦的快樂。畢竟，一個人施展天賦往往就是折磨自己。

唯一的問題是火車基本凌晨到達，天光未亮，地鐵、公交都未開。最早一次是從洛陽出發，凌晨四點到達武昌。但哪怕再簡陋的火車站，附近往往有家夜里還開門的面館。這樣的面館陪我在十幾個城市度過等待晨曦前最黑暗的那段時間。他們就是專做我這種凌晨獨行客生意的。面出餐最簡單，夜里往往一兩個人就夠了。食客也不在意味道，只是找個地方落腳。

今年年初，湖南大雪，我家就住火車站附近，站前廣場都結了冰，許多樹都被雪壓折了。雪給我了靈感。小說寫的就是這樣一個冬天，在湖南東部某個地方，一家由多年前喪子的夫妻所操持的火車站面館的故事。一開始，我僅僅是想寫一對無法從喪子之痛中走出來的夫妻，他們以為時間會讓他們忘卻，但結果痛苦不僅沒有消失，反而變得更加綿長，以至于他們無法將收養的孩子視如己出，甚至孩子越想認他們做父母，他們越心痛——不過這構想在動筆時廢除了。現在的故事，是一個多方痛苦錯位的故事，有喪子之痛，有喪母之痛，有物是人非之感，還有極大的愧疚，它們統統被壓平在日常生活中。

痛苦可以簡單經由時間而磨平嗎？可能這是我想問的問題。有些痛苦或許不能，因為它是愛的逝去，是接下來漫漫人生里一種捍衛的姿態。最多，是兩個人互相說：“我能理解你的痛苦。”但也僅僅如此了。他們不會擁抱，此時痛苦是他們所愛之物的價值立場。如果放下了，那之前珍視的一切又算什么呢？有人可能會認為，這種痛苦令人心碎。但寫完后回頭看我更有另一種感想：痛苦本身孕育于愛之中，不是因為命運的戲弄，也不是因為不愿走出痛苦。經由此時痛苦的激烈，可以觀想到當時愛的熾盛。痛苦本身就是捍衛愛的一種姿態，這是一種人人生來就會的本領。