王樹才是我的發小，沒事的時候，我倆總要喝點小酒，打發時光。他有個習慣，就是一喝酒，就愛回憶過去的事情。我默不作聲，在他的講述中，我一會兒想著往事，一會兒想著模糊的將來。日子就這么不緊不慢地過著，我也這么不緊不慢地活著。

盡管我在聽，可我心里有一個念頭折磨著，就是我想對自己做一次改變，這肯定跟我的寫作執念有關。在呼和浩特的我，開始漸漸地厭煩眼前的生活，快速的生活節奏，快速的人際交往，讓我完全被這種猶如洪流一般的世俗裹挾其中。說實話，我需要慢下來，需要一種可靠的生活，用現在的話說，就是“接地氣”，這樣我會覺得安全。在這種“快速”的時間中，讓我曾經引以為豪的寫作，突然變得失靈，像一匹曾經輕盈矯健的駿馬，突然間變成了一搖三晃步履蹣跚的老馬，隨時像要跌倒一般。我不知道怎么回事（我也曾懷疑是自己老了所致），但我知道，我需要一種改變，一種全新的生活，它在哪兒，我不知道，但我知道只能靜靜地等…….

我把自己的“苦惱”跟他說了。

王樹才突然停下話題，對我說：“去選擇有風暴的生活。”

2023年，我做了一個大膽的決定，給領導寫申請，決定放棄呼和浩特的生活，去一個西北小鎮去工作。

這個小鎮地處內蒙古最西北，它與沙漠戈壁有關，與遙遠有關，與金色胡楊林有關。

寫完申請后，我很快就忘了這件事。“謀事在人成事在天”，一切順其自然。

2023年春節剛過，突然來了消息，單位同意我去小鎮工作，并且讓我馬上去報到。在那一時刻，我也分不清這個消息對我而言是好還是壞，也許時間等得有些久了，我多少有點麻木。

就這樣，我坐上一輛綠皮火車，十五個小時后，抵達了那個遙遠的小鎮。

那是第二天的黎明時分，窗外一切變得清晰起來，我伏在車窗上往外看，進入眼簾的全是灰白的戈壁灘，目光所及，看不到一株綠色的植物，一望無際的空曠與安靜，時間在這里仿佛停止，沒有鳥，甚至看不到一個活物。我一邊看著一邊想，自己將要和這片土地產生什么樣的聯系呢？

我在這個人口不到兩萬的小鎮生活了下來。

小鎮是戈壁上的綠洲，很快我便喜歡上了這里。這里跟呼和浩特仿佛兩個天地，時間在這里一下子慢了下來，沒有快節奏，沒有太多的欲望，人們走路是緩慢的，說話是悠閑的，我內心一點都不緊張了，一切變得心安理得。

但很快，我就察覺到了小鎮的寂寞。因為人少，加之我又是“獨在異鄉為異客”的外地人，每到夜晚，孤獨來襲，內心寂寥，總會想起在呼和浩特的時光，想起跟王樹才喝著小酒聊著過去的情景，我像個鐘擺，在時間兩端搖曳不定，我的選擇錯了嗎？

在小鎮的方言里，有一個詞叫“喧荒”，大意是聊天加吹牛的意思，我聽到這個詞的第一念頭，想起了我的發小王樹才，他要是在，該多好呀，我倆可以在一起喧喧荒。

放假的時候，我回到呼和浩特。見到王樹才，他還跟以前一樣，只要喝起酒，話題總是繞不開我倆小時候發生的事。我也跟以前一樣，坐在他的對面，靜靜地聽著他的講述。一次，他跟我聊起在“銀行院”，我倆給天牛做葬禮的事情。說實話，他講的這些對我完全是陌生的，有些事我根本就想不起來了。可隨著酒精下肚，他越講越起興，我呢，腦子里卻出現了西北小鎮的場景，兩個弱小的身影，在午后炙熱的日頭下，蹲在地上，小心翼翼地用一片樹葉包裹天牛的尸體…….

再回到小鎮，我心里一直沒有放下這個場景，場景中的那兩個少年在孤寂的環境中，為什么要去做一場毫無意義的葬禮？我沿著這根故事線，萌生出一個新的念頭，就是一個少年通過舉辦一場葬禮，完成一次自我認知自我蛻變的“成年禮”。

小說是虛構的，當它完成之后，我發現自己也完成了一次對小鎮的自我認知和自我蛻變。

小鎮大街上，陽光暴烈，我的心也像暴烈的日頭一樣，堅定而燦爛，盡管干旱、沙塵暴不斷，可我需要這樣的環境，像我需要危險的風暴一樣，需要這里的粗礪艱澀，變幻無常。