都市題材劇既是劇集市場的剛需，又不容易拍。因為與不同時期的社會熱點和時代焦慮緊密相關，并沒有太多既有經驗可以借鑒和復制。而且大多是家長里短、雞零狗碎，既不能靠強情節吸引觀眾，又很難塑造有鮮明特征的魅力型人物形象。所以，近些年的都市題材劇大都采取一種話題式操作手法，即有意識地圍繞各種社會熱點議題構造情節和塑造人物形象，引發觀眾對劇集的討論熱度，推動劇集的火爆。但隨之而來，不少都市題材劇為了制造話題的尖銳性，將話題式操作方法推向極端，一味堆積熱點、販賣焦慮，甚至滑向人物失真和情節虛假的懸浮劇。

近期熱映的都市題材劇《凡人歌》仍然采取話題式操作手法，以40+、30+、20+三對都市夫妻和戀人的工作與生活為主要內容，聚焦當代社會的眾多新現象和新話題。但該劇卻巧妙地將平衡手法融入話題式操作之中，既戳到了時代痛點，又避免了懸浮與極端。

話題討論與生活細節的內容平衡。話題式手法雖然是都市題材劇的創作利器，但也對創作者提出了很高的要求。不僅劇集所選擇的話題要有能力觸及時代真問題和真焦慮，而且還必須有能力使其落實到人物塑造、情節設計乃至服化道等劇集制作的方方面面。但很多采取話題式手法的都市劇并沒有真正認識到話題式手法的難度，僅僅只是從營銷考慮上想“碰瓷”一些熱點話題，卻沒有能力挖掘出話題背后的真實生活困境。其中最大的問題是展現了大量不合適、不可信的生活狀態。當觀眾對劇集的生活展現產生懷疑之后，對其中的話題討論也隨之失去了興趣。

《凡人歌》改編自小說《我不是廢柴》，充分吸收了小說中與話題討論相匹配的豐富生活細節描寫，讓各種熱點話題不再僅僅停留在抽象層面，而是與現實生活緊密結合在一起。以主人公那雋所處的網絡大廠工作狀態為例，劇集對全媒介時代的工作狀態的關注，就是抓住了嶄新的時代問題。在這種高度強調速度和效率的生產方式之下，作為互聯網大廠程序員的那雋只能靠不斷加班來壓榨自己。劇集中有一個公司在廁所裝計時器的細節呈現就十分傳神。正是它讓本來已經有嚴重焦慮癥的那雋最終走向崩潰。另一名主人公公務員沈磊的破舊電動車，也是一個有力的生活細節。劇中沈磊和謝美藍婚姻破裂的過程中，多次出現這輛電動車的身影。通過對這輛電動車的態度，觀眾能夠真切感受到夫妻倆的價值觀已經出現了嚴重分歧，他們的婚姻破裂在所難免。以上討論的這些重要生活細節呈現在劇中還有很多。也正是這種話題設置與生活細節的內容平衡，讓該劇集的話題討論真正落到了生活實處，由此調動了觀眾的討論熱情。

對立人物的塑造平衡。除了生活狀態的失真，目前很多采取話題式操作手法的都市題材劇，面臨的另一個大問題是通過失真的人物去展現和強化矛盾。尤其是主角光環過大，而對立面人物塑造偏弱的問題時有發生。所謂對立面人物，主要是指故事中的主要角色在實現自己意志和欲望過程中所遇到的具有阻礙力量的人物形象。如果一個故事中的主角光環過大，對抗力量過于軟弱無力，不僅造成主人公和故事都會陷入虛弱之中，而且更會影響話題討論的充分展開，將本來需要理性思考的各種社會問題都變成了簡單的道德評判。《凡人歌》采取了一種平衡設置對立人物的創作思路。這一思路不僅能夠讓對立人物之間的較量更加勢均力敵，讓之前都市情感劇中對立面人物偏弱的問題得到改善，更大的意義在于加強了都市題材劇的話題討論能力。

劇中的兩對親密關系都是采取這一人物設置手法。以沈磊和謝美藍來說，兩人曾是甜蜜的校園情侶，但在走入工作和家庭后，由于工作環境的不同，兩人的價值觀逐漸產生距離，最終導致分道揚鑣。所以這對對立人物不存在絕對的道德對錯，他們的關系變化代表著在一個急劇變化的時代中，一切穩定的東西都在經受考驗。對兩人不同的價值觀和生活追求進行平衡設置，恰恰可以激發觀眾自身的思考。與他們相似，那雋和曉悅也是因為人生追求不同而最終分手。那雋可以說是當代績效社會下的典型人物，在不斷追求利益最大化和強調超越的績效環境下，他將自己變成了一部“機器”。而與他相反，曉悅則保持著自己的思考力，對績效環境下人的異化充滿警惕和抗拒。這對對立人物的不同選擇可以說觸及到當代社會年輕人更深刻的人生選擇困境，能夠極大地促進相關話題的討論。

理想性情感與時代痛感的情緒平衡。情感表達一直是都市題材劇的重頭戲。但不少都市題材劇為了加強話題討論的激烈程度，在情感表達上過于張揚矛盾、沖突，甚至失去了應有的情感分寸。很多劇集因為前面鋪設的矛盾沖突過于激烈，讓大團圓結局反而顯得十分虛假。最近幾年受到觀眾認可的都市題材劇都開始將情感表達重點放到理想性情感上，也就是更多挖掘情感中的超越和完美元素，以彌補觀眾在現實生活中的情感匱乏和渴求。比如《玫瑰的故事》在表現黃亦玫與父母和哥哥的親情關系時，通過父母和哥哥對黃亦玫無條件的關愛和呵護打造了人們心目中理想的親情模樣。這種處理方式反而讓觀眾覺得這個有點超越社會現實的人物有感染力。

《凡人歌》中那偉和沈琳這對中年夫妻情就是以一種理想性情感來表達的。雖然這對中年夫妻因為失業和大齡求職困難，從劇情開始的中產富裕生活一路下滑，但夫妻倆卻始終患難與共，不離不棄。而且生活越是心酸和困苦，兩人之間的情感越是堅固和甘甜。比如那偉借酒勁高唱《凡人歌》，沈琳在一旁笑著錄像，轉過身去偷偷哭泣這樣的細節每每能夠讓觀眾共情落淚。即使他們的生活充滿艱辛，但這份不離不棄的夫妻情卻給觀眾帶來希望。這種理想性情感很好平衡了劇集中通過另外兩對親密關系的失敗所引出的時代痛感，避免了劇情的情感表達走向極端。綜上所述，對于都市題材劇的話題式操作手法一直以來面臨的創作窘境來說，《凡人歌》的三重平衡藝術嘗試可以說是一次成功的突破，它所積累的創作經驗也能夠為此后的都市題材劇集創作帶來有益啟發。

（作者系中國社會科學院大學教授，北京文聯簽約評論家）