今年是老舍先生誕辰125周年，也是他逝世58周年，他已確乎成為一個(gè)“古人”了。然而老舍文學(xué)并沒(méi)有“古典化”，反而以各種面貌、各種藝術(shù)形式活在當(dāng)下。我們?cè)诋?dāng)代文化的各個(gè)角落，在社會(huì)生活的層層疊影里，都可以發(fā)現(xiàn)老舍及其筆下人物的分身。老舍文學(xué)如此持久而強(qiáng)勁的生命力，究竟從何而來(lái)？

在世界文化的潮汐中

近年來(lái)，老舍研究逐漸走向深入。一個(gè)堅(jiān)實(shí)的歷史判斷逐漸浮出水面：盡管在思想和語(yǔ)言方面老舍沒(méi)有直接參與新文化運(yùn)動(dòng)，但老舍的文學(xué)創(chuàng)作具備了和新文學(xué)相同的“世界性”特征。土生土長(zhǎng)于北京的老舍，不像魯迅、胡適、郁達(dá)夫、徐志摩那樣，在學(xué)生時(shí)代就有留學(xué)經(jīng)歷，但他同樣是東西文化碰撞交融的產(chǎn)兒。

老舍從一個(gè)普通城市知識(shí)分子成長(zhǎng)為一個(gè)卓爾不群的作家，與他1924年到英國(guó)倫敦東方學(xué)院教書(shū)，受到外國(guó)文學(xué)的直接影響有關(guān)。域外文學(xué)經(jīng)典的滋養(yǎng)與本土生活經(jīng)驗(yàn)的化學(xué)反應(yīng)，使他寫(xiě)出了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等一系列早期長(zhǎng)篇小說(shuō)，初步形成了獨(dú)特的喜劇風(fēng)格。狄更斯的《尼古拉斯·尼克爾貝》《匹克威克外傳》等作品，在政治觀念、題材選擇、人物塑造、幽默筆法等方面都對(duì)他有深刻的影響；康拉德的小說(shuō)藝術(shù)教會(huì)了老舍如何講故事，以及如何豐富自己的經(jīng)驗(yàn)、培養(yǎng)自己的想象，并且嚴(yán)肅慎重地對(duì)待自己的作品；但丁的不朽名著《神曲》俘獲了老舍的心，使他成為一個(gè)“但丁迷”，他因《神曲》而明白了何為偉大的文藝，感嘆道：“世界上只有一本無(wú)法摹仿大書(shū)，就是《神曲》，它的氣魄之大，結(jié)構(gòu)之精，永遠(yuǎn)使文藝學(xué)徒自慚自勵(lì)。”老舍浸淫在歐洲文化的海洋中，不僅閱讀了沃德豪斯、雅各布斯、莎士比亞、笛福、斯威夫特、菲爾丁、威爾斯等英國(guó)作家的作品，而且廣泛涉獵了從古希臘、羅馬詩(shī)歌戲劇到近世歐陸小說(shuō)等文藝作品，為自己的創(chuàng)作儲(chǔ)備了豐富的營(yíng)養(yǎng)，奠定了深厚的基礎(chǔ)。

在世界文藝領(lǐng)域“自學(xué)成才”的經(jīng)驗(yàn)，使老舍深具開(kāi)闊、自由、多元的現(xiàn)代世界眼光。老舍回國(guó)后，面對(duì)思想文化界不時(shí)吹拂的保守主義風(fēng)氣，在他的《文學(xué)概論講義》中旗幟鮮明地指出：“我們是生在‘現(xiàn)代’，我們治學(xué)便不許像前人那樣褊狹。我們要讀古籍古文；同時(shí)，我們要明白世界上最精確的學(xué)說(shuō)，然后才能證辨出自家的價(jià)值何在。”又說(shuō)：“藝術(shù)是普遍的，無(wú)國(guó)界的，文學(xué)既是藝術(shù)的一支，我們?cè)跄懿豢纯词澜缟献罹赖膶W(xué)說(shuō)，而反倒自甘簡(jiǎn)陋呢？”他特別注意“現(xiàn)代”“今日”等時(shí)代的要求，強(qiáng)調(diào)在當(dāng)代中國(guó)必須具備世界眼光，充分吸收世界文明的精華，所以文藝工作者“亦宜把遺產(chǎn)二字含意擴(kuò)大，要為世界的文藝遺產(chǎn)之承受者，不可只抱著幾本線裝書(shū)自稱家資巨萬(wàn)也。”

老舍文學(xué)所實(shí)踐的“世界性”是雙向互動(dòng)的，不僅體現(xiàn)在主動(dòng)借鑒域外文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)，而且表現(xiàn)在積極走出國(guó)門(mén)，推動(dòng)現(xiàn)代文學(xué)重要作品“出海”，塑造中華文化形象，促進(jìn)中外文化交流。1945年《駱駝祥子》英譯本的出版，使老舍在英語(yǔ)世界名聲鵲起。《每月一書(shū)俱樂(lè)部新聞》向讀者著重推介了《駱駝祥子》，并集中刊發(fā)了美國(guó)著名批評(píng)家、耶魯大學(xué)教授、每月一書(shū)俱樂(lè)部編委會(huì)主席亨利·坎比、《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》書(shū)評(píng)人路易斯·甘尼特、林語(yǔ)堂等人的評(píng)論，同時(shí)配發(fā)了楊剛的長(zhǎng)文《老舍》，全面向美國(guó)讀者介紹老舍及其作品。1946年，老舍與曹禺應(yīng)邀赴美訪問(wèn)，在大洋彼岸刮起了一陣強(qiáng)勁的“老舍旋風(fēng)”。美國(guó)輿論界認(rèn)為，《駱駝祥子》有著鮮明的地方性和人道情懷，堪稱一部里程碑式的作品。坎比提出，老舍借助祥子的視角來(lái)表現(xiàn)北平，“18世紀(jì)偉大的英國(guó)小說(shuō)曾以這種方式極為生動(dòng)地描寫(xiě)了倫敦，《駱駝祥子》置身其中，毫不遜色”；亞歷山大·布雷德則認(rèn)為，在表現(xiàn)苦難方面，《駱駝祥子》“可以和《悲慘世界》這樣的小說(shuō)并肩,在世界文壇上擁有一席之地”。1948年，老舍與郭鏡秋合作，翻譯出版了英譯本《離婚》，再一次獲得了英語(yǔ)讀書(shū)界的好評(píng)。《星期六文學(xué)評(píng)論》書(shū)評(píng)人哈里森·史密斯稱贊此書(shū)是認(rèn)識(shí)中國(guó)人民性格的捷徑：“看完這部小說(shuō)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)中國(guó)人性格的復(fù)雜性及其溫度的了解，比在十幾種西方作品中所能發(fā)現(xiàn)的還要多。”小說(shuō)家約翰·馬昆德則認(rèn)為，《離婚》再次證明了老舍可以用東西方都能理解的方式寫(xiě)作，小說(shuō)描寫(xiě)了典型的中國(guó)普通人生活，“任何對(duì)中國(guó)人的觀點(diǎn)和態(tài)度感到好奇的人，都將會(huì)在這本寫(xiě)得很好的小說(shuō)中，得到比他在數(shù)千頁(yè)最具智慧的闡述中所發(fā)現(xiàn)的要更多更好的答案。”在美期間，老舍勤奮譯介，除上述兩種長(zhǎng)篇小說(shuō)之外，相繼完成了英譯《四世同堂》《鼓書(shū)藝人》《五虎斷魂槍》，顯著擴(kuò)大了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在歐美的影響，提升了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在世界文壇的地位，打開(kāi)了國(guó)際社會(huì)通過(guò)文學(xué)作品了解中國(guó)文化和民眾的窗口。

在本土經(jīng)驗(yàn)的厚壤中

老舍文學(xué)的生命力，還來(lái)自于他所立足的文化傳統(tǒng)。從地域性的北京文化，到民族性的京旗文化，都是老舍文學(xué)創(chuàng)作取之不盡用之不竭的源泉，這已經(jīng)成為學(xué)界常識(shí)。在這里我更想強(qiáng)調(diào)，從社會(huì)學(xué)的視角來(lái)看，老舍本土經(jīng)驗(yàn)的精華是“庶民性”的形成。在一定意義上，“庶民性”既是北京文化的底色，也是老舍詩(shī)學(xué)的核心。葛蘭西在《獄中筆記》中提到的“庶民階級(jí)”包括的人群要大于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，也包括其他被壓迫階級(jí)或階層。老舍文學(xué)所表現(xiàn)的人物涉及社會(huì)各階層，但溫情與厚愛(ài)主要集中在“庶民階級(jí)”，所贊頌的也主要是“庶民文化”。不僅如此，老舍文學(xué)還體現(xiàn)出濃厚的庶民美學(xué)風(fēng)格，包括庶民價(jià)值觀、庶民文化主體性、地方性與世界性的共存、樸素的家國(guó)情懷、現(xiàn)實(shí)主義筆法、關(guān)注日常生活、重視大眾趣味、追求雅俗調(diào)和等等，可以說(shuō)，正是庶民性的存在，才使老舍具備了獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)貌。

庶民性既是生活經(jīng)驗(yàn)的提煉，也是寫(xiě)作者文化身份自覺(jué)的產(chǎn)物。筆者曾在文章中提到，所謂庶民性并不是一個(gè)先驗(yàn)的范疇，而是創(chuàng)作者通過(guò)人生經(jīng)驗(yàn)、在思想和情感中體認(rèn)和選擇的結(jié)果。創(chuàng)作者選擇認(rèn)同庶民，庶民因此成為價(jià)值主體。庶民性就是要求創(chuàng)作者放棄體制化、貴族化、學(xué)院化、精英化的立場(chǎng)，還原為普通人，以庶民的、平視的角度來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。這就能很好地解釋，老舍出身于正紅旗而能終生書(shū)寫(xiě)城市中下層市民的深層動(dòng)因。如果不能理解領(lǐng)會(huì)老舍文學(xué)的庶民性特質(zhì)，則會(huì)在傳播、改編老舍文學(xué)的過(guò)程中出現(xiàn)“貌合神離”“形似而神不似”的問(wèn)題。如在對(duì)老舍作品的話劇改編中，有些劇目如《我這一輩子》，因?yàn)橛袑?dǎo)演的生命體驗(yàn)和文化積累灌注其中，充分體現(xiàn)了老舍文學(xué)的庶民性，就獲得了觀眾的認(rèn)可支持；有些劇目則過(guò)于重視形式的翻新，追求商業(yè)化的噱頭，抽空了原作庶民性美學(xué)的社會(huì)批判內(nèi)涵，或者將這種內(nèi)涵鬧劇化、段子化，消解了它的嚴(yán)肅性，其改編劇作的生命力也就難以持久。

因此，庶民性應(yīng)該是今天北京文學(xué)與老舍實(shí)現(xiàn)跨越時(shí)空、心靈呼應(yīng)的本根性的內(nèi)在通道。汪曾祺曾在《老舍先生》中寫(xiě)道：“老舍是屬于全國(guó)人民的，首先是屬于北京人的。”如今，新北京文學(xué)不是要在表面上抹上一層“京味兒文化”的油彩，滿足于“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)、先生肥狗胖丫頭”式的點(diǎn)綴，而是要重返弗·杰姆遜所說(shuō)的“美學(xué)上的民眾主義”，站在庶民文化的立場(chǎng)，繼承庶民性之精華而棄其糟粕，進(jìn)而把握老舍文學(xué)真正的生命力所在，實(shí)現(xiàn)老舍文學(xué)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化與發(fā)展。

（作者系首都師范大學(xué)文學(xué)院教授）