我和母親收拾完家務，搬了把椅子坐在客廳門邊。日子像春天的雨滴一樣，一滴一滴溫和地下落，落在攢勁兒成長的生命里。我盯著門縫上干枯的艾葉，聽風吹過艾葉卷出的瑟音，想象陽光落在艾葉上的顏色，勾勒光斑周圍擴散又退卻的暈染。我覺得太陽忘記這把艾葉了，不再從高處把光輝送到它身上。

一只被雨水打濕翅膀的蜜蜂飛進了家門，在我耳邊嗡嗡一陣，接著沿著門板盤旋而上，想要停在艾葉上。它的腳已經觸碰到艾葉了，這時一縷風吹動了艾葉，辛香的氣味從艾葉枯黃的面容散發出來，蜜蜂便又縮回了它的身體。

我打了個噴嚏。早春還有些微寒，白天太陽猶疑不定，一場雨就讓氣溫降了不少。這只蜜蜂出來做什么呢？它不知道這樣的天氣對它很危險嗎？寒冷會讓它死掉的，尤其是在這樣的雨夜。這樣的雨夜，是不該有一只蜜蜂的。

我若是它，絕不會讓自己落入這樣的雨夜。盡管白天曾有過燦爛的陽光，也不能很快抹掉冬天在我心里投下的陰影。我是個遲疑的人，領教過人世間的反復無常，深深懂得魯莽輕率會讓人付出什么代價。

說起陽光，那可真讓人懷念啊。“陽春布德澤，萬物生光輝。”陽光普降，迎春花給墻壁鑲嵌上無數星星，滿墻滿院就亮起了搖曳的光芒，一層層，一簇簇，在風中如同水波般蕩漾，幾乎使我相信冬天已經遠去了。等到油菜花嚴嚴實實地長滿田野，像無邊的地毯覆蓋在大地上，由心底升騰而起的溫熱之感就越發濃郁，我由此愛上了世間所有與陽光有著相同顏色的東西。

金黃，在春天閃著璀璨的光芒，并迅速鋪展成廣闊的規模，連螻蟻都感受到了這盛大之美。大地因這盛大之美，變得活泛，變得慷慨，變得熱情。大地大笑起來，冬天長出的皺紋瞬間被抹平了，只剩下無邊的金黃，無邊的旺盛。蜜蜂忙碌起來了，浮在陽光里，聚在油菜花叢中，遠遠近近，密密匝匝，嗡嗡轟鳴，撓著人的耳朵，勾著人的欲念，喧鬧和繁盛似乎就這樣被它們捆綁在一起了。

就在人們以為一切漸入佳境時，大地打了個寒顫，一陣風刮過山頭帶來了一片烏云。沒來得及披上蓑衣的瞬間，陽光全都被吸走了。接著油菜花開始震顫，起伏不定，東倒西歪，熄滅在雨水里，陷落在泥淖中。沙沙沙——雨沙子般落下，絲線般落下，一切事物都蒙上了一層淚痕。

這時，所有的蜜蜂都消失了。它們躲在耗費集體之力搭建的窩里，繼續復雜而有序的分工生活。它們對陰晴與溫度如此敏感，以至于生存軌跡都受到了限制。

眼前的這只蜜蜂，顯然不知曉集體生存的秩序。它可能是自己離開了集體，也可能是被集體所拋棄。無論何種原因，今夜它只有一種結局。

我想對母親喊：“蜜蜂，蜜蜂。”我沒有喊出聲。在母親的秩序中，蜜蜂無關緊要。我甚至可以看到，蜜蜂在母親眼中的倒影如同一片漂移不定的波浪，孤獨而脆弱。

母親哼起了鄉間謠曲，我想跟著哼唱，但我不會。母親的歌聲，像沙沙沙的雨聲，或者說匯入了沙沙沙的雨聲。歌聲和雨聲交織在一起，有著動人的和諧。

父親從里屋出來，坐在門邊換水鞋。“我得去看看。”父親說。“注意安全，早點回來。”母親說，說完又拾起中斷的歌謠，“伊哎呀——”在母親的歌聲中，父親把褲腿塞進雨鞋，扯了扯肩頭的衣角，這才拿著手電筒出門。他是個干凈漂亮的人，母親看著他體面的背影，露出溫情的笑意。

雨絲在燈光中閃亮，看著像密密麻麻的心緒，一絲一絲，紛紛舞動。父親走遠后，母親搬出去年秋天留的花生種子，在燈光下給花生剝殼。這是個小活兒，簡單，卻也磨人。兩手同時使力，拇指和食指用勁剝開花生殼，露出粉紫色的花生米，選擇其中亮澤飽滿的，丟掉干癟難看的。

忙碌一陣后，母親忍不住說：“這一批花生種子非常好。”的確好，好到讓人覺得豐收就在眼前。“開耕后把它們種到土里，小小的一籃子花生米，能變成幾畝花生苗，能收獲好幾牛車花生，能榨出幾百斤食用油。”母親的話，道出了生命的力量，土地的恩賜。

燈光下，母親的手厚實，溫柔。啪——花生米脫離黃殼，從她指縫落入竹籃，一如水滴落入大海。一剝一落間，細致的生活能力汩汩而出，她在這些瑣碎的日常事務中，練就了應對各種麻煩的品性。她的人生就像這些花生米，微小，卻也要細心打理。像剝花生殼這類小事，她每天都要做很多，多到沒有人意識到這也是一件事，一件必不可少的事。這樣的事，沒有時代的波瀾，不及歷史的變遷，無關天下的興亡，只有一個個被人遺忘的人間真實。由這些組合而成的人生，平凡，渺小，飽含艱辛，但這就是“活著”。

有時候，我羨慕母親的手，雖然滿是疤痕，但很有力量。它們能承受生活的雞零狗碎，理順一地雞毛，化腐朽為神奇。我的手就做不到這些。沒剝多久，我就累了，實際上是沒耐心了，就靠在爐火邊，讓微紅的火光烤熱我的手。雨絲銀針般飛動著，屋檐有水滴落下來，地上有散開的水花。看著雨水一滴又一滴地下墜，散開，我的心開始濕潤了。

母親依然在一顆接著一顆地剝花生，仿佛永遠也剝不完似的，仿佛她生來就是為了剝花生似的。除了手中的活兒，她似乎什么都不在意。她真有耐心呀，這耐心讓我驚嘆。一點一滴，埋頭于眼前，不計得失。每次我認為她永遠也干不完時，她卻出人意料地把活干完了。這就像漫天的雨絲，我以為它們下不完時，突然就天晴了。

可是天晴前，我是不相信春雨會停的。活沒干完時，我是不相信活能干完的。我理解不了母親的耐心。在我眼里，她深陷于春天的雨水，被雨絲纏得緊緊的。我從沒想過她曾是陽光下怒放的花朵。我不知道她對雨水的理解遠比土地深沉。這一切，源于她不善言辭。我總以為，沒有說出的就是不存在的。實際上，她以靜默的方式釋放了生命的能量，就像眼前的雨水滋潤萬物一樣。

雨下在寂靜的院子里，下在江河的微波中，下在草木萌發的山上，下在小草青青的墳堆旁，下在蓄勢待發的梨花間……遠處朦朧了，近處迷離了，再清楚的事物也分辨不明了，再簡單的心事也理不清了。漸漸地，樹消隱了，山消隱了，房屋消隱了，心事消隱了。世界仿佛只剩下雨。雨遠遠近近，紛紛揚揚，給萬物罩上面紗，像是怕它們被人看透了去。

一縷縷水氣，飄浮于天地，搖曳在風中，好似要把世界都變成水。我仿佛看到一只燕子穿透了雨霧。“春燕銜泥趾遺蹤，檐勾日影兩三重。應憐春雪化冬雪，更愛花濃對酒濃。”多年前，我寫下這首七言絕句，心就被酒泡透了。

那時，我似乎淺嘗愛情的滋味。只是未釋放的心緒，像被雨澆滅的花苞，跌落到塵埃里去了。我喜歡的是詩，還是寫詩的人，我不記得了，但我記得那年的燕子。它們喜歡在雨中飛翔，將沾著泥巴和唾液的草莖粘貼在墻壁上，墻壁慢慢隆起一個碗狀的鳥窩，后來春意就越來越濃了。

杜鵑花開的時候，鳥窩中探出幾顆暗紅的腦袋，嘰嘰喳喳，沉寂的墻壁就喧鬧起來了。再后來，雛鳥們羽翼豐滿，嫩生生地飛出窩子，就看到了生命中的第一個春天。

在春天，我想成為詩人時，我喜歡寫詩的人；我成為詩人時，我只喜歡詩了。后來呢？后來，這一切離我越來越遠了。

那以后，我很少刻意關注春天了。我把春天當成四季的開始，仿佛它的到來只是為了結束漫長的冬季，此外我不想再賦予它別的意義。

今年燕子依然如期而至。它飛過雨幕，飛過山川，飛過待耕的田地，停留在潮濕的電線桿上。它看見了歪斜在地頭的稻草人，離房屋不遠的草垛。蒼黃的稻草殘留上一季豐收的氣息。為了豐收，禾稻獻出青蔥，甘愿枯黃，變成春燕眼中一抹破碎的殘骸。

燕子感覺到季節的暗示了嗎？嘰嘰喳喳，我似乎聽到了它的叫喚，仿佛某種東西已在它的歌聲中醒來。

黑燕子在半空中飛來飛去，不知不覺間，木門開始潮濕，嶺南的水風天延宕開來。母親的手在花生上摩挲著，帶著雨的氣息。幾只布谷鳥飛到南溪的一棵樹上，母親手中的花生就聽到了布谷的聲聲呼喚。這呼喚深沉而響亮，回蕩在每一棵樹上，每一扇窗戶間。在夜晚昏暗的燈光中，在悠長靜謐的光陰里，潮濕的空氣帶著早春的花香附在每一個粗瓷碗上，每一件舊農具中，每一塊土坯里，當然也在每一束昏暗的燈光中，母親勞作的手中。

母親粗糙的手掌拂過春天的水氣，打撈起內心的平靜。她平靜的時候，我似乎能聽到她的呼吸。這雙手剝過多少萬顆花生呢？時間是一條沙河，由沙子般的花生粒串起。花生零碎，人的生命也零碎。花生埋進土里，發芽、生長、結果，人也仿佛跟著發芽、生長、結果。

花生在潮氣中散發清香，讓人忍不住把它們塞進嘴里。但我沒有這樣做，在春天花生只有一個使命：成為種子。

這時，習慣早睡的婆婆，忽然弓著身子進來了。母親急忙起身，勸她回去休息。婆婆嘀嘀咕咕，說起以前，說起莊稼，說起吃過的鹽。母親知道她掛念春耕，就扶她挨著爐火坐下了。

花生還有大半筐沒剝殼，今晚是干不完了，明天、后天、大后天也許都干不完了，我只要想想就覺得手指發疼。母親倒是不嫌累，趕著多干一點兒是一點兒。于是她又開始剝了。

我看到她手上的繭。我好羨慕她的繭子。有它們的保護，手才不會疼咧。

“傻妞，你多干點就長繭子了。”婆婆又好氣又好笑。

“為什么不是生下來就有繭子呢。”我唉聲嘆氣。

“凈胡說，人剛生下來跟水豆腐似的，哪里會有繭子呢。”母親說著，又剝了幾顆花生。

“是呀，剛出世的娃都是水做的骨肉，藕做的筋骨，嬌得很。繭子都是日子一點點磨出來的。就拿你爸來說吧，你別看他現在粗皮厚臉的，他從你奶奶肚子出來時，比蒸蛋羹還嫩呢。人呀，進了這塵世，久了就讓風啊、霜啊磨粗了。”婆婆用吃多鹽的口吻說。

“我呢，我生下來是什么樣？”我焦急地問。

“你呀，像一碗擱了蜜的豆花，又白又滑，甜得我的心樂開花！”母親取笑我。

我羞得只好低頭剝花生。

過了一會兒，母親說起出門的父親。巡山的他，該走到水庫壩上了吧，每日的固定時間，他都要去查看溝渠和水位。而他所經之處，春風喚醒了春筍、蘑菇、木耳。

說起父親時，母親臉上的笑容像穿過雨幕照進夜里的陽光。離開故鄉后，想家時我就會想起這個笑容，帶著春夜的暖意，燕子的歌聲，以及我年輕時的心緒。

我的心緒從雨中拉回燈下時，母親竟然剝完了所有的花生。這時，父親的腳步聲從屋外傳來，接著他粗大的手推開了潮濕的木門。吱吱呀呀，門一開一關，牛棚里的牛跟著哞哞叫了幾聲，然后是鳥飛離樹梢的撲翅聲。

夜未央，父親把農具拿出來，仔仔細細地修理一遍，定螺母，銷軸，上油，套繩……

隨著雨腳越來越密，春耕開始了。春雨中，父親犁地，翻起的肥土泛著濕潤的光澤，我把花生米一粒粒播撒在土中，讓雨淋濕它們，讓土掩埋它們，讓風喚醒它們。

它們破土了，抽芽了，散葉了，開枝了，綻花了，結實了……

幾個月后，我們贏得了豐收年。

連亭，女，壯族，原名廖蓮婷，廣西武宣人。在《民族文學》《芙蓉》《散文》《美文》《青年文學》等刊發表作品逾百萬字，部分入選《中華文學選刊》《散文?海外版》《散文選刊》《作家文摘》《中國散文20家》等，獲《民族文學》年度獎、《廣西文學》年度佳作獎、豐子愷散文獎、民族文學·甘嫫阿妞杯女性文學獎一等獎、全國打工文學獎銀獎等，2016年公費出版首部散文集《南方的河》。