馬雅可夫斯基廣場上的問題

十好幾年前，洪子誠老師到俄國旅游，旅游車把他們直接拉到吃晚飯的北京飯店，一座在20世紀(jì)50年代中蘇蜜月期修建的、斯大林式的宏偉建筑，吃完洪子誠發(fā)現(xiàn)前面廣場中心有一個(gè)高大塑像，走近一看，啊，馬雅可夫斯基！洪子誠說：“我驟然意識到，我已經(jīng)很長時(shí)間沒有想到他，也沒有讀他的作品了。50年代上大學(xué)，有幾位外國左翼詩人參與塑造我們這些愛詩者的詩歌意識，聶魯達(dá)、希克梅特、艾呂雅……其中最重要的是馬雅可夫斯基。”他的詩，曾經(jīng)呼應(yīng)了洪子誠對新生活和新生命的想象。“可是，曾經(jīng)喜愛的詩人，為什么會這樣輕易、轉(zhuǎn)眼間就從自己的記憶里清除？這是當(dāng)時(shí)在這個(gè)名為馬雅可夫斯基廣場上留下的問題。” （《仍有穩(wěn)定和值得信賴的事物》）

洪子誠教授在課堂上講詩人馬雅可夫斯

馬雅可夫斯基廣場上的問題，轉(zhuǎn)場構(gòu)成了洪子誠在本世紀(jì)的主要問題意識和研究重點(diǎn)。發(fā)生在他自己身上的這種看上去斷裂的閱讀行為，其實(shí)有好幾次。馬雅可夫斯基是一個(gè)，另一個(gè)發(fā)生在契訶夫周邊。

契訶夫是洪子誠特別喜愛的一個(gè)作家，他很多次談到契訶夫，把他作為主角談，作為配角談，有時(shí)舉例一長串經(jīng)典作家，群眾演員里也有契訶夫。洪子誠說，六十年代初，一度沉迷于契訶夫的小說、戲劇，讀過關(guān)于他的許多評論和同時(shí)代人的回憶文章。有一本書叫《回憶契訶夫》，里面收了阿維洛娃的長篇回憶《在我生活里的安·巴·契訶夫》，也收了契訶夫妻子、大劇院演員克尼碧爾的回憶文章。阿維洛娃是契訶夫的秘密情人。洪子誠眼淚汪汪地讀了阿維洛娃長達(dá)幾十頁的“照亮自己靈魂”的愛情描寫，對克尼碧爾顯得平靜的敘述沒有什么感覺。可時(shí)隔半世紀(jì)，他寫《我的閱讀史》重讀這些文字的時(shí)候，感受發(fā)生了翻轉(zhuǎn)：“無感的是阿維洛娃有些撕心裂肺的傾訴，親近的卻是克尼碧爾懂得人與人之間理解和感情聯(lián)系的限度，因具有深刻的悲觀因子，而體現(xiàn)出節(jié)制卻并非無情的敘述。”（見《“懷疑”的智慧和文體：契訶夫》和《仍有穩(wěn)定和值得信賴的事物》）

洪子誠是不是真的在半個(gè)世紀(jì)后，拋棄了阿維洛娃的高溫表達(dá)，我們不清楚，但這些似乎不連貫的閱讀事故，讓洪子誠很自覺地向自己發(fā)問：“如何通過閱讀、寫作來修復(fù)生命中的裂痕，重新建立一種今我、故我同一的整體性？”如此，洪子誠把自己變成問題，把自己變成橋梁，而經(jīng)由他的中介，契訶夫的情人和妻子，雖然是兩端文體，卻奇特地在洪子誠身上獲得歲月連續(xù)性，也由此印證吳曉東最新文章中說的，洪子誠是哈姆雷特，也是堂吉訶德。（吳曉東：《“懷疑的智慧”與“閱讀的科學(xué)”》）

吳曉東說，通過對洪子誠閱讀史的再閱讀，可以感受到，這種“自我”的統(tǒng)一性不是一下子就建構(gòu)起來的，而恰恰體現(xiàn)為一種過程性、持續(xù)性，或者說在不同歷史時(shí)期的斷續(xù)性，因此就具有一種歷史性和未完成性。而洪子誠最近幾年的工作，就是以自己為方法，磅礴地構(gòu)建當(dāng)代中國文學(xué)的閱讀史，由此展開的世界文學(xué)圖景，不僅別開界面讓當(dāng)代文學(xué)來路歷歷，更讓世界文學(xué)獲得嶄新地理。北京大學(xué)出版社在2022年推出的《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，是洪子誠相關(guān)研究的集中體現(xiàn)。在這本以蘇聯(lián)文學(xué)和蘇聯(lián)作家周邊為核心的論著中，洪子誠細(xì)致處理了上世紀(jì)五六十年代的十六個(gè)重要現(xiàn)場，藉此把歐美C位的世界文學(xué)版圖作了歷史化調(diào)整。

戴錦華說，洪子誠和“當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)”的情感結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)，落子在馬雅可夫斯基身上。而在這個(gè)被洪子誠特別強(qiáng)調(diào)出來的廣場問題里，我們看到，馬雅可夫斯基其實(shí)被用來同步他的當(dāng)代文學(xué)研究。這些年，洪子誠接連著文討論馬雅可夫斯基，他勾勒的馬雅可夫斯基中國閱讀史，不僅同頻當(dāng)代文學(xué)史，更解釋了當(dāng)代文學(xué)史。1945年，郭沫若訪蘇，稱馬雅可夫斯基是“進(jìn)攻階級的偉大的兒子”，說中國人“早知道你的名字”，但五六十年代中國讀者接受的是經(jīng)過簡化、偶像化，或者說，無產(chǎn)階級樣板化處理的馬雅可夫斯基。六十年代初中蘇分裂公開化，對馬雅可夫斯基的譯介也隨之減少。1977到80年代初，馬雅可夫斯基在中國被重新提起，并和中國的政治性寫作熱潮互動(dòng)，但其顯赫不再復(fù)現(xiàn)。八十年代以來，馬雅可夫斯基圖像多樣化，包括愛情詩人形象。而檢索馬雅可夫斯基，會發(fā)現(xiàn)，他的高頻詞包含了“我，我自己，我愛，我的革命，我的大街”。（《死亡與重生？——當(dāng)代中國的馬雅可夫斯基》）這個(gè)線索，支持洪子誠在最近的《中國當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”與“去蘇聯(lián)化”》一文中，為“蘇聯(lián)化”和“去蘇聯(lián)化”挖出一個(gè)重要棧道：“中國當(dāng)代文學(xué)的‘蘇聯(lián)化’和‘去蘇聯(lián)化’過程相當(dāng)戲劇性，從情感和想象上說，它交錯(cuò)、重疊著夢想、憎惡、決絕以及依戀等多種復(fù)雜甚至對立的因素。這是一個(gè)文學(xué)自身無法調(diào)控的‘極化’的行為。”但是，“就在用猛烈火力燃燒‘現(xiàn)代修正主義’的六七十年代，被燃燒的‘修正主義’的異端并沒有成為灰燼，卻在悄悄潛入，它們成為文革后期和80年代新時(shí)期文學(xué)變革的思想藝術(shù)資源重要部分。”

這個(gè)觀點(diǎn)太重要，為蘇聯(lián)文學(xué)和中國新時(shí)期文學(xué)同時(shí)開出了新的誕生平臺。

魯迅，丸山，洪子誠

我們在馬雅可夫斯基問題上停頓一下，來看關(guān)于洪子誠的另外一條線索。2007年，洪子誠寫過一篇非常重要的文章，叫《批評的尊嚴(yán)——作為方法的丸山昇》。丸山昇，從1960年代開始，源源不斷發(fā)表關(guān)于魯迅的各種文章，其中，《魯迅·革命·歷史》一書在中國影響很大。在丸山昇和洪子誠的研究接力中，我們發(fā)現(xiàn)，洪子誠看丸山昇，和丸山昇評魯迅，有一些共同的落點(diǎn)。比如，他們都特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體與時(shí)代洪流的“最具主體性的結(jié)合的方式”。洪子誠說，這種“最具主體性方式”的建立需要通過“抵抗”來發(fā)生，而從丸山對魯迅的論述中，大概能看到“抵抗”所面對的一些內(nèi)容：僵硬的思想框架，強(qiáng)大潮流的裹挾威力，正義感宣泄的自我滿足，與潮流保持距離的孤立恐懼，對自身位置、能力的虛妄判斷，等等。丸山對魯迅的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)和了洪子誠對丸山的發(fā)現(xiàn)：“投身于具有正當(dāng)性的思想、文學(xué)潮流之中，但堅(jiān)持自身的獨(dú)立性，擁有處理、解釋問題的獨(dú)特的思想框架和方法。”

丸山曾經(jīng)提醒我們不要忘記，有時(shí)候，做研究“最終只不過成為自己的影子在研究對象上的投影，”在從魯迅到丸山到洪子誠的連環(huán)論述中，我們其實(shí)看到兩次投影，丸山投在魯迅上的影子，以及洪子誠投在丸山上的影子。而洪子誠對丸山的評論，完全合適用來描述洪子誠本人，因?yàn)樗鰧W(xué)術(shù)，跟丸山一樣，不是那種“職業(yè)性”、“生命萎縮”的，你能在他的嚴(yán)謹(jǐn)論證中把捉到動(dòng)人的“生命熱度”。

在這個(gè)生命熱度上共振的魯迅、丸山昇和洪子誠，可能后兩者的相似性比較容易被把握，但我想說的是，在承受并理解“狂風(fēng)乍起”的時(shí)代，并且有效地在承受中確認(rèn)自己“當(dāng)前的所在地和自己的力量”，在由丸山昇所揭示出來的魯迅像里，其實(shí)恰切地預(yù)告了洪子誠的工作形象，“不是將自己無保留地交付某種方向、立場、陣線，不是瞄準(zhǔn)新的可能性一口氣飛躍”。半個(gè)世紀(jì)來，洪子誠給當(dāng)代文學(xué)研究界帶來的變化不是飛躍性的，但卻潤物細(xì)無聲地為我們后來者開出了極為遼闊的具有世界意義的整體性的疆域。

一方面，洪子誠直接和歷史面對面，史料就是他的青春和酒，另外一方面，他從來抱著懷疑的態(tài)度，或者，借黃子平的概念，他的態(tài)度是“猶豫不決”的，不僅對史料更對自己。在研究反華電影《德爾蘇·烏扎拉》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，我們出過一個(gè)批判集《反華電影劇本〈德爾蘇·烏扎拉〉》，里面收了刊載于日本、香港的八篇批評文章。洪子誠細(xì)讀后，覺得這些動(dòng)輒以日本人民的代表身份自居，摘取一二細(xì)節(jié)無限發(fā)揮的論述方式，很“文革”風(fēng)，尤其文章中“跳梁小丑”“蘇修社會*國主義”“蔣幫”等等，更是那個(gè)時(shí)期中國報(bào)刊才有的流行詞語和修辭方式，洪子誠因此發(fā)問：這些文章真是日本人寫的嗎？然后他上下求索，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于查到實(shí)據(jù)，確系日本人親寫。洪子誠由此感慨，“對那個(gè)特定時(shí)間的觀念、語言、情感狀態(tài)和思維、表達(dá)方式具有的國際影響力，和后續(xù)的生命力，我們真的是低估了。”（《反華電影劇本〈德爾蘇·烏扎拉〉》）

這個(gè)感慨，同時(shí)包含了對自己的修正，也包含了對批判文章的新認(rèn)識。在分析《恐懼與無畏》的相關(guān)資料時(shí)，洪子誠用慢鏡頭回溯了蘇聯(lián)小說《恐懼與無畏》及其續(xù)寫文本《幾天》。四十年代中期到五十年代初的戰(zhàn)爭時(shí)期，在根據(jù)地和解放區(qū)，流傳過一本“教科書”般的《恐懼與無畏》，小說中有個(gè)名為巴蘭巴耶夫的士兵，因?yàn)楸粰C(jī)槍的響聲弄得失魂落魄，慌忙逃跑，結(jié)果面臨被槍決的命運(yùn)。不過，十六年后，作者別克重寫了這個(gè)題材，“處決巴蘭巴耶夫”也被徹底改寫，最后，萬般糾結(jié)的軍官還是饒恕了士兵。（《〈恐懼與無畏〉的相關(guān)材料》）

如果你認(rèn)為洪子誠是站在重寫的這一邊，那么，去看《內(nèi)部的反思：“完整的人”的問題》。此文結(jié)尾，洪子誠重提他二十多年前在《問題與方法》中思考過的、但至今沒有得到研究界足夠重視的問題：“革命文學(xué)”在當(dāng)代的困境的形成，它的過程是一種在特定的社會環(huán)境中的“自我損害”。不斷追求純粹的過程讓自身越來越空殼，但是如果不做這種排除和隔離，又有可能被強(qiáng)大的“異質(zhì)”文化因素所侵蝕，所吞沒，而失去它的邊界。

這個(gè)問題追蹤了洪子誠半輩子，也讓洪子誠與所有研究者不同。羅崗說，洪子誠的研究以“具身性”應(yīng)對“本真性”的危機(jī)，為今日“重返20世紀(jì)”和激活“當(dāng)代文學(xué)研究”的“反學(xué)科性”提供啟示。（《洪子誠文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展研討會在北京大學(xué)舉行》）由此，吳曉東說洪子誠的世界文學(xué)視野是當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)性“他者”（《當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)性“他者”——洪子誠先生世界文學(xué)視野的意義》），而接著他們兩位的觀察，我會說，洪子誠本人就是當(dāng)代文學(xué)研究的結(jié)構(gòu)性他者，他以自己為中介的方式，他無法斬釘截鐵的態(tài)度，都包含了“歷史中間物”的意義，也是在這個(gè)橫軸上，他共振了丸山，共振了魯迅。

在未來發(fā)生之前先行改變我們

洪子誠很喜歡波蘭詩人米沃什的《禮物》，詩中有這么兩句（西川譯）：

我知道世上沒有什么人能讓我羨慕，

想起今我和故我同是一個(gè)人不再使我難為情。

重建“今我”和“故我”的同一性，重建今天的當(dāng)代文學(xué)和過去當(dāng)代文學(xué)的同一性，對于洪子誠，這是同一個(gè)任務(wù)。洪子誠站在2024，向消失的蘇聯(lián)伸出援手，向五六十年代伸出援手，世界文學(xué)中的洪子誠憑著一己之力彌合了當(dāng)代文學(xué)和世界文學(xué)的裂痕，彌合了當(dāng)代文學(xué)的前后裂痕，他為我們重新把歷史彌合。

2024年6月8日，“洪子誠文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展研討會”在北京大學(xué)舉行。會議最后，洪子誠說他的學(xué)術(shù)研究是靠著“三分努力，八分機(jī)遇”一步步生成的，是“努力做一點(diǎn)為歷史留痕的工作”。八十五歲的洪老師，坐在九十二歲的謝冕老師身邊，兩位老師的精氣神讓他們比我們所有參會的學(xué)生輩都年輕。當(dāng)他們講話的時(shí)候，比我們更有激情，當(dāng)他們吃飯的時(shí)候，比我們更有胃口，當(dāng)他們展望未來，也比我們更有責(zé)任心。自稱年長十歲的謝老師還把路翎詩句“盼望酒和永遠(yuǎn)的青春”贈予洪老師，他們坐在那里，是我們的守護(hù)人，也是時(shí)代的領(lǐng)路人。進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)課堂，從《中國當(dāng)代文學(xué)史》，到《問題與方法》到《材料與注釋》到洪子誠的各種閱讀史，新詩研究，當(dāng)代文學(xué)概念研究和作家作品研究，洪子誠反復(fù)把中國當(dāng)代文學(xué)放入更具挑戰(zhàn)和更具復(fù)雜性的語境里。有時(shí)候也會想，洪老師持續(xù)不斷地把當(dāng)代文學(xué)推到更大的平臺，是為什么。好像是為了回答我的問題，里爾克說：這樣的人來到我們中間，是為了在未來發(fā)生之前先行改變我們。

《可愛的燕子，或蝙蝠：50年前西方左翼關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義邊界的爭論》就是一篇改變我們的文章。洪子誠撿回1963年前后的爭論：是否應(yīng)該開放現(xiàn)實(shí)主義的“邊界”，確立現(xiàn)實(shí)主義的“新尺度”，讓現(xiàn)實(shí)主義與“非現(xiàn)實(shí)主義”文藝對話？然后他接連重新探入當(dāng)年關(guān)于“頹廢”的討論，關(guān)于卡夫卡的討論，在深度打開加洛蒂、薩特以及蘇聯(lián)報(bào)刊對這個(gè)問題的爭論后，洪老師說，到六十年代，蘇聯(lián)和東歐社會主義國家文學(xué)界關(guān)切的問題發(fā)生轉(zhuǎn)移，無視或輕忽卡夫卡的情況已經(jīng)不占主流地位，同時(shí)，盧卡契也出現(xiàn)松動(dòng)。“同樣的爭論也發(fā)生在八十年代前期的中國，也同樣的不知所終。”看上去輕描淡寫式的一筆，卻讓世界文化和當(dāng)代文學(xué)直接同構(gòu)直接對話，而且彼此解釋。包括在《“修正主義”遇上“教條主義”：1963年的蘇聯(lián)電影批判》一文中，洪子誠也歷史性地講清了蘇聯(lián)電影新浪潮和歐洲新浪潮的區(qū)別，而在這個(gè)浪潮里，中國的文化浪潮也出現(xiàn)挪動(dòng)，比如周揚(yáng)態(tài)度的變化。1961年6月23日，全國故事片創(chuàng)作會議，周揚(yáng)發(fā)言，態(tài)度“后撤”：“但也應(yīng)了解人家什么新浪潮、現(xiàn)代主義……究竟有什么地方吸引人。”“批判人性論是對的，但發(fā)展到什么都是人性論、人道主義，就同我們講得不清楚有關(guān)……在批判修正主義和資產(chǎn)階級遺產(chǎn)中出現(xiàn)的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，我們有責(zé)任……”這種把中國浪潮和世界浪潮直接關(guān)聯(lián)的能力，洪子誠的研究是示范也是一次大規(guī)模的導(dǎo)入。就像他在《1964：我們知道的比莎士比亞少？》中一節(jié)小標(biāo)題所示，“怎樣聯(lián)合、拉攏莎士比亞”，怎樣“聯(lián)合”當(dāng)代文學(xué)和世界文學(xué)，是洪子誠這些年的核心關(guān)切。世界和人都分崩離析的時(shí)代，重返一個(gè)互證因果的版圖，往小里說，是批評和理論的復(fù)興，往大里說，這是“又一次的誕生”，這個(gè)誕生，挪用的是吉狄馬加在《致馬雅可夫斯基》中寫下的“又一次的誕生”。而洪子誠“聯(lián)合、拉攏”當(dāng)代文學(xué)和世界文學(xué)的行為，在根本的意義上，就是讓二十世紀(jì)中國文學(xué)，又誕生一次。對洪子誠本人，用他不喜歡的金庸武功來說，這是氣通周天，萬物生長，達(dá)成武林絕頂“神照功”。

這個(gè)洪子誠，就是當(dāng)代文學(xué)研究的肉身形象，或者說，世界文學(xué)中的洪子誠，其直接的文本轉(zhuǎn)喻就是，世界文學(xué)中的當(dāng)代文學(xué)。這種把自己放到研究中去，把自己作為對象的研究路徑，也成為洪子誠別具能量的方法。這個(gè)有著“冷靜、節(jié)制、溫情”形象的洪子誠（孫曉忠語），通過探討自己把握了當(dāng)代文學(xué)史的最重大問題，也開啟了世界文學(xué)的樞紐和重心再建。因?yàn)橛惺澜缥膶W(xué)中的洪子誠，有今我和故我同一的洪子誠，我們重返二十世紀(jì)，可以用同一艘船，點(diǎn)同一盞燈。因?yàn)橛兄虚g物洪子誠，有自稱“飽含累積的無力感”且“轉(zhuǎn)身太慢”的洪子誠，我們面對未來，才敢聯(lián)手接住虛空。

本文原刊于《南方文壇》2024年第5期