河水悠悠，半清半濁。一艘貨船滿載貨物，蓋著厚苫布，像碩大的舊木。駕駛艙內，船老大全神貫注地操作著船舵，如駕駛戰艦的士兵，有婦人在船頭甲板上擇菜，氣定神閑，似坐在自家廚房里……

大運河給我的記憶始于杭州，印象中，僅是一條靜水罷了。

直到不久前，我來到了河北故城。

故城縣鄭口運河挑水壩遠景    攝影：齊紅雨

一

1950年10月，劉石營出生在河北省故城縣房莊鎮乜寧村。

“新中國成立一周年?！蔽殷@訝。

“是。”他發出爽朗的笑聲。

我開門見山，將此行目的和盤托出：“能否幫我尋找一位熟悉運河故城段，參與運河保護、管理的人？我想采訪一下?！?/p>

“運河，不是哪一個人保護的，是集體行為……”他停頓了一下，鬢角閃著銀白的光，像在審視我，“若想了解運河，浮光掠影肯定不行。”

我點點頭。

除了到河北宣化上了幾年大學，劉石營再沒離開過故城。家鄉的這片水土，他極為熟悉，以至自己也成為這片水土的一部分，如一磚一瓦，似一草一木。劉石營以故城深厚的歷史底蘊而自豪，故城也為有他這么一位弘揚故城文化、傳播運河文化的家鄉人而欣慰。

他堅毅的神情感染了我，我的心隨之靜下來，只剩聆聽。在他的娓娓敘述中，往事如昨，于我眼前徐徐展開。

“大運河由南至北，在我們故城段是流經縣域最長的，約75.1公里，從建國鎮辛堤村入境，貫穿縣域東部南北全境，最后經夏莊鎮流入山東德州——長，只是其一，關鍵是運河故城段彎曲連環，若從空中俯瞰，如巨龍擺尾。‘故城縣，一窩線’，絕非妄言，尤其流入鄭口鎮時，甚至出現了長近5公里、弧近90度的大拐彎?！?/p>

說到這里，他打開一本書，將一張運河故城段全景圖指給我看。

那蜿蜒大水的磅礴氣勢，那遼闊天地的深邃厚重，仿佛從平面圖倏地伸展出來，直抵我的內心。運河故城段的確彎彎繞繞，的確像“一窩線”鋪攤在縣域東部，仿佛造物主用碩大的畫筆隨性一揮，一條大河就纏纏綿綿地出現了。

據說，歷史上故城水患不絕，僅清乾隆二年至新中國成立前，就達六十多次……

“您記憶中故城發過水嗎？”我問。

“我記得運河有兩次決口，一次是1956年，一次是1963年?！彼砬槟兀柏繉幋逶诠食亲畋边?，與鄰近的孫裕村、劉阜村、賈豐村，算縣域內最低洼地塊，幾乎村村有坑、坑坑有水，人們給村子都起了小名，什么孫洼、劉洼、賈洼……我們村就成了乜家洼。那大水呀，從南面灌過來，當時我年紀小，不知道是運河決了堤，聽大人喊‘上邊開口子啦’，心就慌慌的。再看那水，漫進屋里足有二尺高。”

澇災之下，常被淹的幾個村子生活難免困頓。加之耕地貧瘠，鹽堿地占去大部分，抬眼望去，耐堿的紅荊樹一溜溜長得比莊稼還生猛……

衡水故城縣大運河挑水壩    攝影：王錦平

二

面對災害，勇敢智慧的中國人向來迎難而上。

大運河一度給故城帶來繁榮，曾經的運河渡口、縣域重鎮鄭口，因這條蜿蜒之水起鎮，并日趨鼎盛，以至聞名天下的晉商在此建了“山西會館”；大運河也曾給故城帶來苦難，水沖堤垮、泛濫成災時，凄苦會像厚重的烏云，積郁在人們心頭。

但是，治河的決心與耐心，仍像地里的莊稼，一茬又一茬，在人們心田堅韌地生長。

明、清兩代，人們在運河故城段的下游先后兩次開鑿、疏通哨馬營減河，三次開鑿、疏通四女寺減河，四次修建、改擴建四女寺減水閘壩，運河河道有所改善。不過，未能治其根本。

雍正十二年，直隸總督李衛見運河故城段尚無堤岸、漲水則失控，于是上書朝廷，請求以工代賑、勸修民埝，這次整修堤防，規模較大，奠定了今故城段河堤根基和走向；乾隆五年，直隸總河顧琮見轄區內運河堤埝尚未連成一體，汛期仍有河水出槽情況，便再次動議，經工部批準，在距離河槽較遠的地方，筑造遙堤，以防汛期河水暴漲，在河岸狹窄、臨河堤防不堅固處，筑造月堤——即套堤，以備放淤，此次整治，仍含故城段；嘉慶九年，直隸總督顏檢見汛期大水漫溢，再次將故城等處堤防列為“亟應修?！惫こ蹋⒂晒俜匠鲑Y，加以增高培厚……

運河故城段雖幾修堤埝，奈何河道九曲回腸、河水捉摸不定，汛期決堤仍時有發生。人們只得繼續探尋堤壩加固的辦法。

有心人發現，運河故城段之所以容易潰決，不僅因河道蜿蜒不暢，堤壩沙土松軟也是原因之一。經過實踐，人們總結出若要固定堤壩土壤，在其上栽種柳樹最佳，容易活、長得快、根系發達。

道光年間，運河故城段堤壩上栽種了兩千多棵柳樹。一日，運河漲水，漫出河堤，眼看故城即將陷入汪洋。這時，巡堤的民眾發現，被沖倒的柳樹漂于水中，能使急流平緩許多，遂將堤岸柳樹的樹頭、樹身砍下，八九棵一捆，中間填以高粱、玉米秸稈等，倒掛堤內，以減緩水勢，防止沖毀堤壩。那些樹身，鋪展于堤內彎處，如龍潛水，很是壯觀，樹頭頗似巨型龍尾，人們形象地稱其為龍尾埽。

后來，以龍尾埽攔水緩解沖力為原理，在過去堤壩工程的基礎上，人們修建了攔水壩，名挑水壩。

運河故城段共有挑水壩六座，分別建于1843年、1937年、1945年與1947年，呈“U”字形分布在鄭口鎮鄭口大橋西側。這六處挑水壩，迎水面呈不同形狀，有效減緩了水流不同角度的沖擊，符合流體力學原理，是研究近現代水利工程不可多得的實物。

故城運河風情公園晨練的人們     攝影：齊紅雨

三

要想真正理解家鄉，或許走出去再回眸時，才看得最清晰。

1975年，劉石營大學畢業后，胸懷壯志返回故城，從此扎根運河左岸。那時，在1958年治理的基礎上，運河故城段正進行新中國成立后第二次大規模治理，各方力量匯聚，進行疏通，將河道彎曲系數降了下來，改變了其上大下小、水流不暢的狀況。

六座挑水壩，幾經修繕，始終巍然屹立，像堤壩朝河水打出去的拳。多了它們護衛，加之對河道的有效治理，運河故城段再未發生過決口。故城人用智慧與汗水，實現了人與自然的和諧。

目睹運河的變化，劉石營漸漸領悟了天、地、人之間的關系。年輕的他，開始深入了解家鄉，積累學識的同時，極力向外界推介故城文化。在乜寧村的西邊，有個村子叫董學村，是漢代大儒董仲舒當年下帷講學的地方。劉石營小時候就知道這個村，但從未深入探究過。如今，細細了解村名的來龍去脈后，他被腳下這片土地的深厚底蘊震驚了。

故城，何止有九曲回腸的運河！

董仲舒，西漢思想家、政治家、教育家。其出生地、今河北景縣廣川鎮大董故莊村，與乜寧村直線距離不到十公里，董學村距乜寧村更近，僅四公里。

當年，董仲舒潛心治學，三年不進書房外的花園，留下“三年不窺園”的典故，令后世學子高山仰止，而其所傳播的儒家思想，終將故城浸潤成儒家文化的熱土。

這種文化氛圍下的故城人，忠厚、熱忱、守信。

如今的董學村，已被打造成小而美、專且精的董子研學目的地，是衡水市“儒鄉衡水”董子故里文化旅游區中“學”的板塊，成為河北省具備歷史文脈傳承的產業振興型社會主義新農村。

令劉石營自豪的是，2017年，他參與了運河挑水壩的修葺。綠蔭掩映下的六座壩體，從西到東，被編為一至六號，巍然矗立，遙相呼應。故城人在每座壩體之上，各建亭榭一座，按運河水流方向，依次命名為觀濤、曲流、挽瀾、息浪、登臨、聞鶯。

這六座挑水壩，已成為國家級重點文物保護單位。

四

午后，陽光正好，我與劉石營走在運河故城段左岸堤上，暖風拂面，滿目青翠，人的腳步輕盈得像蹦跳的鵲。

他要帶我實地感受一下三號挑水壩的魅力。

遠遠的，先是在一片綠意中望見兩棵高大的樹，樹冠枯白，以為是死的，走近了才發現實乃兩棵長勢正旺的大榆樹，那發黃的只是成熟的榆錢，嫩嫩的葉子已然萌發，暫時被春的果實遮蔽罷了。

在北方大地，少見這樣高大、粗壯的榆樹了。

而周圍的那些楊柳，更是一派繁榮，綠油油一團一簇，像運河堤壩長出的蓬松卷發。再朝前走，一座雕梁畫棟、飛檐翹角的亭廊出現眼前。劉石營指著亭上的匾額，眸子亮亮的，像瞬間回到年輕時的狀態。

“挽瀾亭，有力挽狂瀾之意……”他解釋。

“這也是一種決心，抗擊洪水的必勝決心。”我應道。

為使我有個更直觀的印象，沿堤壩內側臺階，他又帶我下到了壩底，與向東北方滾滾而去的運河水，處于同一角度了。仰頭再望三號挑水壩，它那守關將軍般的剛毅氣勢，頓時充斥我的雙眼、心房。

我能想象，大水來襲時，挑水壩定會給兇猛之水以重重回擊，令那些濁浪卸下驕縱、變得柔順，而挑水壩上的四個大字——抑息狂瀾，更強化了這種氣勢與決心。

當然，眼前的運河水早已溫柔。我自默立，唯見大水靜謐，波光粼粼，如一條寬大的弧形亮緞，流淌在河道之內。

“運河故城段可曾斷過流？”我問。

“上世紀五六十年代就有過?！彼[起眼，朝運河來水方向眺望，說：“如今，人們環保意識越來越強，環境也越來越好，上游水庫充盈，與運河實現了相互依存，旱季能及時補水，再沒出現過斷流，更沒發生過決堤?！?/p>

看得出，劉石營希望有更多的人來了解故城，了解運河。這里，不僅有千年運河，不僅有故城與運河的彼此交融，還有運河船工號子、龍鳳貢面，以及著名的甘陵春酒釀造工藝，這種釀造工藝全國獨一無二。據說，其釀酒用的酒窖，“窖泥”來自運河的河底泥……而劉石營的老家房莊鎮，依托高標準農田建設項目，正在推動鹽堿地改造提升，提高土地產出效益；人們還在推動以嶺金蟬小鎮創建，董學園景區創建等，合力打造鄉村振興的先行示范。

一方水土養一方人。大運河滋養了故城兒女，使他們在這片土地上創造出燦爛、多元的文化，演繹出無數動人心弦的故事。

新中國成立至今這75年中，運河故城段從動輒大水決堤、斷流干涸，變成了波光粼粼的連綿之水、祥和之水。這，該是人與自然和諧共生的生動寫照吧。

尚未，本名李艷輝，河北玉田人。中國作協會員，河北文學院第十一至十四屆簽約作家，保定市作協副主席，蓮池區作協主席，《青少年文學》副主編、編輯部主任。有中短篇小說、紀實文學作品見于《解放軍文藝》《北京文學》《天津文學》《小說月報·原創版》《西南軍事文學》《長城》《神劍》《陽光》《人民日報》《中國報告文學》《河北日報》《中國青年作家報》《當代人》等報刊；與著名報告文學作家李春雷合著“中宣部2019年主題出版重點出版物”——《追風沙的人》；另著有長篇紀實文學5部。曾獲解放軍文藝年度優秀作品獎，首屆河北文藝貢獻獎。