自古以來，大江大河牽動著文明的變遷與國家、民族的命運。寫黃河就是寫中國，2016年我開始創作《黃河中國：踏遍大禹走過的土地》（以下簡稱《黃河中國》），為此親臨黃河，力圖使自己的寫作接近原生態，使讀者能感受到更具現場感的黃河。近日，《黃河中國》由陜西人民教育出版社出版，以此可以告慰往昔黃河上的崢嶸歲月，也對自己多年從事的黃河文化及其文學研究作一小結。

田野考察與黃河之旅

2016年春節，我前往山西運城平陸縣梁家灘探親，觸發了書寫黃河的想法。晉南黃土高原上的山山梁梁、溝溝坎坎，冬日黃河岸邊筆直的白楊樹林，獨特的自然景觀與豐厚的歷史人文令人贊嘆。我在中條山里尋找“假道伐虢”之處，鸛雀樓上欣賞王之渙“白日依山盡，黃河入海流”的景觀。遙望對面的黃河與三門峽，一個“黃河岸邊的家”的意象在心中油然升起。我決意要寫出一部關于黃河流域現代文明與老百姓日常生活變遷的作品。為之，須實地考察黃河干流、支流及其主要地域，以黃河流域自然、人文、社會生活展現當代中國嬗變，反映兩岸老百姓的生活變化。

《黃河中國》的副題“踏遍大禹走過的土地”與正題構成互文關系。“大禹走過的土地”暗示著九州、中國，“踏遍”表明這部著作是用腳步丈量出來的著作。田野調查是指受過訓練的學者走出書齋，開展科學實證調研活動，以觀察和深度訪談，記錄在田野中的所見所聞，對事件、人物進行嚴謹觀察與分析，從而把觀察到的結果提高到理性認識層面。《黃河中國》以實地走訪的形式探尋黃河流域的自然景觀、人文歷史、風情民俗，以及黃河流域人們的生產、生活方式等，從而展現近現代黃河風貌與人民生活。從2016年至2018年，我在青海、四川、甘肅、寧夏、內蒙古、陜西、山西、河南、山東九省區行走，歷經三個春夏秋冬，跋涉5000多公里。采取邊走邊看邊讀，邊體驗邊思考的方式親近母親河。

通過黃河田野考察，我獲得了三類材料，第一類是地方文獻資料。陜北佳縣文化館的同志給了許多他們近年出版的地方文化資料。潼關方面的資料更豐富，涉及歷史文化、金礦開采、生態保護以及文學創作。第二類是田野上遺存與保留的各類黃河碑刻、景觀文字介紹。在山西平陸黃河邊收集到關于中條山六六戰役狀況，在青銅峽寧夏水利博物館收獲兩千多年來寧夏地區引黃灌溉資料。第三類是遇到各式各樣的黃河人，拍攝下許多彌足珍貴的黃河照片。比如在柳園口遇到鄭州河防局的工人，身穿印著“黃河”字樣的服裝在河堤上巡邏，在寧夏同心縣山區一個回民家里碰到一群渴望知識的孩子。

《黃河中國》展示筆者行走黃河所見的壯美自然景觀，呈現黃河自然文化的豐富內涵。黃河從青藏高原一路奔騰而下，穿越黃土高原、奔流在華北平原上，以向世人展現黃河流域豐富多彩的自然樣態、山河文化與生態哲學。位于陜北吳堡的大同磧又叫黃河二磧。黃河在這里因為沙石聚積，河道變窄，故而山西磧口鎮成為水陸交通樞紐。在陜北榆林天臺山上，黃河如玉帶般蜿蜒在黃土高原。在內蒙古托克托縣神泉園，看到黃河與庫布齊沙漠相握。青銅峽黃河大峽谷匯集了峽谷、濕地、塔群、古渠等眾多景觀。山陜黃河大峽谷是黃河上最長的峽谷，左襟山西、右帶陜西，黃河在峽谷里蛇曲而行，構成壯美的九曲十八彎自然景觀。然而，黃河最美的自然景觀在入海口。鋪天蓋地的蘆葦、波光滟滟的湖泊、隨處可見的灘涂，遷徙季節，丹頂鶴、白頭鶴、白鶴等珍稀鳥類在這里捕食、翱翔、棲息。

人類燦爛的文明離不開河流的哺育，《黃河中國》彰顯由黃河自然生命而滋生的文化生命。在黃河流過的土地上，我在洛陽瞻仰歷史文化古跡；在柳園口、花園口、嘉應觀、東壩頭幾處黃河最容易決堤的地方，感受母親河的肆虐與黃河兒女治河的豐功偉績；攀登泰山，一路所見泰山碑刻、建筑群，感受五岳之首的深厚歷史文化。感觸最深的是西海固地區。從固原到海原，最后到西吉，我看到的西海固是滿目的黃褐色，滿山川都栽種著土豆，層層疊疊的梯田見證了黃土高原人民改造大自然的魄力。黃河揚水工程改變了這里人們的生活，盡管現在家家戶戶有了自來水設施，但在他們的家門口，或宅院里仍保留著當年挖的一口水窖。

黃河文學與百姓故事

《黃河中國》以“水”作為寫作主線。為此，本書以李白的“黃河之水天上來”詩句開篇，以“奔流到海不復回”詩句結尾，從而構成了一個以“水”為主題的回環結構。黃河從青藏高原發源，到入海口海拔相差甚大，因此“黃河之水天上來”不是藝術夸張，而是真實的客觀描述。“水”主題落實在書中涉及的黃河八大自然人文地理單元：河湟、河套、西海固、河東、關中、陜北、河洛、齊魯地區。河湟地區彰顯河流文化，河套地區凸顯引黃灌溉歷史，河東地區突出保衛黃河往事，關中地區講述農耕文明，陜北黃土高原凸顯生態文明建設，西海固地區探討尋水、引水問題，河洛、齊魯地區討論黃河引發的生態危機問題。

黃河進入中國人的視野是在傳說中的“大禹治水”時期，“俟河之清，人壽幾何？”是《左傳》中關于黃河的記述，《詩經》里有15篇出現“河”字。中國人歌詠黃河始于魏晉時期，唐人320首詩歌對黃河的吟詠達到高潮，兩宋黃河詩全面反映河患深重的社會現實和治河斗爭歷史。因此，歷代黃河敘事賦予了黃河以深厚、持久的文化生命力。在筆者看來，現代黃河文學是對黃河文化的深層顯現。以民族精神為核心內涵，以民歌、民謠、地方戲曲等文藝形式呈現，形塑國家形象、彰顯民族精神。1920年代佳縣黃河船工李思命創作的《天下黃河九十九道彎》唱出晉陜黃河大峽谷的奇險，以及人與自然搏斗的民族精神。1930年代音樂家冼星海與詩人光未然聯袂完成的《黃河大合唱》，彰顯中華民族的抗爭精神。當代作家李準的《黃河東流去》、張賢亮的《河的子孫》、從維熙的《雪落黃河靜無聲》等作品無不展現黃河形塑民族魂、凝聚民族精神的內涵。

《黃河中國》書寫的是現代黃河流域老百姓的故事。呈現的是近現代百余年黃河流域的社會變遷，以及融入老百姓衣食住行、婚喪嫁娶日常生活里的文明嬗變。西海固這個曾經被聯合國認定為世界上最不適合人居住的地區，經過黃河揚水工程建設，逐漸解決了吃水、用水問題，老百姓走上了致富路。河南鞏義洛河里曾經熱鬧非凡的航運消失了，公路交通已成為現代重要交通方式。人們的出行早已結束了傳統的水路運輸時代，進入公路、鐵路、高鐵高速發展時期。還有青海門源的現代農業發展，涇河人家走進空港新城工作的場景，都折射出當代中國的新變化。

黃河中國與河流文明

《黃河中國》以黃河流域老百姓日常生活變遷折射當代中國社會變化，展現了泱泱大國新形象。中華文明五千年，黃河流域有三千年歷史。黃河文化在中華文明體系具有母體的地位。《漢書·溝恤志》講，“中國川源以百數，莫著于四瀆，而河為宗。”黃河文化的發展最終鑄就中華民族堅忍不拔、百折不撓、奮發前進的民族性格。一代代黃河兒女逐水而居，不論是記錄治國安邦的方策，還是標識科技發展水平；不論是哲學思想演進，還是民族情感維系，都是黃河這條河流孕育出的文明生命。

以千年時間看黃河，黃河漕運是秦漢至唐宋時期的經濟生命線，曾支撐著中華文明。漢唐時關中所需的糧食從太行山以東的關東地區運輸而來，利用黃河溯流而上，穿越三門峽，進入黃河支流渭河，再進入長安。同時，引黃灌溉奠定了中華農業文明的基礎，為之，《黃河中國》重點寫了黃河上中游幾個重要古灌區。寧夏引黃灌溉始于秦漢，引黃干渠25條，秦渠、漢渠、漢延渠、唐徠渠、美利渠、羚羊角渠、七星渠等古渠，每一條渠、閘、壩都展現引黃古灌區的歷史文化，形成網織的引黃灌溉渠系。人常說，“天下黃河，唯富河套”，黃河北上，引黃灌溉不僅養育了銀川平原、河套平原，而且擴展了中華民族的生存空間。黃河中游的關中地區自戰國時期秦國修建鄭國渠以來，兩千多年來引渭河最大支流涇河灌溉，造就了關中的陸海之田，正如漢代民謠里所歌：“涇水一石，其泥數斗。且溉且糞，長我禾黍。”

以百年時間看黃河，《黃河中國》彰顯黃河古文明之上崛起的現代文明。在書中我特意寫了三座百年黃河鐵橋，它們分別是蘭州黃河鐵橋、鄭州平漢鐵路黃河橋和濟南濼口黃河鐵路橋。一百年放置在歷史長河里不算長，卻是一個較為合適的觀照近現代中國發展的時間點。從擺渡、繩渡到石橋、木橋、浮橋、鐵路橋、公路橋，橋梁建筑史的發展足以證明人類社會的進步。黃河上最初修建鐵橋的歷史在晚清末年，正是中華民族處于內憂外患之際，光緒二十六年（1900）清政府決定修建平漢黃河鐵路橋，這是黃河上的第一座鋼鐵建筑，然而在1938年抗戰烽火中，為阻擋日軍進攻，被炸毀了，現在只剩下5孔橋墩。以5孔橋墩存在的黃河第一座鐵橋，象征著黃河上現代工業文明的興起與民族深深的精神創傷。如今80多年過去了，鄭州地段已經修建了十余座黃河橋，每一座都很現代很漂亮。自新中國成立以來，黃河安瀾75年，從戰火紛飛到國泰民安，黃河是國家昌盛、民眾幸福的最好見證者。

最能說明黃河現代文明的是黃河上修建的一座座大型現代水利工程。現代化水利工程運用現代工程工具，混凝土、渦輪發動機、水泵以及蒸汽、石油或電力帶動的機器，建立起現代水利秩序，擴大了古代黃河上的灌溉、航運、防洪等水利范圍。小浪底水利樞紐工程是黃河干流三門峽唯一項具有較大庫容的控制性工程，承擔著黃河下游防洪、防凌、減淤任務。小浪底水利樞紐用了6臺30萬千瓦機組，總裝機容量180萬千瓦，多年平均發電量51億千瓦，為中原地區的國民經濟建設和城鄉人民生活提供了強大電能。

以共和國成立75年時間看黃河，被黃河橫切的黃土高原生態環境已經發生了巨大變化，呈現出了人類文明新形態。黃土高原是大自然賜予中華民族的一個重要地理單元，然而黃土高原的水土流失問題非常嚴峻。從1950年代我國開始黃土高原水土保持工作，到1990年代國家對黃河中游地區多條支流展開大規模治理，相繼實施《黃河流域黃土高原地區水土保持治理規劃》《黃河流域多沙粗沙區治理規劃》，到今天黃土高原的主色調由黃轉綠，黃河由濁變清，生態文明建設成效顯著。紅軍長征勝利到達的陜北吳起縣是陜北黃土高原上第一個率先實行退耕還林的區域，現已建成我國唯一一個展示退耕還林成果的森林公園，實現了林、水、城三類景觀的完美結合。如今，綠樹成蔭、碧草青青。綠色是富裕的文明，也是富裕的象征。

黃河以獨一無二的方式向世人展現了中華大地無比豐富的自然形態與歷史時空，母親河也不僅僅是一個地理概念，更是中華文化史、中華文明史的符號與民族標識。現在“黃河很美，將來會更美”。

（作者：劉寧，系陜西省社會科學院文學藝術研究所所長、研究員）