《生活》（Life）雜志上的“中文打字機(jī)”。書中插圖

伴隨著屈辱的中國(guó)近代史，“中文打字機(jī)”進(jìn)入中國(guó)與西方認(rèn)同與抵抗的博弈場(chǎng)，銘刻出各種話語纏斗的歷史遺痕。

困局：塌縮的技術(shù)想象力

1900年1月，一幅充滿異國(guó)情調(diào)和荒誕色彩的漫畫出現(xiàn)在《舊金山觀察家報(bào)》上——長(zhǎng)辮子、粗手指，一群清朝人在一具龐然大物前大汗淋漓，手忙腳亂，這臺(tái)名為“中文打字機(jī)”的巨物，折射出西方帝國(guó)早期對(duì)方塊漢字的野蠻想象，伴隨著屈辱的中國(guó)近代史，“中文打字機(jī)”進(jìn)入中國(guó)與西方認(rèn)同與抵抗的博弈場(chǎng)，銘刻出各種話語纏斗的歷史遺痕。

倘若完全復(fù)刻?hào)|方主義的言說邏輯，非此即彼的二元論思維或?qū)⒊掷m(xù)加諸被表達(dá)一方，同時(shí)也加諸表達(dá)者自身。《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》一書之妙在于，著者墨磊寧另辟蹊徑，以雷明頓打字公司的發(fā)家史為暗線，以“技術(shù)想象力”之塌縮來還原西方打字技術(shù)所遭逢的世紀(jì)難題：面對(duì)神秘的方塊字表意系統(tǒng)，掌控現(xiàn)代技術(shù)的西方打字產(chǎn)業(yè)，是通過精簡(jiǎn)中文來適應(yīng)拉丁字母？還是徹底顛覆拉丁字母的霸權(quán)地位，拓寬技術(shù)疆界以適應(yīng)中文？

一邊是以拉丁字母為基底的打字技術(shù)系統(tǒng)，一邊是廣闊的漢字使用者市場(chǎng)，“中文打字機(jī)”身陷的戰(zhàn)場(chǎng)，答案不言而喻——在帝國(guó)擴(kuò)張的版圖之中，技術(shù)作為核心策略，得與文化霸權(quán)“夫唱婦隨”。一夜之間，各類收編非拉丁文字系統(tǒng)的造物——指針型打字機(jī)、單切鍵盤打字機(jī)、雙鍵盤打字機(jī)，粉墨登場(chǎng)，雷明頓公司節(jié)節(jié)高升，終以單切鍵盤打字機(jī)一舉奪魁，早期多元打字機(jī)的技術(shù)生態(tài)消失，一元格局一統(tǒng)天下，打字產(chǎn)業(yè)確立行規(guī)——“在設(shè)法解決外國(guó)語言的打字問題時(shí)，決不能從底層質(zhì)疑單鍵盤打字機(jī)形式本身”。至此，弱肉強(qiáng)食的生存法布下羅網(wǎng)，弱勢(shì)話語遭遇西式“普適性”原則時(shí)，不適應(yīng)其本體論的“他者”，難逃從物質(zhì)到精神層面被圍剿的厄運(yùn)，被凝視的“中文打字機(jī)”即是案例。

在墨磊寧眼里，以“語言帝國(guó)主義”（Linguistic imperialism）、“西方帝國(guó)主義”（Western imperialism）、“歐洲中心主義”（Eurocentrism）來命名西方的普適性均不合理，橫亙于漢字與字母文字、音節(jié)文字之間的是一條“實(shí)義”（pleremic）與“虛義”（cenemic）的斷層線。所謂“虛義”文字指的是“該書寫系統(tǒng)的字素是無意義的語音成分”，“實(shí)義”文字則是“該書寫系統(tǒng)的字素是有意義的語音成分”，例如中文。在這場(chǎng)對(duì)漢字系統(tǒng)的圍剿大戰(zhàn)中，沖鋒者首當(dāng)一批服膺于社會(huì)達(dá)爾文主義的西方學(xué)者，缺乏動(dòng)詞變形、名詞變格、詞性變化、復(fù)數(shù)形式等成為漢字的原罪，他們將中文系統(tǒng)與中國(guó)落后的歷史情境相聯(lián)系，進(jìn)而上升至對(duì)種族認(rèn)知的冷嘲熱諷，“中文最恐怖了，心智正常的人不會(huì)去學(xué)”。

在西方學(xué)者討伐漢字之時(shí)，中國(guó)時(shí)值晚清至五四，富國(guó)強(qiáng)兵、改良種性乃時(shí)代大潮，漢字之繁復(fù)與“語音中心主義”為主導(dǎo)的字母文字，格格不入，以拼音文字取代漢字的呼聲日漸高漲。這一思潮由清末無政府主義者宣揚(yáng)，在五四精英中風(fēng)靡一時(shí)，他們認(rèn)為漢字無法表音，如錢玄同、魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、趙元任等均支持廢除漢字，到了20世紀(jì)30—40年代又成為左翼語文運(yùn)動(dòng)的核心要義之一。對(duì)“漢字”重新詮釋背后是不同的“中國(guó)”理想，它與現(xiàn)代中國(guó)思想史上的重要議題，諸如國(guó)粹觀念、國(guó)家觀念、科學(xué)觀念關(guān)聯(lián)互動(dòng)，背后邏輯乃是中國(guó)學(xué)人與西人學(xué)戰(zhàn)潰敗的結(jié)果。技術(shù)上的失敗引發(fā)物質(zhì)生活、人倫價(jià)值、文化系統(tǒng)的蝶變，中國(guó)不僅要成為一個(gè)民族國(guó)家立于世界之林，更要成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家與其他國(guó)族折沖樽俎。現(xiàn)代性與民族性乃硬幣之一體兩面，兩種敘事貫穿于20世紀(jì)中國(guó)史中。

言及漢字的獨(dú)特性，美國(guó)漢學(xué)家顧立雅、杰弗里·桑普森、威廉·博爾茨等著書立說，批判受進(jìn)化論、種族科學(xué)范式庇護(hù)下的中文有罪論，甚囂塵上的反中文話語漸漸淡出歷史舞臺(tái)，隱蔽蟄居于相對(duì)清潔的技術(shù)設(shè)備領(lǐng)域，例如打字機(jī)。在此書中，墨磊寧不以傳統(tǒng)學(xué)人慣用的“音—義—形”主題來切入漢字，他巧用“技術(shù)語言學(xué)”視角來勘測(cè)漢字神秘坎坷的歷史，“音—義—形”三維構(gòu)成漢字存在之根，中文材料的書寫、閱讀、賞讀皆通過三者。但這存在之根是激進(jìn)的文化革新者試圖連根拔除的頑疾，墨磊寧反其道而行之，鋪展全新的問題：在現(xiàn)代性彌散的全球化空間中，各方勢(shì)力如何通過中文打字機(jī)這一媒介，對(duì)漢字進(jìn)行分類、檢索、傳輸、物化、本體化、概念化，從而讓這門古老的象形文字系統(tǒng)在字母霸權(quán)時(shí)代突圍？

基于視角的獨(dú)特性，墨磊寧發(fā)掘邊緣，打撈身處文化政治話語之外的沉默者，諸如工程師、企業(yè)家以及日常實(shí)踐者等群體，再現(xiàn)他們對(duì)接中文現(xiàn)代化的打字方案。其過程之艱辛，難以用“勝利者書寫歷史”的英雄主義修辭輕盈概括，相反，這是一個(gè)由“短命的實(shí)驗(yàn)、原型和失敗”所構(gòu)成的微觀技術(shù)史，哪怕偶有成功驚艷的實(shí)驗(yàn)，也迅速淹沒于無聞。墨磊寧之所以為失敗者、沉默者立傳寫史，因他不執(zhí)著于大書特書一段效果史，其意在鉤沉索隱，披沙瀝金，從細(xì)節(jié)堆疊的技術(shù)過程史，描繪中文在與現(xiàn)代化的技術(shù)相遇之時(shí)，如何與外界高壓相抗衡，從而慢慢錨定自身的物質(zhì)符號(hào)基礎(chǔ)。

迷局：喧嚷的技術(shù)解惑法

西方打字技術(shù)面對(duì)漢字時(shí)束手無策的姿態(tài)，是技術(shù)想象力塌縮之后的結(jié)果。與其他古文明（如古赫梯文、古蘇美爾文、古埃及文以及瑪雅文）使用的象形文字相似，漢字是獨(dú)立起源的表意文字，商代甲骨文乃漢字之胚胎，綿延3000多年，象形度極高。但除漢字外，世界其他古文明中的象形文字早已淪為死文字，退出歷史舞臺(tái)，而漢字世代傳承，成為迄今為止連續(xù)使用時(shí)間最長(zhǎng)的文字。

墨磊寧將中文打字機(jī)的史前史追溯至活版印刷和電報(bào)時(shí)代，辟專章考察在中文打字機(jī)時(shí)代之前，西方印刷技術(shù)、電報(bào)技術(shù)如何各顯神通，試圖馴服這頭名為“puzzling chinese”（謎一樣的中文）的巨獸。19世紀(jì)出現(xiàn)了三種嘗試解謎中文的方案——常用字、拼合、代碼。第一種方案主要存在于活字印刷領(lǐng)域，在已知的所有語言中，中文最讓西方活字排版師畏懼。印刷師通過數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的方式將漢字的字?jǐn)?shù)提煉至最簡(jiǎn)，確定一套涵蓋“常用字”的漢字系統(tǒng)，將“非常用字”排除在外，以減少中文在印刷技術(shù)中對(duì)技師身體高強(qiáng)度的損耗。但語言系統(tǒng)總會(huì)隨社會(huì)語境而更新，不同社會(huì)階層、不同職業(yè)群體、不同地區(qū)方言之間“常用字”系統(tǒng)也存有區(qū)隔，削足適履之法，難以囊括漢語世界廣闊復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情境；第二種拼合方案局限于印刷和排版領(lǐng)域，他們將漢字的“部首”，類比于拉丁字母使用，重組部件以駕馭漢字，然而這種策略只抓住了部件，卻遺忘了漢字這門“書畫同源”的技藝，有比例與形體之美；第三種代碼將漢字運(yùn)用擴(kuò)展到了新興的電報(bào)領(lǐng)域，將漢字封存到一個(gè)“非現(xiàn)場(chǎng)”的區(qū)域，只關(guān)注信息要素，解決漢字在書寫時(shí)的部件、位置、比例等布局問題。無奈的是，在國(guó)際電報(bào)場(chǎng)域中，漢字孤懸于阿拉伯?dāng)?shù)字、拉丁字母的符號(hào)地帶之外，它被視為一種天然的加密語言，其他電報(bào)語言有“明文”與“密文”之存在方式，漢字卻沒有明文版本。

破局：嬗蛻的本土技術(shù)語言

19世紀(jì)以技術(shù)之鞭馴服中文、搶奪“符號(hào)主權(quán)”的競(jìng)技場(chǎng)上，沒有出現(xiàn)國(guó)人的身影，而將目光聚焦至打字技術(shù)領(lǐng)域、執(zhí)掌全球商業(yè)版圖的雷明頓公司，在解決中文打字問題時(shí)，也屢屢受挫。中國(guó)沒有中文打字機(jī)的歷史事實(shí)，成為被全球化拒之門外的標(biāo)志，更被國(guó)內(nèi)外的中文批判者利用，作為質(zhì)疑中國(guó)現(xiàn)代化敘事的論據(jù)之一。喧嚷的文化政治空間之外，一批本土工程師、設(shè)計(jì)師、語言學(xué)家、企業(yè)家登上歷史舞臺(tái)，他們與主導(dǎo)范式?jīng)Q裂，不矮化自我，不構(gòu)建“內(nèi)部的他者”，更不去定義適應(yīng)字母文字的“中文”是什么。相反，他們要發(fā)明適合中文系統(tǒng)的“打字機(jī)”。

書中，墨磊寧將一批正史中的無名之輩推向敘述前景，周厚坤即為一例。與胡適、趙元任類似，周厚坤是被庚款支持去美國(guó)深造的留學(xué)生，但不同于胡適、趙元任，他不專精于文化領(lǐng)域，而是將漢字現(xiàn)代化策略寄身于機(jī)械，“文字無罪，工師其罪”，他發(fā)明了中國(guó)最早為民眾設(shè)計(jì)的打字機(jī)。在其感染下，另一位留美學(xué)生祁暄也不甘示弱，發(fā)明了拼合式中文打字機(jī)。兩人同場(chǎng)競(jìng)技，演繹了中國(guó)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的早期技術(shù)美學(xué)。墨磊寧以周厚坤、祁暄為例證，其意不在為本土自力更生的技術(shù)語言之路大唱頌歌。以打字機(jī)為媒介，他以小見大，還原“中文現(xiàn)代性被困在模仿與他異性之間無所適從”的歷史情境。這兩難的處境在20世紀(jì)30年代愈演愈烈，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)讓中文打字機(jī)對(duì)接全球化、現(xiàn)代化的意圖，舉步維艱。墨磊寧勾勒了日產(chǎn)中文打字機(jī)在中國(guó)市場(chǎng)的興衰史。身處“漢字圈”，日本工程師對(duì)漢字的熟悉度、想象力遠(yuǎn)超西方，各種型號(hào)的日產(chǎn)打字機(jī)在中文市場(chǎng)上大施拳腳，演化為分庭抗禮的兩大陣營(yíng)——假名打字機(jī)與日語漢字打字機(jī)，前者全然切斷了從中文承接而來的漢字系統(tǒng)，采取純音節(jié)的方式，加入全球?qū)ξ魇酱蜃謾C(jī)的浪漫演繹，后者與純中文打字機(jī)類似，遭受了各種形式的冷嘲熱諷，但卻幾乎壟斷了整個(gè)中國(guó)市場(chǎng)。在夾縫之中，中國(guó)本土企業(yè)家的形象變得曖昧混雜，模仿之欲望與亡國(guó)亡種之恨，交錯(cuò)于民族企業(yè)家的個(gè)體發(fā)跡史中，無論妥協(xié)與否，亂世讓共謀與機(jī)遇一道降臨。仿日救中的企圖，難逃被激憤的民族主義者所譴責(zé)，但模仿與抵抗乃殖民體系的一體兩面，通過學(xué)習(xí)模仿日產(chǎn)中文打字機(jī)，國(guó)貨蛻變，無形中增加了抵抗之可能。

中國(guó)近代史上第一臺(tái)擁有鍵盤的打字機(jī)是林語堂設(shè)計(jì)的明快打字機(jī)，他全盤否定了常用字、拼合、代碼三種方案，一破而立，意在將三者結(jié)合，創(chuàng)造一套名為“輯形法”的漢字分類法。以往的中文打字機(jī)執(zhí)著于“打出漢字”，林語堂的明快打字機(jī)完全顛覆了這套設(shè)計(jì)理念，采用的思路是“找出漢字”，這是20世紀(jì)人機(jī)交互的全新例證，中文語境中的“輸入”技術(shù)正式誕生。不幸的是，因戰(zhàn)亂、政治斗爭(zhēng)、資金短缺等外力因素，林語堂的明快打字機(jī)很快夭折。進(jìn)入新中國(guó)，一種奇特的技術(shù)景觀出現(xiàn)：中文打字機(jī)的天才性創(chuàng)見分散性地孕育于群眾個(gè)體之間，墨磊寧刺破集體話語與個(gè)人創(chuàng)新之間的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)。20世紀(jì)50年代之后，中國(guó)打字領(lǐng)域開始形成全新的元敘事，打字工人對(duì)這套敘述了然于心，身體和中文字架皆成為年代修辭的化身，快速適應(yīng)高效率、集約化的話語生產(chǎn)，中文打字機(jī)朝著“預(yù)測(cè)性轉(zhuǎn)向”發(fā)展。

在方塊字古老神秘的軀體之上，中外各方實(shí)施了各自的現(xiàn)代催產(chǎn)術(shù)，“破”與“立”之對(duì)壘縈繞于技術(shù)語言的纏斗中。本書于國(guó)學(xué)與漢學(xué)而言，帶來新的視域擴(kuò)展。在信息過載的今日，國(guó)人以靈活的手指敲擊打字機(jī)，在虛擬網(wǎng)絡(luò)空間中生產(chǎn)知識(shí)或運(yùn)載情緒時(shí)，是否會(huì)想到：流動(dòng)在虛擬網(wǎng)絡(luò)空間中的漢字，也曾遭逢四面楚歌的圍剿？而在數(shù)字媒體時(shí)代，漢字又將何去何從？