內(nèi)容提要：新時(shí)期以來(lái)，方言寫(xiě)作受到許多作家的青睞，方言常常被委以重任，成為承載“返鄉(xiāng)”與“鄉(xiāng)土記憶”的重要符碼。在當(dāng)代閩籍作家中，鐘兆云、鐘巧云的“客鄉(xiāng)三部曲”，將文學(xué)紀(jì)實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)巧妙融合在一起，借助方言這一具有強(qiáng)大情感共鳴功能的語(yǔ)碼，書(shū)寫(xiě)“心之所向”——家鄉(xiāng)，溝通方言記憶與家鄉(xiāng)世界，呈現(xiàn)真實(shí)的生活與生命。與此同時(shí)，在全球化語(yǔ)境下，《鄉(xiāng)親們》《鄰里》《客鄉(xiāng)風(fēng)月》三部曲為福建文學(xué)和中國(guó)文學(xué)提供了客家的地方性標(biāo)識(shí)和地方性知識(shí)。

關(guān)鍵詞：鐘兆云 鐘巧云 客鄉(xiāng)三部曲 方言寫(xiě)作

在地域文學(xué)中，“故鄉(xiāng)”作為地方的符號(hào)，具有極強(qiáng)的情感性和指向性。段義孚在《戀地情結(jié)》指出：“更為持久和難以表達(dá)的情感則是對(duì)某個(gè)地方的依戀，因?yàn)槟莻€(gè)地方是他家園和記憶儲(chǔ)藏之地，也是生計(jì)的來(lái)源。”1于是“當(dāng)這種情感變得很強(qiáng)烈的時(shí)候……地方與環(huán)境其實(shí)已經(jīng)成為了情感事件的載體，成為了符號(hào)”2。由此看來(lái)，故鄉(xiāng)對(duì)于每一個(gè)人而言，不論是“在他鄉(xiāng)”抑或是“在家鄉(xiāng)”，就成為了承載情感意義和生命意義的重要符號(hào)。在當(dāng)代閩籍作家中，出生于閩西武平的鐘兆云、鐘巧云姐弟倆，歷經(jīng)八年筆耕，聯(lián)袂創(chuàng)作出閩西“客鄉(xiāng)三部曲”——《鄉(xiāng)親們》《鄰里》《客鄉(xiāng)風(fēng)月》，聚焦閩西故鄉(xiāng)，以自我真實(shí)的生活觀(guān)察、體驗(yàn)和思考，回望鄉(xiāng)村改革過(guò)程中故鄉(xiāng)的人和事，將文學(xué)紀(jì)實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)巧妙融合在一起，以蘊(yùn)含生命體驗(yàn)的閩西客家方言凝聚鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，從容、不拘地書(shū)寫(xiě)那些被忽視、遮蔽的聲音，以此抵達(dá)那混沌而真實(shí)的鄉(xiāng)土大地。

一、新嘗試與新挑戰(zhàn)：紀(jì)實(shí)性的方言寫(xiě)作

“客鄉(xiāng)三部曲”——《鄉(xiāng)親們》《鄰里》《客鄉(xiāng)風(fēng)月》是長(zhǎng)期深耕傳記文領(lǐng)域的資深作家鐘兆云的轉(zhuǎn)型之作，是他紀(jì)實(shí)性文學(xué)創(chuàng)作的新嘗試與新挑戰(zhàn)，在《鄉(xiāng)親們》后記中鐘兆云坦誠(chéng)：“在寫(xiě)了十多年傳記后，開(kāi)始思考如何延續(xù)今后的文學(xué)道路。我考慮轉(zhuǎn)型，有意為平凡的父老鄉(xiāng)親樹(shù)碑立傳”3，“本書(shū)是我年入不惑后的轉(zhuǎn)型之作，是文學(xué)旅途中以此嘗試性的跋涉。”4生長(zhǎng)在客家農(nóng)村的鐘兆云，“對(duì)鄉(xiāng)村生活有著刻骨銘心的體驗(yàn)，熟悉農(nóng)民大眾，對(duì)父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)深為牽掛和關(guān)切”5。為此，鐘兆云將身邊的鄉(xiāng)親、鄰里作為敘述對(duì)象和視點(diǎn)，承繼其紀(jì)實(shí)性文學(xué)的筆法，在大量現(xiàn)實(shí)與歷史基礎(chǔ)上勾勒人物的血肉，同時(shí)作品在紀(jì)實(shí)基礎(chǔ)上又營(yíng)造出虛構(gòu)的感覺(jué)，正如鐘兆云在《鄉(xiāng)親們》的后記中所說(shuō)：“書(shū)中人物和事件雖然其來(lái)有自，但都經(jīng)過(guò)藝術(shù)化處理了的，本書(shū)體裁是小說(shuō)，綜合了諸多原型。”6

由此可知，《鄉(xiāng)親們》《鄰里》《客鄉(xiāng)風(fēng)月》確實(shí)是區(qū)別于鐘兆云以往的創(chuàng)作，體現(xiàn)了作者從傳記寫(xiě)作向小說(shuō)寫(xiě)作的重要轉(zhuǎn)變和自我突破。需注意的是，“客鄉(xiāng)三部曲”也是鐘兆云紀(jì)實(shí)性文學(xué)藝術(shù)特征的延續(xù)。鐘兆云在與《福建人》記者的對(duì)談中曾說(shuō)過(guò)：“我的創(chuàng)作建立在多年的研究以及史料的積累基礎(chǔ)之上，書(shū)中的人物，像李友邦、嚴(yán)秀峰等人的塑造，都和他們真實(shí)的人生軌跡相符，包括鄭中原等這類(lèi)虛構(gòu)的人物，也是義勇隊(duì)隊(duì)員的一個(gè)集中體。”7《我的國(guó)籍我的血》中的鄭中原如此，《鄉(xiāng)親們》《鄰里》中的父親、大伯母、鄰里叔伯也是如此，這些鄰里鄉(xiāng)親雖有文學(xué)的虛構(gòu)，但都具有很大程度的真實(shí)性。

鐘巧云，一位對(duì)人生不斷探尋與書(shū)寫(xiě)的文學(xué)愛(ài)好者，一位長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的女性，以細(xì)膩的視角，捕捉現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)微褶皺，在日常生活的一地雞毛中感悟生活之難盡滋味。與弟弟鐘兆云合著的《鄉(xiāng)親們》《鄰里》《客鄉(xiāng)風(fēng)月》“客鄉(xiāng)三部曲”，正是她以“在場(chǎng)”親歷，觸摸感受，以紀(jì)實(shí)的文學(xué)意義，折射鄉(xiāng)親鄰里的精神生活和情感困境，在文學(xué)“非虛構(gòu)”敘事中完成人與自然、社會(huì)的密切結(jié)合。

小說(shuō)是語(yǔ)言藝術(shù)，作為文學(xué)重要文體的小說(shuō)，其語(yǔ)言決定著它的表達(dá)效能，小說(shuō)現(xiàn)實(shí)價(jià)值、社會(huì)影響的產(chǎn)生與審美功能的實(shí)現(xiàn)很大程度上依靠語(yǔ)言，為此，作家必須了解小說(shuō)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的語(yǔ)言表達(dá)及語(yǔ)言習(xí)慣。與此同時(shí)，文學(xué)作品從某種程度上都是特定地域、時(shí)代的產(chǎn)物，而每一地域、時(shí)代都有其語(yǔ)言風(fēng)格，那么，產(chǎn)生于特定地域及時(shí)代的小說(shuō)語(yǔ)言必然沾染上這個(gè)地域、時(shí)代的風(fēng)格。

語(yǔ)言問(wèn)題由此被牽引出來(lái)。鐘兆云、鐘巧云的“客鄉(xiāng)三部曲”不僅體現(xiàn)了鐘兆云對(duì)紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作的新思考，而且意味著紀(jì)實(shí)性創(chuàng)作在進(jìn)行藝術(shù)處理時(shí)面臨的新的挑戰(zhàn)。關(guān)于紀(jì)實(shí)性題材文學(xué)創(chuàng)作的討論，“語(yǔ)言的真實(shí)”是核心問(wèn)題之一。從這個(gè)意義上講，《鄉(xiāng)親們》《鄰里》《客鄉(xiāng)風(fēng)月》是具有典型意義的，它顯示出紀(jì)實(shí)性題材寫(xiě)作的某種嘗試以及試圖在藝術(shù)上進(jìn)行新突破的探索——以近乎原生態(tài)的方言描寫(xiě)客家農(nóng)村的人與事，在“語(yǔ)言真實(shí)”的場(chǎng)域中將人物的真實(shí)、語(yǔ)言的真實(shí)、環(huán)境的真實(shí)三維度合一，通過(guò)尋找真實(shí)的故鄉(xiāng)來(lái)展現(xiàn)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民這一大眾關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題。這種創(chuàng)作策略既體現(xiàn)了鐘兆云對(duì)紀(jì)實(shí)性小說(shuō)創(chuàng)作的某種深化改造，亦是其以往創(chuàng)作理念在鄉(xiāng)土文學(xué)中的實(shí)踐。

毋庸置疑，方言作為鄉(xiāng)土文學(xué)最常被征用的語(yǔ)言，在構(gòu)建地方性文化，呈現(xiàn)人物身份立場(chǎng)，喚醒家園記憶等方面有著極高的價(jià)值，“方言所承擔(dān)的功能是地域文化色彩、民間立場(chǎng)的建構(gòu)，以本土化抵抗全球化，通過(guò)方言構(gòu)造獨(dú)異的文化生態(tài)、精神資源與思想歷史”8。鐘兆云、鐘巧云姐弟倆的閩西“客鄉(xiāng)三部曲”不僅承續(xù)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的語(yǔ)言路向——使用方言，記錄和描寫(xiě)最貼近農(nóng)村生活的人物和事件，更實(shí)現(xiàn)了個(gè)人創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型和突破，標(biāo)志著當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的新嘗試：即方言不再只是敘事的手段和方式，方言不僅僅是方言本身，而更側(cè)重展示在習(xí)常的方言口語(yǔ)中尋找力量，農(nóng)言農(nóng)語(yǔ)之間，閃耀著韻致與精神。

作為初涉方言寫(xiě)作的作家，生長(zhǎng)于閩西客家鄉(xiāng)村的鐘兆云、鐘巧云姐弟倆有著自覺(jué)而清醒的語(yǔ)言意識(shí)，盡管鐘兆云大學(xué)畢業(yè)之后長(zhǎng)期在城市工作，但作為其幼年習(xí)得的閩西客家方言——一種先在的語(yǔ)言和文化，對(duì)其產(chǎn)生了終身的影響。劉紹棠指出：“一個(gè)作家走向哪條路，跟他的出身、經(jīng)歷、教養(yǎng)、學(xué)識(shí)、氣質(zhì)、情趣六個(gè)方面有密切的關(guān)系。我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，我的整個(gè)倫理道德觀(guān)念、感情是農(nóng)村的。農(nóng)民是中華民族的主體，中華民族的精神、美德及缺陷都表現(xiàn)在農(nóng)民身上。”9為此，當(dāng)與長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的姐姐合作時(shí)，在選擇作品語(yǔ)言表達(dá)方式時(shí)，客家方言成為姐弟二人文學(xué)創(chuàng)作激情、靈感的源泉和載體，姐弟倆在鄉(xiāng)土中找尋到了小說(shuō)語(yǔ)言的根——里汀江上的客家方言。

在此書(shū)的寫(xiě)作中我們深切感到，豐富多彩的客家語(yǔ)言是座極具開(kāi)采價(jià)值的民族文化資源富礦，是寫(xiě)作者耕耘的天堂。因此，本書(shū)在原生態(tài)的描寫(xiě)和敘事中，渲染客家民俗、田園風(fēng)光的生活畫(huà)面，人物對(duì)話(huà)全用貼切的客家方言和俗語(yǔ)，著力弘揚(yáng)客家文化，以鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音喚鄉(xiāng)親，冀望引起世界客屬鄉(xiāng)親的家園記憶和精神共鳴。10

從《鄉(xiāng)親們》到《客鄉(xiāng)風(fēng)月》，鐘兆云、鐘巧云完成了一段艱難而堅(jiān)定的語(yǔ)言“返鄉(xiāng)”之旅，他們讓養(yǎng)育他們的閩西土地的“生活語(yǔ)言”上升為“寫(xiě)作語(yǔ)言”，母語(yǔ)方言以強(qiáng)有力的精神文化支撐始終回響在這段路程中。

二、真與實(shí)：一種語(yǔ)言與一種生活

“想象一種語(yǔ)言，就是想象一種生活”，維特根斯坦的論斷直指語(yǔ)言與生活的緊密關(guān)系，語(yǔ)言如鏡子般投射出人類(lèi)生活的變遷。由此觀(guān)之，對(duì)某種語(yǔ)言（方言）的體驗(yàn)可以將被忽視、遺忘的歷史重新敞開(kāi)，在語(yǔ)言這一時(shí)空通道中，與當(dāng)代發(fā)生對(duì)話(huà)。對(duì)于文學(xué)而言，語(yǔ)言不僅僅是工具，更是作者回歸語(yǔ)言的來(lái)源處，引領(lǐng)讀者進(jìn)入語(yǔ)言所書(shū)寫(xiě)的生活倫理體系，體驗(yàn)歷史與現(xiàn)實(shí)，感悟思想與文化的重要途徑。

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，文學(xué)寫(xiě)作能攀援的高度，很大程度上與語(yǔ)言有關(guān)。語(yǔ)言于作家而言，是其文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)的效能性表達(dá)。而無(wú)法忽視的是，新時(shí)期以來(lái)，在文學(xué)創(chuàng)作中，方言寫(xiě)作已然受到許多作家的青睞，方言常常被委以重任，關(guān)聯(lián)著“返鄉(xiāng)”與“鄉(xiāng)土記憶”，抑或是實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言的突圍。

鐘兆云、鐘巧云對(duì)故鄉(xiāng)的感知途徑直接來(lái)自于語(yǔ)言，對(duì)他們而言，方言才是真正生活的聲音，是家鄉(xiāng)的聲音，方言寫(xiě)作不單是那入文的一瞬間視覺(jué)上的陌生化、異質(zhì)化體驗(yàn)，而是為了在充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中感受眼耳鼻舌身意的深沉回歸，為的是“心之所在，心之所向”。《鄉(xiāng)親們》《鄰里》《客鄉(xiāng)風(fēng)月》這三部以地域方言為載體的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)誕生在閩西客家——這片寂靜、山居稻作文化濃郁的質(zhì)樸大地。對(duì)于生活在這大地上的農(nóng)民而言，每一個(gè)方言詞匯都蘊(yùn)含著不同生命的體驗(yàn)。為了更好地傾聽(tīng)和傳達(dá)這種聲音，鐘兆云、鐘巧云選擇以不除“毛邊”，充滿(mǎn)鄉(xiāng)間土味的言語(yǔ)來(lái)書(shū)寫(xiě)“咀嚼不盡”的鄉(xiāng)村生活。在與鐘兆云的訪(fǎng)談中，他談到小說(shuō)中采用方言口語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作的主要原因在于：“一是源于深厚的鄉(xiāng)情，在寫(xiě)作中深深感到對(duì)這片生養(yǎng)之土地飽含感情，對(duì)父老鄉(xiāng)親深為牽掛。二姐亦然。這樣的情感，成為我們生命中相同且不可分割的重要組成部分，深入骨髓，水乳交融；二是方言口語(yǔ)中保留了語(yǔ)言最豐富、最自由、最淳樸的狀態(tài)，這與我要傳達(dá)的情感是契合的。”無(wú)論是那些頗具生活智慧的俗語(yǔ)諺語(yǔ)，還是那些辣性野性十足的臟話(huà)野話(huà)，皆成為文本極具辨識(shí)度的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。作者大范圍顛覆那些習(xí)以為常的、規(guī)規(guī)矩矩、文氣十足的現(xiàn)代性書(shū)面語(yǔ)，以一種極具沖擊力、破壞力的“土氣”語(yǔ)言建構(gòu)文本世界，嘗試溝通方言記憶與家鄉(xiāng)世界，呈現(xiàn)真實(shí)的生活與生命。在《鄰里》的后記中，鐘兆云坦露：“這是一個(gè)鄉(xiāng)村的傳記，一群村民的傳記，一部鄉(xiāng)親人物的大辭典，大凡傳記和辭典，真實(shí)是生命力。”11從情感歸依到藝術(shù)追求可謂亦步亦趨，緊密追隨。于是，一個(gè)帶著江水的清澈、土地的氣息的世界在吱吱呀呀的方言土語(yǔ)中向我們打開(kāi)。

（一）方言特征詞：觸動(dòng)人心的情感符號(hào)。李如龍指出：“由于地理環(huán)境、歷史條件、經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r、民族關(guān)系、內(nèi)外交往等情況的不同，中華文化在不同的地區(qū)都會(huì)發(fā)生一定的變異，形成不同的地域文化。地域文化與民族文化有同有異，都可以從語(yǔ)言狀況的考察得到重要的啟發(fā)。”12由此看來(lái)，語(yǔ)言是生活中無(wú)所不在的符號(hào)系統(tǒng)，是溝通現(xiàn)在與過(guò)去的媒介，是“歷史文化的圖景”，是“存在的家”。

“客鄉(xiāng)三部曲”中客家方言特征詞，是表現(xiàn)力十足的“顯眼包”，是最觸動(dòng)人心的語(yǔ)言情感符號(hào)，穿插在行文里，是閩西客家獨(dú)特的聲音，訴說(shuō)著底蘊(yùn)悠長(zhǎng)的客家歷史文化圖景，如“嫲”13，“嫲”被認(rèn)為是客家方言里最常見(jiàn)也最具代表性的詞，指雌性動(dòng)物，與“牯”“公”相對(duì)，指雌性動(dòng)物時(shí)多指已生育的動(dòng)物，如“豬嫲”“狗嫲”“雞嫲”“鴨嫲”等，除此常義用法外，“嫲”還可用在指女性的詞上，帶有貶義色彩，如《客鄉(xiāng)風(fēng)月》中稱(chēng)“淫婦”為“逍嫲”：“麗花就是要看秋香如何撅屁股，她恨極了秋香那口口聲聲的逍嫲（淫婦），知道這里包含自己的母親，她更曉得婆婆是故意罵給她聽(tīng)的。”14《鄉(xiāng)親們》稱(chēng)愛(ài)傳遞消息的女人為“報(bào)事嬤”：“報(bào)事嬤，我又不怕，你告訴他，看誰(shuí)的錯(cuò)更多。”15《鄰里》中金招子罵媳婦梅繡是“短命嬤”（短命的女人）“大面嬤”（厚臉皮的女人）：“短命嬤，大面嬤，傻瓜，跌人跌鼓個(gè)，把我家的鼓都跌盡了！”16除了這些，小說(shuō)中還有諸如“膣逼嫲”（丫頭片子）、“矮膣嬤”（矮女人）、“火了嬤”（不孝之女）、“打流嬤”（不正經(jīng)、東走西竄的女人）、“老虎嫲”（很兇的女人）、“時(shí)嬤”（反應(yīng)遲鈍的女人）、“癲嫲”（瘋婆子）、“浪人嫲”（勾搭男人的女人）、“孤老嫲”（寡婦）、“絕家嫲鴨家嫲”（絕種的女人）、“懶尸嫲”（懶女人）、“壁嫲”（胸脯扁平的婦女）、“死佬嬤”（蠢女人）、“猴吃嫲”（貪吃的女人）、“狐貍嫲”、（潑辣、精明厲害的女人）“擋子?jì)啊薄ⅲㄍ伶唬ⅰ柏泲啊薄ⅲǘ蹋┑龋@些描寫(xiě)女性品性的“嫲”類(lèi)詞，不僅透出濃濃的閩西客家味，而且反映出閩西客家鄉(xiāng)村品評(píng)女性的標(biāo)準(zhǔn)。在客家方言中，“嫲”是一個(gè)意義豐富的詞，除上述兩種用法外，還內(nèi)涵“內(nèi)藏不外露”“凹下”義，如：“舌嫲”（舌頭）17、“笠嫲”（斗笠）18。“笠麻”即為“斗笠”，早期客家文獻(xiàn)就有記載，清武平客家人林寶樹(shù)在《年初一》（又名《一年使用雜字文》）記載客家農(nóng)事農(nóng)活寫(xiě)道：“春間日日去耕作，身穿蓑衣并笠麻。”19“笠麻”是典型的客家方言詞匯，是閩西客家農(nóng)耕文化的產(chǎn)物，其他方言未見(jiàn)此說(shuō)。

頗有意味的是，在“客鄉(xiāng)三部曲”中，鄉(xiāng)土語(yǔ)言與一個(gè)個(gè)人緊密聯(lián)系在一起，在語(yǔ)言與人的身份、命運(yùn)之間結(jié)成了一種深刻的同源關(guān)系。“娭”在客家方言中指的是“母親”，如：“禾滴子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)開(kāi)，你冇子來(lái)我冇娭，頭個(gè)娭子吃雞髀，后來(lái)娭子吃雞腸，吃個(gè)雞腸臭雞屎，留我親媽唔要死。”20“想當(dāng)初我每天跟著爺娭風(fēng)里來(lái)雨里去，朝加班夜加班，做牛做馬，還換不來(lái)爺娭的重視，如今害得自己一身病根。”21《廣韻》“娭，婦人賤稱(chēng)，出《蒼頡篇》。”《集韻》平聲咍韻，于開(kāi)切，“婢也。”三國(guó)張揖《廣雅·釋詁四》載：“娭，婢也。”該詞俗寫(xiě)作“”。清武平客家人林寶樹(shù)在《年初一》（又名《一年使用雜字文》）對(duì)此有記載：“爺稱(chēng)顯考稱(chēng)妣，安起靈牌等外家。”溫昌衍認(rèn)為，客家方言稱(chēng)母親為“娭”反映的是“客家先民南下后不少男子娶奴婢或土著婦女為妻的史實(shí)”22。

（二）方言俗語(yǔ)：經(jīng)驗(yàn)與智慧的文化符號(hào)如果說(shuō)方言特征詞的“返鄉(xiāng)”構(gòu)成敘事的歷史底蘊(yùn)，那么，方言俗語(yǔ)隨處可見(jiàn)的呈現(xiàn)則成為鄉(xiāng)土敘事最鮮明的姿態(tài)。作為地域文化載體的方言俗語(yǔ)，不但記錄著地域民俗事象，且本身也是構(gòu)成民俗文化的一個(gè)有機(jī)部分，并作用于人們的思想意識(shí)。正如方言學(xué)家李如龍所指出的：“方言和地域文化不但是互為表里的；方言體現(xiàn)文化，文化決定方言；而且是相互作用的：風(fēng)俗和觀(guān)念凝固于方言詞語(yǔ)，方言詞語(yǔ)則影響著人們的思想觀(guān)念。”23

方言俗語(yǔ)植根于地域文化土壤，蘊(yùn)含著深厚的文化底蘊(yùn)，承載著豐富的文化信息，充滿(mǎn)著智慧的生活經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)著地域人民的人生態(tài)度、道德走向和價(jià)值取向，展示著地域的民俗事象。這些日常的生活經(jīng)驗(yàn)，人生態(tài)度、道德取向、民俗事象等在長(zhǎng)期的發(fā)展中形成固定的形式，并因方言俗語(yǔ)的記載、傳承而具有特殊的韻味及意義。進(jìn)入鐘兆云、鐘巧云的鄉(xiāng)村圖景，大量豐富、朗朗上口的方言俗語(yǔ)是一個(gè)醒目而亮眼的存在，傳遞著濃濃的客家鄉(xiāng)音，在《鄉(xiāng)親們》《鄰里》《客鄉(xiāng)風(fēng)月》的文本中處處都是。這些方言俗語(yǔ)以地域文化和家庭族群為核心要素鋪展開(kāi)來(lái)，觸須伸向生活的方方面面，描繪著閩粵贛三省交界處一個(gè)叫美溪的客屬鄉(xiāng)村。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)（扣除重復(fù)出現(xiàn)），《鄉(xiāng)親們》有方言俗語(yǔ)兩百多條，《鄰里》有一百余條方言俗語(yǔ)，《客鄉(xiāng)風(fēng)月》融入了一百二十多條方言俗語(yǔ)。如《鄉(xiāng)親們》中關(guān)于寶哥和桂花伯母兩家難解恩怨的一段描寫(xiě)：

常言道“斗冤了的牛牯難和解”，寶哥和桂花伯兩家就像斗冤了的牛牯，要想和好，就像搬起石頭打天，是辦不到的事。盡管父母親一直在調(diào)解他們兩家的關(guān)系，可還是白筆寫(xiě)白墻——原樣，真是霸王別姬——無(wú)可奈何。

父親吸了兩口手卷紙煙后，嘆道：“想讓他們和解，那是對(duì)牛彈琴，白費(fèi)功夫！”后來(lái)他們吵生打死，父母只好打耙瞇眼睛——睜只眼閉只眼了。

有人議論說(shuō)：“桂花也真是個(gè)咁吹過(guò)，老公一死，連親嫂子親侄子都欺負(fù)她。”也有人說(shuō)：“像她這種禾筆子飛過(guò)，也愛(ài)拔根毛的人，根本就不值得尊重，活該讓親侄子一家欺負(fù)，雖說(shuō)現(xiàn)在招了個(gè)勾古，可他也是塘里的泥鰍，翻不起大浪。”還有人說(shuō)：“榮寶現(xiàn)在幾個(gè)孩子越來(lái)越大，房子又那么擠，只要趕走了她，所有的一切就都是他的了，套個(gè)鴿子舍個(gè)豆，有利可圖。”24

以上這段話(huà)，用了9條方言俗語(yǔ)，“斗冤了的牛牯難和解”“搬起石頭打天，是辦不到的事”“禾筆子飛過(guò)，也愛(ài)拔根毛”“塘里的泥鰍，翻不起大浪”“套個(gè)鴿子舍個(gè)豆，有利可圖”“白筆寫(xiě)白墻——原樣”“霸王別姬——無(wú)可奈何”“對(duì)牛彈琴——白費(fèi)功夫”“打耙瞇眼睛——睜只眼閉只眼”。這些方言俗語(yǔ)取材于生活，融比喻、夸張等修辭手法，表述性、經(jīng)驗(yàn)性、知識(shí)性極強(qiáng)：總結(jié)生活經(jīng)驗(yàn)，精準(zhǔn)科學(xué)，意味深長(zhǎng)；評(píng)判道德品行，言簡(jiǎn)意賅，形象生動(dòng)。充滿(mǎn)生活氣息的語(yǔ)言，將寶哥和桂花伯母兩家難解的恩怨、桂花伯母貪小便宜的劣根性、勾古的軟弱無(wú)能、榮寶的小心機(jī)，描寫(xiě)得含蓄而生動(dòng)、深入人心。

再來(lái)看看闡述客家婦女“婦功”的一段話(huà)：

大姐年紀(jì)不大，干起活來(lái)卻不含糊，深得祖母的稱(chēng)贊。也正因?yàn)槟芨桑率顾B小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。祖母能簡(jiǎn)單地識(shí)文斷字，恪守傳統(tǒng)，閑時(shí)常向大姐灌輸“田頭地尾”、“灶頭鍋尾”、“針頭線(xiàn)尾”、“家頭教尾”這類(lèi)“婦功”。按客家習(xí)俗，只有熟悉了這些“婦功”，才算是能干的女子，日后才能嫁個(gè)好丈夫。25

方言俗語(yǔ)來(lái)源于民間，是民間真實(shí)生活狀態(tài)的反映。“田頭地尾”“灶頭鍋尾”“針頭線(xiàn)尾”“家頭教尾”，這“四頭四尾”是客家文化關(guān)于婦女家庭地位及分工最好的闡釋。閩西地處福建內(nèi)陸，山多地貧，交通不便，男子為謀生大多常年在外，由此固守家庭的女性便承擔(dān)起丈夫與妻子的雙重角色，形成了客家社會(huì)對(duì)女性婦德婦功的要求：內(nèi)外兼具。在閩西客家方言中，稱(chēng)已婚婦女為“輔娘”，從字面意思上明顯看出客家已婚婦女在輔助丈夫，治理家庭中的作用。她們生活的空間既在廣袤的田野間，也在廚房的方寸中。客家民諺云：“一代系無(wú)好妻，三代都無(wú)好兒”，由此再次表明在客家文化中，女性對(duì)家庭、家族的興旺及延續(xù)的重要性。

除此以外，《鄉(xiāng)親們》中類(lèi)似的方言俗語(yǔ)比比皆是，如“土皇帝”虎腚的老婆常念的緊箍咒是“食唔窮用唔窮，冇劃冇算一世窮”，簡(jiǎn)單的語(yǔ)言闡述了生產(chǎn)活動(dòng)要有計(jì)劃才不會(huì)受窮的事理；虎腚面對(duì)不爭(zhēng)氣的兒子嘆氣“唔怕窮唔怕窮，就怕屋家出個(gè)爛狗古”，哀嘆窮苦不要緊，就怕家里出敗家子；形容孩子不在多，有一個(gè)出類(lèi)拔萃的就行了——“泥蛇一籮擔(dān)都冇用，青竹蛇一條就夠”；形容勢(shì)利之徒則說(shuō)“有錢(qián)三伯公，冇錢(qián)三斤狗”；說(shuō)一個(gè)人打腫臉充胖子是“瘦豬嫲屙硬屎”；闡述隨時(shí)間的推移，親疏關(guān)系的變化哲理則說(shuō)“一代親，二代表，三代一過(guò)閑了了”；描寫(xiě)王晃子比上不足、不下有余的樂(lè)觀(guān)生活態(tài)度是“比起劉玄德，夜夜睡唔得；比起叫花子，俺又還較得”；揭示在農(nóng)村個(gè)人自?huà)唛T(mén)前雪、公共事業(yè)沒(méi)人管的現(xiàn)象是“眾家礱眾家碓，眾家姑婆冇人愛(ài)”。類(lèi)似的方言俗語(yǔ)在《鄉(xiāng)親們》的每一篇章都有，客家人讀來(lái)親切易懂，即使是外方言區(qū)的人，也能從中感悟生活哲理的形象與精妙，帶來(lái)陌生化的審美體驗(yàn)，讓人仿佛置身于汀江兩岸雞犬相聞、炊煙裊裊的鄉(xiāng)村。

《客鄉(xiāng)風(fēng)月》從篇名就可看出是一部典型的反映客家鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)。從這樣一個(gè)題材小說(shuō)來(lái)看文本中大量方言俗語(yǔ)的運(yùn)用，當(dāng)是作者繼續(xù)推進(jìn)他的客家文化、客家精神的求索。言語(yǔ)是社會(huì)意識(shí)最直接、最樸素的外部表現(xiàn)形式，《客鄉(xiāng)風(fēng)月》中大量歇后語(yǔ)的運(yùn)用是其特色之一，訴說(shuō)著美溪村人和事的方方面面，營(yíng)造著自然而濃郁的鄉(xiāng)村生活。

表一 《客鄉(xiāng)風(fēng)月》歇后語(yǔ)（部分） 

在長(zhǎng)期的生產(chǎn)活動(dòng)中，地處閩贛粵三省交界的閩西客家逐漸形成具有地域特色的方言俗語(yǔ)，這些方言俗語(yǔ)不僅僅是民間話(huà)語(yǔ)的形體外殼，更是地域精神、文化的外現(xiàn)。方言俗語(yǔ)以民間再簡(jiǎn)單不過(guò)的口語(yǔ)形式，將深刻的生活經(jīng)驗(yàn)智慧簡(jiǎn)單化、具象化，從而使人們能從這些簡(jiǎn)單而具象的物象性話(huà)語(yǔ)中體悟千頭萬(wàn)緒、變幻莫測(cè)的人生真諦。這些融地域方言、風(fēng)俗人情、生活經(jīng)驗(yàn)于一體的富有深刻智慧及歷史古韻的客家俗語(yǔ)，構(gòu)成了一幅絢爛多姿的鄉(xiāng)村畫(huà)卷，深入讀者的心里，刻下了鮮明的“客家”印記。鐘兆云、鐘巧云在運(yùn)用這些方言俗語(yǔ)時(shí)，也在為文學(xué)鄉(xiāng)土中以方言俗語(yǔ)所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的遺忘與消逝而惋惜，希望借助方言文字將他們對(duì)客家文化的記憶留存下來(lái)，同時(shí)他們也依托方言文學(xué)對(duì)閩西客家文化進(jìn)行尋根式再現(xiàn)與重塑。阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為：“文字不僅是永生的媒介，而且是記憶的支撐。文字既是記憶的媒介又是它的引喻。”26在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，農(nóng)民進(jìn)城、村莊衰敝正在使曾經(jīng)鮮活的方言漸趨衰弱，甚至消亡。鐘兆云、鐘巧云兩位“60后”地道的農(nóng)村人對(duì)此深有感觸，他們有意識(shí)地以方言來(lái)抗拒“衰弱”“消亡”，嘗試為客家文化塑形，以鄉(xiāng)音喚鄉(xiāng)親觸鄉(xiāng)情。

三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代：民俗畫(huà)面中的時(shí)代變遷

在地域文學(xué)的書(shū)寫(xiě)與表達(dá)中，返歸鄉(xiāng)土與文化認(rèn)同是密不可分的。在這樣的視角下，寫(xiě)作者們能否從容坦然將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“真實(shí)性”付諸言語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，能否創(chuàng)造性地踐行文化認(rèn)同，就顯得尤為重要了。對(duì)于鐘兆云、鐘巧云而言，“真實(shí)性”與“文化認(rèn)同”的表達(dá)路徑，在民俗書(shū)寫(xiě)中得以抵達(dá)。

所謂的民俗“即民間風(fēng)俗，指的是一個(gè)國(guó)家或民族中廣大民眾所創(chuàng)作、享用和傳承的生活文化”27。民俗在長(zhǎng)期的發(fā)展與傳承中逐漸沉淀為一個(gè)國(guó)家或民族的文化基因，是一個(gè)國(guó)家或民族獨(dú)特的文化印記。生活中獨(dú)特的民俗文化能夠?yàn)樽骷視?shū)寫(xiě)地域文化提供豐富的素材，激發(fā)他們的創(chuàng)作靈感。一直以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)與民俗有著密切的關(guān)系，眾多鄉(xiāng)土作家把風(fēng)俗看作是增添地方色彩的重要方法之一，這其中當(dāng)屬魯迅最為典型，魯迅對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中民俗書(shū)寫(xiě)的重要性是有自覺(jué)認(rèn)識(shí)的，其作品常將民風(fēng)習(xí)俗與小說(shuō)情節(jié)、人物、主旨相結(jié)合，以此揭露、批判國(guó)民弊病，他在給陳煙橋的信中提到文學(xué)中地方民俗書(shū)寫(xiě)的意義：“我的主張雜入靜物，風(fēng)景，各地方的風(fēng)俗，街頭風(fēng)景，就是如此。現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意。”28與此同時(shí)，地域民俗對(duì)作家創(chuàng)作的影響也是全方位的，是相當(dāng)深刻的，陳勤建指出：“作家藝術(shù)思維的活動(dòng)脈搏和思維導(dǎo)向大多數(shù)時(shí)候會(huì)受到自身深處民俗心理結(jié)構(gòu)的影響和控制，小說(shuō)的主題選擇、情節(jié)安排、人物刻畫(huà)、氛圍營(yíng)造都暗暗受到自身內(nèi)在民俗機(jī)制支配。”29而無(wú)論是情節(jié)安排、人物刻畫(huà)，還是氛圍營(yíng)造、主題選擇等諸要素的呈現(xiàn)，都將直接作用于作家的小說(shuō)語(yǔ)言選擇。

出生成長(zhǎng)在客家，沐浴在濃郁客家鄉(xiāng)土文化中的鐘兆云、鐘巧云姐弟倆，將鄉(xiāng)土記憶還原為鄉(xiāng)土語(yǔ)言和鄉(xiāng)土民俗，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、兒時(shí)與當(dāng)下之間，以鄉(xiāng)村民俗為依托鋪設(shè)情節(jié)、塑造人物，用民俗的絲線(xiàn)將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、生存現(xiàn)實(shí)和民族歷史串聯(lián)在一起，從歷史文化深層觀(guān)照社會(huì)與人生，借民俗書(shū)寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)貌、社會(huì)變革。

語(yǔ)言和文化的發(fā)展是相互促進(jìn)的，“語(yǔ)言是文化的產(chǎn)生和發(fā)展的關(guān)鍵，文化的發(fā)展也促使語(yǔ)言更加豐富和細(xì)密”30，作為地域變體的方言“在地域上的區(qū)別還能反映不同地方文化之間的差異，這一點(diǎn)更加明顯。一般而言操同一種方言的人，他們的社會(huì)生活、風(fēng)俗習(xí)慣都有其一致之處。因此方言研究對(duì)于了解民俗往往有很大的幫助”31。事實(shí)上，民間語(yǔ)言（方言），“不僅自身就是一種民俗，而且它還記載和傳承著其他民俗事象”32。索緒爾指出：“一個(gè)民族的風(fēng)俗習(xí)慣常會(huì)在它的語(yǔ)言中有所反映，另一方面，在很大程度上，構(gòu)成民族的也正是語(yǔ)言。”33

鐘兆云、鐘巧云筆下的閩西客家鄉(xiāng)村寄托著作家對(duì)悠韻質(zhì)樸鄉(xiāng)土的回憶與觀(guān)照，以集體性的“群言”敘述著具有厚重歷史底蘊(yùn)的故鄉(xiāng)，以方言話(huà)語(yǔ)的方式書(shū)寫(xiě)閩西客家山區(qū)的歲時(shí)節(jié)日、交往禮儀、宗教信仰等，以此呈現(xiàn)作品生動(dòng)而獨(dú)特的內(nèi)涵和厚重的地方文化色彩。“拖青”是一個(gè)婚嫁類(lèi)方言詞，是當(dāng)?shù)匾环N婚嫁風(fēng)俗，“拖青是客家女人出嫁時(shí)一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)，算是避邪。青是一株茶樹(shù)，要一到看下，在茶樹(shù)上系一個(gè)紅包，這是給男家接青之人的，接青之人接下紅包后，就把茶樹(shù)丟上廚房頂。拖青的一般都是親人，最好是小男孩，而且要走前面，到了男家，也有紅包”34。《客鄉(xiāng)風(fēng)月》中對(duì)“拖青”的敘述帶有濃郁的客家山區(qū)特色，在生活的表象下展現(xiàn)客家的婚嫁習(xí)俗。

僻處三省交界的閩西客家，“耕讀文化”根深蒂固，往往重耕讀、輕商賈，這在客家語(yǔ)言中也有體現(xiàn)：

以致日常生活中經(jīng)常避開(kāi)“買(mǎi)”字。買(mǎi)肉說(shuō)“稱(chēng)”好理解，在閩西客家話(huà)中，大凡按稱(chēng)重來(lái)計(jì)價(jià)買(mǎi)東西的，“買(mǎi)”通常說(shuō)成“稱(chēng)”。為何也說(shuō)“吊”呢？大概是因?yàn)橐郧百I(mǎi)的肉都用稻草繩子綁定，提在手上，自然是“吊”著，不像現(xiàn)在的超市里，買(mǎi)肉都用塑料袋裝著。

母親還說(shuō)：“稱(chēng)肉就稱(chēng)肉，不要有什么搭頭。”

這里的“搭頭”，指搭配的東西，當(dāng)然，一般是說(shuō)和好貨或主貨搭一起，強(qiáng)加于人的物什。記得以前在農(nóng)村，去墟上買(mǎi)肉時(shí)，常會(huì)被配上“搭頭”，“搭”的一般是肥肉或小腸、花腸之類(lèi)，以湊成一個(gè)整數(shù)斤兩，比較好“算數(shù)”。35

在關(guān)注民俗書(shū)寫(xiě)渲染、增添地方色彩功能的同時(shí)，鐘兆云、鐘巧云更注重挖掘地域民俗在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的文化特征與價(jià)值。“吊”“搭頭”兩個(gè)方言詞，是傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活的反映，一個(gè)“吊”字將農(nóng)村生活的閑適、簡(jiǎn)單展現(xiàn)得淋漓盡致，“搭頭”則是略帶粗魯?shù)男∞r(nóng)思想的準(zhǔn)確展現(xiàn)。小說(shuō)借這兩個(gè)方言詞揭示城鎮(zhèn)化過(guò)程給傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的沖擊與改變。從總體上看，方言詞匯的形式和文化的形式是平行發(fā)展的，但也需注意，“方言詞匯的消長(zhǎng)和民間習(xí)俗并不總是平行的。有的民間習(xí)俗早已絕跡了，但是反映這些習(xí)俗的詞匯依然活在口語(yǔ)里。通過(guò)這些詞匯可以了解方言區(qū)已經(jīng)消失的民風(fēng)民俗”36。強(qiáng)買(mǎi)性質(zhì)的“搭頭”現(xiàn)象雖已消失，但熟悉而陌生的方言詞匯間包含的是濃濃的“鄉(xiāng)情”。

時(shí)移世易，社會(huì)的發(fā)展通常會(huì)引起民俗生活的改變，“傳統(tǒng)村莊的衰敗與消解必然導(dǎo)致其所承載的傳統(tǒng)民俗文化的解體”37。作為出生成長(zhǎng)在農(nóng)村，長(zhǎng)期工作在城市的鐘兆云，敏銳地捕捉到這種變化。他們把社會(huì)變革與風(fēng)俗的嬗變?nèi)诤显谝黄穑ㄟ^(guò)民俗風(fēng)情的變化折射更革的時(shí)代，反映時(shí)代精神。

《客鄉(xiāng)風(fēng)月》在對(duì)閩西客家鄉(xiāng)村的民俗敘事中，揭示市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代化生活方式對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念、生活觀(guān)念的沖擊。小說(shuō)對(duì)客家特色米食“粄子”民俗興衰起伏現(xiàn)實(shí)狀況的描寫(xiě)，真實(shí)地呈現(xiàn)了這一沖擊下的變化：

年的腳步越來(lái)越近了，要是幾年前，都能聞到左鄰右舍粄子的味道了。以前還未進(jìn)年關(guān)，各家各戶(hù)就做好了準(zhǔn)備，買(mǎi)糖買(mǎi)油，碾糯米。二十世紀(jì)八九十年代，美溪村的碾磨機(jī)還比較少，而每家每戶(hù)都有幾斗米的糯米要碾，為了解決這一大難題，有人一過(guò)臘月二十就開(kāi)始先炸粄子。為了節(jié)省時(shí)間和柴火，起碼買(mǎi)它兩桶油近二十斤放鍋里，一次性可油炸兩簸箕的粄子。人多的五六斗米，人少的也不下三斗米，五六斗的米要整整一天才能炸完。

炸粄子這天，全家人忙得不可開(kāi)交。小孩子揉搓做粄子做得手累，實(shí)在做不動(dòng)了，就責(zé)備父母別炸那么多，害得人家手累得握不緊拳頭了。做父母的就批評(píng)小家伙：“有做就怕多，有吃就嫌少！”的確如此，小時(shí)，哪個(gè)不希望自家的粄缸滿(mǎn)滿(mǎn)的，到了五月節(jié)（端午節(jié)）都還有，這樣不但可以和小朋友比粄子多，還可以用來(lái)饞他們，讓他們跟在自己的屁股后面流口水，從而巴結(jié)自己，聽(tīng)從吩咐，叫他們跟誰(shuí)作對(duì)就跟誰(shuí)作對(duì)。那些小饞貓自然抵抗不住美食的誘惑，一個(gè)個(gè)淪為“叛徒”。

世易時(shí)移，不知受了什么污染還是因了什么啟發(fā)，一入二十一世紀(jì)的門(mén)檻，在涼茶滿(mǎn)天跑中，炸粄子的越來(lái)越少，原先的粄客（嗜好吃粄子的人），一個(gè)比一個(gè)怕上火。38

“粄”是客家族群過(guò)年時(shí)必不可少的特色食物，是客家飲食文化的代表。時(shí)代的發(fā)展帶來(lái)了風(fēng)俗的變化，在物質(zhì)匱乏、自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)中深受歡迎的“粄子”在21世紀(jì)“失寵”了，過(guò)年炸粄子的人越來(lái)越少了，吃粄子的人也越來(lái)越少了，豐富的物質(zhì)生活，利益至上的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生活方式、生活觀(guān)念，沖擊著社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村風(fēng)俗與農(nóng)民心理。

鐘兆云、鐘巧云的“客鄉(xiāng)三部曲”以大量閩西客家方言作為他們文學(xué)世界的基石，以紀(jì)實(shí)性的筆法和情感書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村中的每一個(gè)人，讓他們表露自己的心跡，講述自己的故事，在眾聲喧嘩中，呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、豐富的“美溪村”。在語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)性“返鄉(xiāng)”中，鐘兆云、鐘巧云不僅繪制了如福克納的“小小的郵票”的故鄉(xiāng)，而且開(kāi)始以故土的筆法，展開(kāi)閩西客家記憶的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)，并且這樣的書(shū)寫(xiě)為福建方言寫(xiě)作提供了材料與方案，為福建文學(xué)的客家精神與文化提供了樣板，為福建文學(xué)的多樣性樣態(tài)提供了可能。在全球化語(yǔ)境下，《鄉(xiāng)親們》《鄰里》《客鄉(xiāng)風(fēng)月》三部曲為福建文學(xué)和中國(guó)文學(xué)提供了客家的地方性標(biāo)識(shí)和地方性知識(shí)。

[本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)以來(lái)閩籍作家方言寫(xiě)作現(xiàn)象研究（項(xiàng)目編號(hào)：21XZW048）”的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>