一

作為一名上班族，我每天要在地鐵中度過一個半小時。這段通勤時間，介于繁忙的工作生活與家庭生活之間，成為獨屬于自己的一小塊時間“飛地”。我打開手機，不事勞作，聽音樂、看閑書、追新劇、玩游戲，處于松弛的狀態。和我一樣擠在車廂當中的上班族，有人正一目十行，瀏覽新入坑的網文；有人手機橫放，正在手游當中“搬磚”；還有人正在短視頻平臺刷一部微短劇，三分鐘一集，哪有什么起承轉合，從頭到尾都是“轉”，“轉”過來“轉”過去，很快就看完十集。我們聚精會神，各得其樂，不喧嘩也不打鬧，在狹窄的地鐵車廂里形成了一個和諧友愛的“通勤共同體”。地鐵的換乘次數切分著我們的休閑時間，我們在到站前一刻按下暫停鍵，下車、換乘、上車，然后重新打開手機應用，直到路程的終點。

還原這一幕通勤場景，是為了更直觀地展示今天這個時代全新的休閑形態：首先，我們的休閑高度依賴智能手機，這個綜合性的多媒體終端，這項技術發明，從根本上改造了人類的生活方式和觀念形態。其次，我們的休閑對象包括網絡文學、有聲書、短視頻、微短劇、手機游戲等休閑產品，以熱媒介上的網絡文藝為主。第三，我們休閑時間高度碎片化，決定了休閑產品的體量必須“短”。無論是網文、短視頻、微短劇還是手機游戲，共同的形態特征就是單位體量的“短”。一章網文普遍在2000字到3000字之間，閱讀時長不會超過5分鐘；一條短視頻或者一集豎屏微短劇的時長一般在5分鐘以內；手游一局對戰大體不會超過15分鐘，通關一張地圖通常只需要1~2分鐘。

在新的休閑形態的影響之下，除了長篇小說、電影、電視劇等文藝樣式還在苦苦支撐著古老的“長敘事”傳統，從網絡小說到微短劇——大部分網絡文藝，都已經開始向“短敘事”轉型。這次敘事轉型，除了與休閑時間不斷加速化、碎片化、零散化有關，還與文藝載體從冷媒介（印刷品）向熱媒介（數字產品）遷移，與人們精神消費日益多元化、快餐化有關。其發生是勢不可擋的，其發展是野火燎原的。在以“短敘事”為基本敘事邏輯的新興文藝面前，很多“長敘事”理論黯然失色，我們的理論資源總體顯得貧困，我們的批評介入往往不得要領，我們的文化闡釋經常捉襟見肘。“短敘事”何以發生？“短敘事”的形式秘密是什么？“短敘事”轉型對敘事藝術的影響幾何？這些都是亟待闡明、卻也很難回答的問題。

二

“長敘事”的崩解、“短敘事”的發生，可以從兩個層面溯源。一是技術層面，這是其發生的直接原因。二是觀念層面，這是其發生的深層原因。

從技術上看，“長敘事”至少在一百年前就進入瓦解的歷史過程。如果我們將古希臘哲學家亞里士多德對悲劇的認識作為對“長敘事”的定義，那么“長敘事”就是“對完整、有一定長度的行動的模仿”。其核心要素是“行動”，其關鍵特征是“完整”“有一定長度”。“長敘事”的完整性和連續性，對應的是漁獵與農耕時代，人類的勞動動作的完整性與連續性。兩次工業革命之后的1913年，美國的亨利·福特在工廠安裝了第一條生產流水線，這條流水線創造了現代工廠的經典原則：其一，零件的標準化；其二，將生產過程進行分解，每個人所負責的勞動，固定為一套簡單的、具有重復性的活動。這樣一來，古典時代勞動者身上的那種勞動的完整性、連續性，被現代勞動的斷裂性、重復性所取代。依托于人類行為形態的敘事，由此也發生了裂變。完整、復雜、創造性的“長敘事”，開始崩解為一系列碎片的、簡單的、重復性的“短敘事”。

技術革命引發生產力革命，火車、飛機出現，繼而是互聯網席卷全球，徹底打碎而后重塑了人類的時空，改造了人類的觀念。韓國哲學家韓炳哲認為，從古到今人類的時間觀念經歷了三個階段的演變。第一個階段是“神話時間”，這是一個原始信仰和多神論的時段，人類對時間的感知是靜態的、整體性的，生活在一種“圖狀時間”之中。第二個階段是“歷史時間”，人類從勞動中創造了歷史的概念，時間開始流動，紀年開始出現，人類進入了連續性的“線狀時間”之中，這是“長敘事”所依托的時間模型。第三個階段伴隨信息革命出現，信息傳播速度、傳播量級發生質變，線性時間的穩定秩序被破壞，時間在信息的轟擊之下分解為粉末，呈現出無整體、不連續、原子化的形態，我們進入一種新型的“點狀時間”當中。在“點狀時間”內，整體性已經無處可尋，可以確定的，只有點與點之間存在的大量空隙。“短敘事”就像碎石堆中的野草一樣，從這些確定的空隙中滋長了起來。

三

今天，微短劇成為備受矚目的新興文藝樣式。2020年被稱為微短劇元年，2023年行業規模就超過了370億元。要知道，發展數十年的電影行業同年總票房才只有549億元，微短劇崛起速度之快可見一斑。微短劇當中，時長在1~5分鐘、豎屏呈現、在小程序與短視頻平臺投放的豎屏微短劇，汲取了甜寵、萌寶、逆襲等網絡文學的“爽元素”與“強情緒”，繼承了短視頻的快節奏與新語法，是“短敘事”的重要文藝樣本。本文重點考察這類微短劇。

在某平臺刷短視頻時，曾刷到一個女人的婚姻出現危機的片段，開門見山的沖突、夸張鮮明的人設、調動情緒的背景音樂，讓大家挪不開眼睛。第1集的2分鐘很快在一個懸念中結束，系統自動跳轉到第2集，而后是第3集、第4集……大家接連被女主人公遇到的黑心后媽、假吃美食主播、擾民鄰居、重男輕女的家長所激怒，同時急切地期待女主人公對這些角色進行打擊和復仇。故事果然如我們期待的那樣，從受辱到復仇，從輸到贏，在逆襲邏輯中演進。在一個又一個“情緒沖突”的積累與釋放之中，我們隨著人物的得失勝敗起伏，不停品嘗著大腦多巴胺賜予的高密度快感。直到付費提示的出現，我們才懸崖勒馬，或者沖動消費、繼續坐上下一班情緒的過山車……當看完整部微短劇，情緒的潮汐突然退下。我們忽然發現，微短劇好像什么新事物也沒有創造——故事當中的人物沒有成長，只有一輪又一輪的輸贏；故事沒有發展，只在同一種模式中重復。留給我們的，除了笑聲與憤怒，就只有深深的疲憊與空虛。

這就是此類微短劇的“迷魂陣”。一旦踏入，寸步難行。觀看，變成了一個“自動化”的沉浸過程。我們一旦在開頭的幾秒內停留，接下來便會身不由己地陷入影像的迷陣。在快感的反復刺激之下，時間被影像偷走，生命被欲望偷走。這時我們才發現，建基于“短敘事”的微短劇，與電影等“長敘事”影視作品完全不同——微短劇不是“作品”，不歡迎觀眾帶著審美理性進入觀看，拒絕觀眾的“反復細讀”或者“客觀評價”。實質上，微短劇是一種法國思想家居伊·德波所命名的“景觀”，一個沉浸劇場，召喚的不是理性的觀眾，而是失去了評判能力的“體驗者”。

當你打開此類微短劇，你就進入了這個沉浸劇場的“景觀結界”之中，現實邏輯、歷史意識、審美理性，統統宣告與你斷聯。你是一個失去了“超我”監督的、被解放了的“本我”，一個卸掉了理性盔甲的“欲望主體”，一個無比脆弱的“情緒傀儡”。在沉浸劇場的舞臺上，你被人類的快感機制所支配，被“短敘事”之雙手所擺布。如此，當你關掉微短劇，結束自動化觀看，走出“景觀結界”，你才會有大夢一場、恍兮惚兮的“離魂”體驗。

四

此類微短劇是怎樣做到讓我們“失魂落魄”的？這與微短劇深刻實踐“短敘事”高度相關。那么，到底什么是“短敘事”？我們可以參照亞里士多德的定義，簡而言之：“短敘事”就是對人類不連續的、高能量行動的模仿。“不連續”指的是敘事的演進形態，“高能量”指的是敘事的能量強度。

一個完整的敘事，要滿足“開端—過渡—高潮—結局”四個基本環節，而“短敘事”為了提高敘事效率，刪除其中看似不重要的“過渡”環節，同時將“結局”替換為新的“開端”。如此，“短敘事”就變成一種簡單粗暴的波浪形敘事：“開端—高潮—開端—高潮……”人物情感變化、命運轉折所必需的“量變過程”被丟棄了，一個動作與另一個動作之間構成邏輯支點的“之間時間”（韓炳哲語）被刪除了，通篇只剩下高能量的“質變點”——受辱、“黑化”、復仇……整個敘事失去了邏輯上、情感上的連續性，不再呈現為微積分式的光滑曲線，而是在一個“質變點”與另一個“質變點”之間大起大落，呈現出反邏輯、反常識的折線形態。

敘事如拉弓。弓的張力體現在慢慢拉滿的過程之中，如果強行去折，弓就會斷掉。同樣，敘事如果放棄了從一個動作到另一個動作不斷推進的量變過程，放棄了能量傳導的“過渡”環節，直接進入高能量的質變時刻，敘事就會被折斷，敘事的張力就會消失。“短敘事”的問題正在于敘事張力的喪失。為了適應日常生活的碎片化，為了利用好“點狀時間”，“短敘事”必須犧牲敘事的連續性，讓敘事無休止地從一個快感點跳向另一個快感點，這樣才能最快速度抓住受眾，在通勤的地鐵中、在上班的間隙里，收割掉受眾那些珍貴的、散落的休閑時間。這就是“點狀時間”時代，商機所創造的時間收割術。

微短劇的敘事形態正是如此：跳躍的、突轉的、腦洞大開的、不合邏輯的。人物性格的變化、敘事能量的累積，統統被刪除，只留下一連串“多巴胺事件”的密集組合。如果說，傳統“長敘事”是一種意義導向的敘事，那么“短敘事”就是一種目標（快感）導向的敘事。在目標（快感）導向之下，產生人類情感意義、生命意義的“過渡”（無窮無盡的細節）變得多余，故事呈現為一種白日夢式的傳奇、空洞邏輯。

新技術因為對人類物理時空的超越，加速了詩意世界的流失；同樣，“短敘事”因為對人類過渡性行動的刪除，加速了敘事藝術的萎縮，久而久之可能會帶來一個沒有過渡、只有結果，沒有細節、只有框架，沒有積累、只有收獲的世界。在“短敘事”深入人類無理性地帶、擴散至各個藝術領域的時刻，我感到了深深的憂慮——對于敘事藝術，也對于人。為此，我要提醒：越是在“短敘事”節節勝利的時刻，越要保衛“長敘事”的尊嚴，保衛人類理性的尊嚴。