金月決定去看電影，在太古廣場，她沒約任何人，也沒提前訂票。星期一早上十點四十分，在幾乎無人的放映大廳，陪伴著一整排猩紅色的空蕩蕩座椅，她看了一部來自韓國的恐怖片。但她卻一點也沒覺得恐怖，鬼上身，亡靈，投胎，她希望這些是真實的，這樣她便可以將最近無法解釋的事情，例如連續幾日出現在陽臺上的黑色蝴蝶，突如其來落在她枕邊的百合花瓣，還有莫名出現在手機相冊里的一片粉藍色天空——都認定是約瑟夫帶著禮物回來看她。

約瑟夫是金月的男朋友，然而他在五十六天前死掉了。死的那一天，是一個溫熱的星期五。他如往常，大約十點起床，拉伸四肢，沖涼，喝黑咖啡，然后便出門返工。為了保持頭腦清醒與體態輕盈，約瑟夫堅持到午后才開始一日里的進食，每日只吃兩餐。這樣的習慣，他保持了近十年。看郵件，開會，簽署手下遞來的各種表格，工作之余約瑟夫望向窗外，一切都被陽光蒙上一層透亮的塑料皮，他對這個城市忽然感到一種陌生，也許自己才是水晶球里的一個玩偶，與窗外的一切組成協調的擺設。也許就是這個瞬間，他再次感到有什么東西堵在他的胸口，一個不斷膨脹的球，或是逐漸生長的小動物。有病就要看醫生，你不是超人，無法自愈！——金月的言語忽然出現在他的腦海里。那張被陽光曬成小麥色，因為過分瘦而顯得下頜骨鋒利的臉上，利索的眉眼帶著一種鋒芒，令他人不敢隨便親近，卻又躍躍欲試。不久，約瑟夫出現在駱克道，一座血橙色的墨西哥餐館，身后是盤旋著老鷹和蟒蛇的壁畫。而金月坐在他對面，身上還散發著剛剛從辦公室帶出來的氟利昂味道。

約瑟夫去世以后，金月很久沒去過那家墨西哥餐館。那里的老板娘與她很熟，老板娘是一個戴著草帽，喜歡穿玫瑰粉與孔雀藍長裙的女人，蓬松的身體散發著芝士蛋糕味的熱情。金月害怕對方會詢問，你的男人去了哪里，很久沒見你們一起午餐了……于是她干脆不再進入那家餐館。但金月懷念老板娘親手調制的nachos，芝士與肉粒融入粟米片里，再點上牛油果醬和番茄丁碰撞出的清甜。我外婆很喜歡做這樣的nachos給我吃，約瑟夫曾說。那是他與金月的第三次約會，就在這家餐館，當時他們坐在朝向街頭的吧臺，面前是三杯shots，杯沿上插著三分之一塊青檸，對面的霓虹在酒精里發爛。她是在交友軟件上認識他的。軟件平臺上，約瑟夫只放了一張照片，灰色短發在發膠的固定下向上豎起，棕色面龐凝聚著一種基努?里維斯般的憂傷。相片里，他穿純黑襯衫，肩膀到腰腹呈倒三角，背景只是一堵普通的白墻，也許在家中，也許在辦公室。資料沒有多寫什么。不像那些將個人學歷、所有去過的國家國旗像勛章一樣印在簡介上的男人，他只是坦陳了自己的年齡：三十八，比金月大十二歲。他用一種類似于寫信的書面英語在交友軟件上給金月留言：

早上好，金小姐，很開心與你成為好友，你照片里的笑容看起來很陽光，我猜你應該是一個健康的人，希望能與你交流，現在我準備出門上班，愿你擁有美好的一天。

那不是第一個在交友軟件與金月配對的外國男人。只需要打開軟件，坐在上中環或灣仔這樣滿是跨國公司、海外租客、國際學生的地界某處，將想要認識的對象距離縮小到一公里以內，那么刷出來的男嘉賓就來自世界各地。法國的、德國的、英國的、加拿大的、荷蘭的，諸如此類。她就坐在距離告士打道地面二十五層樓高的，可以眺望維多利亞港的格子間，通過這一個個不同的男網友開啟的異域窗口，來為她日復一日的機械的文案工作添點作料。

金月（2023年1月5日上午11:00）：約瑟夫先生你好，你為什么要用這個軟件？看起來你很忙的樣子。

約瑟夫（2023年1月5日晚上8:00）：不好意思，回復遲了，我剛剛才結束今日的工作。坦白說，我還不是很熟悉這個軟件的使用。我希望可以在上面認識一些朋友，當然，最好是可以發展一段嚴肅的感情關系。我覺得你的照片看起來很親切，所以我選擇了你，希望沒有打擾到你。

金月（2023年1月5日晚上9:00）：哈哈，你的英文很正規，看上去好像寫信。你真的是單身嗎？感覺這個年齡的男人，不應該還在用這種交友軟件。

約瑟夫（2023年1月5日晚上9:15）：嗯，我曾經有過一段即將進入婚姻的感情，但是因為種種因素，我們分手了。之后，我一直沒遇到可以長期發展的對象，去年我嘗試過與一個人交往，大概半年，她要去德國進修，我們二人對異地戀都沒信心，就和平分手，之后一直單身。

金月（2023年1月5日晚上10:05）：看來你是受過情傷的人。有點好奇你的經歷，哈哈。

約瑟夫（2023年1月6日上午9:30）：上午好，不好意思，昨天我已經睡了。很開心知道你對我的經歷感興趣。互相聆聽彼此的故事，也是交友的第一步吧。不過，我不太習慣在網上聊天，如果你愿意的話，可以找天晚上，吃個晚餐，我將我的故事當面說給你聽。

金月懷疑過，約瑟夫是用這樣一種說法作為誘餌，將她約出來見面、喝酒，然后約去他家度過一晚，翌日便互相不再相識。她覺得軟件上的男人，大多數都是這樣的套路。但也許因為他照片里那股莫名的憂郁，又加上他寫下的大段看上去真誠甚至迂腐的書面英文，讓她對他的真人有一種期待。于是她赴約了。

他們第一次見面是在金鐘的太古廣場。那是一個狗仔隊時常可以捕捉到明星購物的高檔去處，天地間都飄著香味。他約她去一家日本餐廳，但他遲到了。不好意思，你先進去坐，我預約了位置，你報我的名字就可以。他給她留言。餐廳裝潢偏灰黑冷調，好像有文萊沉香。金月觀察四周入座的食客。穿著西裝三件套的歐美男人，有中年的、青年的，夾菜的瞬間，露出腕間手表，指針反射精致的光。穿著素色緞面職業裝的女人，有古銅色的肌膚，頸間掛著鑰匙形狀的18K金，耳垂上的鉆石如螢火蟲般閃爍。她喜歡看這樣精致的男女，并自覺屬于其中一員。這是上中環商業中心給她的幻夢。每每坐在其中，金月就感覺短暫地步入上流社會，短暫地擁有一種流光溢彩的生活。約瑟夫從布置著射燈的走廊里走進來。他并沒穿西裝，也沒有穿相片里的黑色襯衫，他穿著一件海藍底色的足球衫，速干的面料輕薄，令他的胸肌在光影下現出輪廓。他站得筆挺，應該有一米八三，面頰比相片上看著窄一些，雙眸是咖啡色的。他對著金月淺淺一笑：不好意思，今天下午有跨國會議，晚了一點才到。

不用擔心，只要你告訴我，為什么你穿著足球衫上班，我就不生你氣啊！金月打趣道。我們每周五都有一個主題活動，每個同事都要穿上與主題相關的服飾，今天的主題是“夢想”，而我年幼時的夢想就是成為足球明星。約瑟夫老老實實解釋，同時他將桌上的菜單推給金月，你看看有什么想吃的？

如所有的初次見面，他們花了一些時間在自我介紹。金月讓對方先說，這是她與人約會時的技巧，假若對方的故事令她覺得乏味，那么她便不再交出自己，找個借口離場。

原來約瑟夫是墨西哥與加拿大的混血兒，在美國加州成長，一直是學校足球隊隊員，但最終他沒有加入任何專業的足球俱樂部。大學他去了美術學院念書，熱愛繪畫，畢業他卻沒能成為藝術家，而是去了廣告公司，做平面設計師，一直在這個領域發展，從設計師干到創意總監。如今，他是一家國際廣告公司在香港分部的合伙人。

我的公司就在這附近，他說，所以我喜歡來這邊晚餐。

她在聆聽中逐漸幻想出一些流動的時光。熱辣的南美洲，海灘，棕櫚樹，吊床，赤腳的男孩在驕陽下奔跑。四周的房子整齊，如同小溪般干凈的馬路，別墅的后花園，大片薰衣草，蹦蹦床，小草地，男孩們在踢著一個小小的彩色的球。球從海濱小鎮向上飛，飛過Santa Monica日落時的橘粉海灘，飛過插著Hollywood字牌的山坡，飛過白宮，飛過自由女神像，飛過漫天無際的時而烏黑時而透亮的云海，降落在一片如醉影般的霓虹里。然后它幻變成人，穿過洶涌的人浪，經過皇后大道的玻璃幕墻，經過快速運轉的港島線列車，經過彌漫著香薰味道的從金鐘地鐵站通往太古廣場的隧道，最終來到她面前。金月覺得這很浪漫。她想起自己從小開始的漂泊、遷居，從北到南，像一顆蒲公英種子，從柔軟的家園里脫落——自己與他的命運，有著某種無法言喻的相似。

那餐飯以后，金月與約瑟夫的關系發展得平穩又迅速。他好像一個規律的AI，每天都在固定的時間問候她。早上好，我冥想了半小時，心情舒暢，現在已到公司，準備開會。午休時間到了，我準備去公司附近吃個便餐，今天想吃土耳其雞肉卷。終于下班了，今天下午很忙，跟一個瑞士的護膚品牌開會，他們想開拓亞太市場，以香港為中間窗口，面向大灣區。這是個大項目，從線上到線下，如果真的接下來，我的伙計們要加班了，你休息了嗎？要不要來我這里吃個宵夜，或喝杯酒。

這是他們在工作日時的相處。到了周六，他喜歡約她去逛藝廊，H Queen's，那是他最愛的建筑，在中環，隱藏在一座座時裝店鋪之間。這一整棟樓，里面都是藝廊，有大大小小的各種各樣的展覽。而她喜歡帶他去看電影，從港島到九龍，在油麻地的百老匯電影中心選一套修復后的老電影，或是講述歐洲故事的某個小眾電影。周日，是他雷打不動的足球日。她去看過一次他參加的足球比賽，他與那些不同膚色的隊友，在冒著熱氣的草坪上來回奔跑，而她坐在石階上，感到一種被文火慢燉的平和。這也可以用來形容她與他的關系。她并沒做什么，只是在接受他的安排，而那種細致的、溫和的引領又讓她不想拒絕，尤其是她中意他的公寓——那是在星街附近的一座老房子，兩居室，有陽臺，方方正正。那房子是地中海風情的裝潢風格，藍藍白白，吊扇在頭頂旋轉，飄窗外有樹影，下樓便是山坡路，路邊斜斜坐落著café、藝廊，獨立品牌時裝店。她便將自己在佐敦租的一間臥室轉租出去，告別合租了兩年的室友，拎著三大箱行李，搬到了約瑟夫的世界。

現在，約瑟夫雖然不存在了，但他的公寓租約還沒到期，他一次性預付了一整年的房租，金月還可以在里面繼續住下去，直到房東與她聯系。起初，金月以為生活沒什么不同。上班，下班，練習瑜伽，泡澡，癱在沙發上看電影——電影不怎么看得進去，時常看了一點，她就困了，燈也不熄，牙也沒刷，就睡著了。醒來時覺得肚皮涼涼的，頭頂上的吊燈映著她獨自的身影。再沒有人在身后擁著她了。有時她做夢，夢里約瑟夫與她一起吃東西，聊起公司里的同事八卦，或最近即將上映的某部電影，他說話慢慢地，一邊咀嚼沙拉里的火箭菜，一邊聳聳肩，表達自己的觀點。然后她被他逗樂，笑起來，便醒了，醒來時才想起他其實已經不存在了，心臟感到一陣突如其來的錐痛。金月以為自己并不算真的愛他，只是貪戀他提供的某種不緊不慢的陪伴，以及舒適的生活。她想起兒時看過的電影，《我左眼見到鬼》，她重溫了一次又一次，期盼約瑟夫也可以化作某個鬼魂，出現在她的陰陽眼里，與她成為最好的朋友。她開始哭泣，淚水好像某種鏡面，反射出他棕色的胸懷，他穿梭在浴室與陽臺之間，將潮濕的衣服掛在晾衣竿上，拉開冰箱門，問她要不要喝一杯gin tonic。那種來回搖晃的身影，逐漸成了小小的黑蚊，時不時從她眼眸里閃過。她開始后悔，如果她對他回應得更熱烈一些，是不是他已經如他曾提出過的那樣，會帶她去加州探望他的家人，并度假一個月——那么他也許就不會在那個星期五的傍晚，獨自一人回到家中，因為一口氣喘不上來，而猝死。他的肺里有血栓，他和她都不知道。她后悔對他有所保留。

……

（全文請閱《芳草》2024年第5期）

程皎旸，青年作家，《香港文學》特邀專欄主持人，中國作家協會會員。著有小說集《危險動物》《烏鴉在港島線起飛》。中英文作品散見于《花城》《天涯》《小說界》《文訊》“Quarterly Literary Review Singapore”等海內外文學期刊及網站。曾獲香港青年文學獎、《廣州文藝》“都市小說雙年展”新人獎，作品入圍臺灣“時報文學獎”等。