世界大蒜看中國，中國大蒜看金鄉，金鄉大蒜看崔口村。金鄉縣在大蒜產業帶動下出了名，成為名副其實的“中國大蒜第一村”。崔口村農民富裕了，如今又趕上鄉村振興好政策，家家戶戶住進了別墅。

崔口村這地方，大年三十吃餃子。家家戶戶包餃子，村子到處是一片咚咚的剁餡聲，夾雜著零散的鞭炮聲，氣氛喜悅、歡騰。

可是，老支書韓允其記得，1978年春節，沒有這種聲音了。他剛剛接任村支書，崔口村的春節是沉寂的。天氣寒冷，他披著棉襖走進了村民趙方斌的家。門簾在寒風中瑟瑟抖動，一只瘦狗臥在門檻。韓允其走進來，看見趙方斌和他老婆呆坐。

韓允其問：“咋沒包餃子？”

“哪有錢買肉啊？”趙方斌沮喪地說。韓允其知道，趙方斌與他老婆結婚的時候，一家四口人都沮喪著臉。趙方斌與家人分了家，分到六畝地、兩間破舊的老宅、兩元錢和半缸咸菜水。房間里空空如洗。他一年花費一元兩角錢買了點鹽，饑寒交迫。韓允其望著桌上的鹽水煮白菜，心中一陣疼痛。他想幫趙方斌，可以他家也吃不上餃子。

趙方斌嘆息說：“支書，這苦日子啥時到個頭啊？”

他悲傷的眼睛是灰色的。

韓允其沉重地說：“甭說了，我當這個支書，就是想帶領大家拔窮根兒，過好日子！”

趙方斌緊緊握著韓允其的手，臉上掛著淚花。

韓允其走出來的時候，下雪了。有燈光的夜晚，雪像天幔，洋洋灑灑地飄動，七扭八歪的車轍被雪蓋住了。他揉了揉眼睛，滿臉露出掩飾不住的愁容。有的人家吵架，窮了就掐架。男人打女人，女人的哭聲在雪夜里顯得格外凄冷。他深深嘆息了一聲，怎么辦？怎樣才能“拔窮根”啊？

遠方風雪凄迷。無論如何，韓允其已經站在風口浪尖上了。他想，不能穿新鞋走老路，不能頭疼醫頭，腳疼醫腳，而是要一勞永逸地、系統性地徹底解決貧困問題。

韓允其到處奔波，尋找致富的好項目。農民土里刨食就是苦，窮和苦，每個人都在面對，如果天天喊苦，那就失去了承擔的心。首先解決村黨員干部的思想問題，他帶著黨員們去了三里地以外王杰村。王杰是英雄模范，他所在的村原名叫花鼓村，1968年為紀念王杰更了名。韓允其入黨后經常參加“王杰大講堂”學習，王杰的“一不怕苦，二不怕死”的精神滲入他的骨髓，他對黨員們說：“我們不苦干，不拔掉窮根就對不起王杰！”

黨員們心悅誠服地點頭。

村無片瓦，天空一下雨，屋內漏一片。韓允其想，窮則變，變則通。農民命再苦，日子再難，只要有了精氣神，始終充滿希望。韓允其馬不停蹄地就開始尋找好項目，他雖努力解決面臨的困難，但在關鍵時刻常常感到無能為力。他覺得農民還是從土地里要效益。他四處奔波，腿桿跑細了，嘴皮子也磨薄了。到了1982年春天，韓允其終于找到了大蒜項目，這讓他徹夜難眠。金鄉地處黃河沖擊扇平原，土質細膩、疏松，土壤透水透氣性強，氣候條件也適合大蒜的生長。

“種大蒜吧，是麥子收入的三倍。”

趙方斌嘴笨心粗，膽量小，被人拿捏著長大。他默默地吸煙，半晌不說話。他們不是沒有種過蒜，可那東西真能掙錢嗎？

韓允其一時火起：“你小子還是不相信我，是吧？”

趙方斌嘆息說：“唉，怕是行不通啊！”

韓允其扔給他一百塊錢，劈頭蓋臉地罵：“前怕狼后怕虎，噘嘴騾子只配賣個驢錢。你是黨員，帶個頭趕緊買蒜種吧，掙了是你的，賠了算我的！”

韓允其轉身走了。

這話讓趙方斌難以承受，一股血涌上頭頂，喃喃說：“他奶奶的，干！”

趙方斌開始在自家六畝地上種大蒜了。

憋了一冬，萬物都醒過來了。麥田上的冬小麥澆了頭茬水，黑綠而密實。不破不立，為了顯示決心和魄力，韓允其和趙方斌親手毀了自家的麥田，搶種上了大蒜。

韓允其作為支書到外地跑銷售合同。趙方斌的每畝大蒜收入高于種小麥的三倍，他手頭寬裕起來。第一年夏天，別人收麥子，他們開始收大蒜。韓允其三天三夜往汽車里裝大蒜，沒有合眼。

韓允其從山東農科院引進了俄羅斯無苔大蒜，畝產是當地大蒜的三倍。前前后后三年，崔口村多數人種植了大蒜。崔口人靠種植大蒜富裕了，鄉下人，仿佛連靈魂都裹著一層泥土。大蒜就被泥土包裹著，那是鄉親們致富的希望。消息像雪片一樣傳開了。縣委領導帶人到崔口村開了現場會，縣委書記堅定地說：“我們是金鄉人，只要有信心，大蒜變成金。”他的音符圓鼓鼓的，像一頭頭大蒜。

1982年金鄉縣開始大規模種植大蒜。

院里一棵石榴樹開了花，紅紅火火一片，給太陽曬著，濃艷無比。韓允其發現鄉親們感情和心理有了變化，人們懂得愛護集體了，彼此也更加友愛，心底的笑，是用友誼喚起的，多少眼淚是用愛擦干的。大家忙忙碌碌的，唯獨不忘生命中讓他們溫暖的景象。

崔口村的蒜豐收了。他們迎來了一年最繁忙的收獲季節。收蒜、去皮和裝箱，一車一車大蒜從這里發往全國。

這天凌晨。韓允其裝完蒜從草棚里出來，累得彎腰勾背。他穿過田埂向家里走去，發出疲勞的嘆息聲。他的腳腫了，體力明顯不支，渾身關節隱隱作痛。他走到了村口，想歇一歇，可是這一歇就站不起來了。老伴和兒子尋找他，將他背回了家。

到了1992年夏天，韓允其和鄉親們一樣，為大蒜豐收而高興，同時也有種說不出來的焦慮、隱憂和無奈。如果將大蒜即刻賣出去，賣不出個好價錢，夏天出蒜，春節時出售會賣個好價錢。所以大蒜的儲藏成了利益增值的聚寶盆，這隱隱讓他產生了煩惱。怎么破解這個難題呢？說到儲藏，崔口村只會傳統儲藏，如掛藏、架藏和坑藏。這種低層次的儲藏時間短，弄不好還致使大蒜干癟、霉變和腐爛，往往頂不到春節就隨手廉價賣了。韓允其為其想了好多辦法，最后得出的結論就是必須進入現代儲藏，即使用標準的冷藏冷庫。韓允其將這個話題推到了村兩委會上。有人擔憂，建冷庫那得多少錢呢？還有人說，這可是我們幾代人做夢也不敢想的事啊，如果有閃失，我們以前就白賺了，還是應該穩扎穩打。韓允其不說話，他請來了儲藏專家，讓專家給大伙上課。冷藏分為冰冷卻和機械冷庫兩種形式。專家講解之后，大家還是默不作聲，目光集中在韓允其的臉上。韓允其將目光落在趙方斌的臉上。韓允其說：“方斌，你是老黨員，你說說。”

趙方斌遲疑了一下說：“建冷庫，這是大好事兒啊。這冷庫把大蒜儲藏起來，能增值啊，這可是白花花的銀子呀。”韓允其欣慰地一笑。還有人舉著手說：“建，凡是韓支書提出的事兒，都是好事，我都支持。可是，我問問冷庫不是蓋豬圈，多少錢一個啊？”專家說一個中等規模的冷庫，至少投資三十萬。韓允其斬釘截鐵地說：“大家舉手表決，如果達成了共識就干，寧可押上家底兒，也要建冷庫！”意見統一之后，趙方斌還是隱隱有些擔憂，如果冷庫失敗或賠錢，擔心崔口村經不起這致命的打擊。韓允其看出趙方斌的心思，帶他到縣政府跑了跑。縣長都支持，還有什么可擔憂的？他們一是跑手續，二是跑資金。手續齊全了，銀行貸款也談妥了，崔口村進入了建設冷庫的熱潮。

到處擺開了基建的戰場。村頭空地上，腳手架密密麻麻，喊聲震天。人群在那里此起彼伏。冬天了，雖然寒風撲面，韓允其和鄉親們依然興奮。韓允其忙著，經常忘了吃飯，頭也顧不得理，黑發亂蓬蓬地搭在額頭上。

冷庫建到了第二年春天清明節之前，大地的綠色開始惹眼了，氣候驟然間轉暖。大地差不多完全解凍，萬福河兩岸的柳樹、槐樹和楊樹已經萌發了綠意，青草頂破潮潤的地皮。這時候開始調試制冷設備，一座座冷庫矗立起來，給田野平添了活潑潑的生氣。有了冷庫，崔口人的生意就活了，順了，夏天出蒜，自己的大蒜入庫，還可以到其他村莊收蒜。冷庫門前繁華熱鬧起來，外地的車輛來了，熙熙攘攘，像是趕大集。韓允其望著這個場面一陣激動，臉上濕漉漉的，一抹才知是淚水。

1997年夏天，韓允其接待了一位神秘的客人。這個客人叫王新建。他和弟弟王新華陪著個老爹來到了崔口村。王新建二十歲出頭，個頭不高，板寸頭，笑起來有兩個酒窩，說話是東北口音。他喊了一聲韓支書，就彬彬有禮地遞煙。韓允其望了望一老兩少，愣了愣：“你有什么事嗎？”老人不善言談，弟弟也不愛說話。王新建卻是快言快語，說明了他們的來意。他們一家想落戶到崔口村，還想承包大蒜冷庫。

韓允其嘆息了一聲，為難了，在地上轉了一圈兒，沒有明確表態。韓允其繼續詢問，這才知道，他們的祖籍是山東濰坊，祖輩闖關東落戶到了吉林省白山市。這兩個孩子在東北出生，他們十四歲的時候，母親就去世了，父親帶他們長大成人。為了讓父親過上好日子，他們向父親要了兩元錢做本錢，去街上賣汽水。王新建和弟弟王新華推著小車賣冰棍、賣菜。他們深知流浪的滋味兒不好受，打工賣菜干了好幾年，還是無家可歸。他們終于在壽光賣菜掙了第一桶金，聽說金鄉崔口村大蒜厲害，就決定投奔崔口村韓支書。

韓允其說：“你們挺不容易的。”村委會的人越聚越多。村里的老百姓對韓允其恭恭敬敬。可當他們聽說有外地菜販子盯上了村里大蒜生意，就七嘴八舌地嚷嚷開了。“支書，這事不能答應啊。”“讓外人插手冷庫，我們就沒有飯吃了。”韓允其聽見鄉親們七嘴八舌，心中犯了難。王新建睜著眼不吭聲，牙齒快把嘴唇咬破了。韓允其躲開王新建的目光，低下頭，左右為難地嘆息。王新建辯解說：“支書，我們是來做冷庫的，不是搶鄉親們飯碗的，你就開開恩吧。”他的聲音近似哀求。韓允其臉上尷尬，顯得很為難。王新建顯得很無奈，甚至有些絕望。老爹劇烈地咳嗽起來。王老漢臉色陰沉地擰身走了。

韓允其怔怔地望著他們遠去的背影。其實，王老漢到崔口村租了一套房子，住下就一直咳嗽，好幾天不吃不喝也不出門。他們考察了大蒜市場，就想著在崔口村扎根搞大蒜。

韓允其陷入痛苦的糾結中。他想來想去，出于憐憫，還是想把這爺兒三留下來。崔口人不能吃獨食，胸懷天下，仁厚待人。聽說他們要走了，韓允其提著一籃子大蒜挽留他們。他把大蒜遞給王老漢吃，說吃大蒜可以治他的支氣管擴張病。

上午了，天空打雷。韓允其來到他們出租房的時候，聽租戶說，這爺兒三個剛剛退房走了。韓允其一驚：“走啦？”他急忙追到了村口。

韓允其在村口兒截住了王家父子。

下雨了，村口老樹迎著狂風暴雨，瑟瑟戰栗著。雨點砸在臉上，臉皮一陣麻澀。王新建聽見韓允其的喊聲，他的眼睛豁然一亮，驚訝地喊了句：“韓支書？”

韓允其說了一句掏心窩子的話：“新建吶，那天你們爺三走了，我心里就不好受。我思來想去，就憑你們哥兒倆對你爹的孝敬，就是好孩子，留下來吧，崔口村歡迎你們。”王新建感動地淚流滿面。

王新建承包了冷庫，沒兩年，自己就建了三個庫。

王新建宴請韓允其等人吃飯，說：“為財不唯財，利國更利民。”

他很幽默，一語即出，滿座干杯。他繼續說了他的大市場概念，謀求真正的農村三產融合。他的聲調越來越高，情緒更加激昂了。

韓允其聽得眼睛都直了，感覺眼前的王新建瘋了。

王新建沒有瘋，頭腦清清楚楚。

他又說了自己的宏圖戰略和遠景規劃。韓允其愣愣地聽著，雖然聽不明白，卻為自己當年留下這個敢想敢干的小伙子而得意，眉頭中間的那顆疙瘩舒展開了。

王新建的臉憋得發紫，急切地說：“叔，這一波發展機遇，咱崔口人不能掉隊啊！”

韓允其憨厚地點頭：“叔老了，往后就看你們年輕人的了。”

崔口村的年輕支書韓金龍接班，韓允其不再擔任支書。事業的未來屬于年輕人，艱難的創業就是需要這種火焰帶來的溫度。韓允其依然是村里的公司東運集團的董事長。即便他退位了，依然是崔口村的核心人物，村里百姓的事總有操不完的心，他有他的事情，他的心思依然在大蒜的科研上。心有山海，靜而不爭，心有百姓，榮譽自來。韓允其獲得了好多榮譽和獎狀，按他的理解，榮譽這個詞的含義就是義務。

這年夏天，空氣被烈日炙烤，蒸騰著，像一束火焰。韓允其沒有想到，春天遇到了大蒜燒苗枯萎而死的情況。韓允其帶領鄉親們經歷了一場搏斗，戰勝了燒苗病。但是收蒜的時候，大蒜還是病了。

蒜瓣不是出黑點就是腐爛。有的人家蒙了，有的人家哭哭啼啼。人們黑壓壓地圍在他身邊，現場無聲無息，只有熱風吹過的聲音。誰也沒有想到會發生這種事情。韓允其急火攻心，一口痰堵在喉嚨。鄉親們散去了。韓允其眉頭皺著個疙瘩，心里想怎么解決這個難題。在這個寂靜漫長的夜晚，韓允其失眠了，他想了很多。下雨了，雨水在灰瓦屋頂不停地敲打，他躺著，腦子里卻是走馬燈似的，亂哄哄鬧個不休。他幻覺中的頭頭大蒜閃著白光，像玉石。他就有一股不服輸的勁頭。哪兒跌倒，從哪兒爬起來。

天亮的時候，韓允其決定請專家給大蒜看病。出了村莊，站在了幸福河岸上，腳下是淙淙的流水聲。水面浮動著葦葉和雜草，河風涌上來，吹得他眼睛發澀。他去省農業大學請來了大蒜專家。專家來到村里，對大蒜進行檢查研究，很快查出了病根。韓允其對專家千恩萬謝。大蒜得了黑頭病。與種子有關，與管理也有關系，看來人不能蠻干，還不能賭氣，要深思熟慮再做選擇，一招不慎，滿盤皆輸。專家查出，黑頭病的大蒜菌枯死，就帶著原病菌，病原菌在大蒜瓣上越冬，溫度適宜，侵入蒜瓣。韓允其舒了口氣，懸著的一顆心放下了。專家給蒜農上課，將大蒜帶回研發室研究。得出的結論是一個綜合治理方案，種子上要嚴格把關，儲存時控制好溫度、濕度，對土壤處理、水的運用都做了精確的輔導。

韓允其從專家的話里悟出，大蒜的種子和種養一樣重要，選種成了突出的問題。他有些激動，眼皮兒跳了跳。

探索是陣痛的，也是歡心的。韓允其從黑頭病轉移到大蒜種子退化問題。如果蒜種退化，不僅愛得病，還影響產量，他決定在大蒜的種子上下一番功夫。他去山東農業大學請來了劉世奇教授，他是專家，博士生導師。韓允其說：“劉教授，我們的種子，就靠你了。”劉教授點點頭。崔口村應該成立一個大蒜種子研發室。韓允其一愣：“這要多少投？”劉教授算了算，估計要得四百萬到五百萬。韓允其眼睛一亮，大蒜種子研發必須要突破。他緊緊握著劉世奇的手說：“我們就請您當專家了，攻克大蒜種子難題。”

幾年過去了，種子研發有了成果，韓允其佝僂的腰突然挺直起來，他又走到了幸福河岸上。陽光灑滿河面，水面上閃著粼粼波光，他笑了。

2000年春天，大地轉暖。崔口村規劃建設別墅，412戶人家建設412套別墅。數字統計上來了。村主任過來對韓允其說：“支書，住別墅一家也不能丟嗎？”韓允其堅定地說：“一家也不能掉隊。”可是，還是有人掉隊了。村東頭的老趙家沒有錢。老趙和他老婆患了心臟病，倆人都架了支架，夫妻倆身體虛弱，臉像白紙一樣蒼白，哪有錢住別墅呢？韓允其來到了老趙家問寒問暖。老趙小心翼翼地說：“韓支書，大伙兒住別墅，我不眼紅。我就住這老房子，挺好的。”韓允其愣了愣，望著他。老趙被他目光逼得有些緊張。韓允其說：“你家的別墅已經降到了十五萬。”老趙搖了搖頭，痛惜地說：“病拿得敗了家，十五萬也掏不起呀。湊來湊去，就湊了兩萬塊錢。”韓允其想了想說：“老趙，村里蓋別墅一個也不能丟。你有兩萬，村里再補三萬，還差十萬，對吧？這十萬我韓允其個人替你掏啦！”老趙一愣，驚慌搖頭：“支書，這使不得，使不得啊。”韓允其說：“就這么定了。”韓允其說完轉身走了。

老趙夫婦望著韓允其的背影，眼眶濕潤了。

趙方斌種大蒜建冷庫，富裕了。手頭有了錢，還得想干點公益。有一天，他偶然碰見一個事，村里有孤寡老人沒有人照看，就有了新的想法，血一下子涌上了他的腦袋。他將韓允其請到家里別墅喝酒。

酒過三巡，趙方斌紅著臉，欲言又止，仿佛有一肚子的心事。韓允其一愣，說：“方斌，有話就說，有屁就放嘛，別裝蒜啊。”趙文斌愣了一下，說：“老韓，我想干點事兒。”韓允其問：你要干啥事兒？”趙方斌謙遜地一笑說：“我想投資建個幸福院，讓村里六十歲以上的老人都過來，免吃免住。”韓允其嘿嘿地笑了：“你趙方斌是老黨員，好樣的，你有這份心，當初算我沒有白幫你。”

趙方斌圓圓的臉靜如佛面，嘿嘿笑了。

天黑透了，趙方斌把韓允其送走后，把這個想法和孩子、老婆一商量，家里人都支持，趙方斌說干就干了。三十萬的投資，小院竟然像模像樣的。村口幸福院揭牌那天，韓允其親自剪彩，噼噼啪啪的鞭炮響起，村民歡天喜地。韓允其望著第一批搬進來的老人，抬手擦掉皺紋里的淚水。

幾年下來，韓允其聽說王新建的凱盛集團火了，在現場建成了大蒜蔬菜產業園，建設了龐大的物流城，開始南菜北調，北菜南調。崔口村受益，金鄉也受益了。他們建設了亞洲最大的冷庫，資產突破五十三億。這小伙子眨眼間就成事了。韓允其心里高興。

這一天，他被王新建接到了凱盛集團總部。王新建攙扶著韓允其的胳膊說：“韓支書，你終于肯到我這來了。”韓允其呵呵地笑。王新建給他講起生意經：“直接我給你個蘿卜，你給我個黃瓜，以貨易貨不就可以了嗎？”他從客戶吃虧現象中得到啟發，并根據金鄉縣的大蒜、辣椒等農產品產銷優勢，提出了“大蒜貨幣”的概念。以向泰國出口大蒜為例：他把大蒜賣給你，咱們以泰銖結算，然后我再用泰銖購買同等價值的榴蓮、山竹等水果，進口到國內分銷。這樣就避免了被“剝皮”，而且變貨柜“滿去空回”為“滿去滿回”。

王新建還發現，國內企業進口水果時也得換成外幣買，一樣會被剝一層皮，一出一進被外幣兩頭剝皮。“基于此，大蒜貨幣具體就可以這樣操作：先讓國內的進出口產品市場合作起來，形成一個擔保平臺。我的大蒜在泰國賣了錢，在擔保平臺的擔保下把錢交給國內果商，用于在當地購買山竹，進口到國內賣了錢以后，再把當初的大蒜錢給我，形成一個大循環，有多少是多少，一分錢也不會少。”

韓允其聽著越來越神奇。

“大蒜貨幣”不僅能為出口企業規避資金風險，還能避免因兌換外幣、貨幣利息帶來的經營損失，同時還能實現雙份貿易，增加貿易黏合度。即便是“擔保平臺”一時難以形成，也不會影響“大蒜貨幣”的具體操作。他會通過金鄉的大蒜出口網絡物流優勢將東南亞一帶的水果和海產品帶回國內，再通過他們建設的國內首家綜合農產品拍賣交易中心輻射到全國各大農批市場。

王新建不忘奉獻社會，不僅成立凱盛慈善基金，每年注資不少于一百萬元，而且簽訂六百九十余萬元扶貧協議，六十個貧困戶通過他的扶貧崗位每年增收四千七百元……買賤賣貴者，謂之販。王新建在這一買一賣中做到了平衡利己和利人，兼顧自家與萬家。

王新建回饋社會，這是韓允其最愛聽的，嘿嘿地笑了。

韓允其站在蔬菜展廳，望著電光閃閃的模型，那是大蒜的模型，大蒜生長的過程歷歷在目，閃閃爍爍。他仿佛聞到了蒜的味道。企業家、老板韓允其見多了，沒什么稀奇的，可是他今天他真的驚著了。他站在樓頂，樓頂的藍色加重了宏偉的氣氛。韓允其感嘆說：“新建是干大事業的好漢。”王新建謙遜地搖頭，說話還是那個速度，顯得底氣十足，感覺他還有一身的力量。韓允其看到了王新建的勇氣、智慧和堅韌。王新建在公司宴請了韓允其老支書。王新建第一杯酒敬了韓允其，激動地說：“這第一杯酒，敬我尊敬的韓支書，沒有您當年留下我，就沒有我王新建的今天。”韓允其微微笑著，喝著酒，擦去差點溢出眼眶的淚水。他欣慰地說：“新建，這家業都是你干出來的，你為咱崔口村爭了光，為咱金鄉爭了光。”

這天晚上，天放晴了，等到月亮升起來的時候，韓允其回到了崔口村的家里，一排排別墅和冷庫被月光籠罩著。他在夜里暗自說：“這月色呀，白的像大蒜。”他的聲音有點顫，宛若幸福的囈語。鄉親們都靜靜的睡去了。但他難以入眠，這是他退休以來最快樂的夜晚。畢竟，人生是階段性的，誰也不能割斷歷史。越往歲月深處走，越能看到具有王杰精神的力量在金鄉普通人心中扎根，在鄉村振興中開花結果。