沒想到還能遇見你。

是啊，沒想到。

談話間，男人笑微微注視著女人。

她左手拽環保袋的繩，右手橫跨前胸，去摩挲左手腕上戴的表。表是舊表，玻璃面子已有數道磨損痕跡，她不自覺將它扭進去，心中懊惱著，早知這樣，出門前真該洗個頭，馬尾隨便一綁，劉海打了綹，像什么樣子。這樣想著，驀然意識到指甲油也已斑駁，趕緊放開手，略低一低頭，將睫毛遲緩緩撲落下去。

從前他指住電視熒幕說，你也是這樣，最擅長低頭的。然而種完一個半月的假睫毛，早掉得夢境般稀拉，況且，也不該是這件家常的恤衫啊，洗得顏色發灰，還沒了形狀，為抵抗影院冷氣而存在的舊牛仔褲，帆布鞋踩平了后跟趿拉著——老天長眼，她只想有個導演出來喊CUT。

怎么你也來看夜場電影。

平常沒時間，忙，你呢。

可不是，都忙，她抿了下嘴唇，很快松開，做出心不在焉的樣子，好久沒你的消息，忙些什么呀。

兩邊涌過年輕的觀眾們，小型退潮般，生出一股拉拽的力。他們談論著電影的不知所謂，太嘈雜了，他的回答她沒能聽清。興許，他什么都還沒來得及講，不過笑了一下，鼻子里輕哼出的那種笑，有些戲謔意味的，但并不討厭，甚至是她熟悉的，她記得自己形容過，他笑得像匹馬，打著響鼻的野馬。

忽而一股勁風刮過，影院地毯厚，她立腳不穩，整個人便紙牌似的轉了向，幾乎栽進他懷里。肇事者已邁出去老遠，回過臉歉意擺手，那動作，令她又更恍惚了些。距離他們最末一次會面，他擺手，轉身，過天橋，越走越快，終于隱沒在人潮，居然這就過去了二十幾年。

他掰過她肩膀，將紙牌定住，松了手，仍是笑望著。

不急著回去的話，聊聊？

她不置可否，同他進了廂式電梯。電梯更擠，空間幾乎給占滿，人蒸出體味。她皺眉，尋思不必應許他，先留個電話，改天收拾齊整再約，主場作戰，才好。誰知那年輕的肇事者也在，隔空喊，阿姨，剛剛對不起，阿姨。

她沒來得及回應，他倒率先不滿，誰是你姨。

算啦，她紅了臉，人家十八九，我四十，可不隔著輩。

有時候太講禮貌未必好，他又從鼻子里哼笑。

大概才加完班，衣裳還算得挺括，托住他的臉，浮在金鏡中央，一片片蝕出銀杏葉形，將眉眼鼻拆分再重組。分明也老了，卻奇異地變好看，從前因過瘦而崎嶇的輪廓，填了些恰到好處的脂肪、褶皺與陰影，倒顯出量感與質感來。于是眾生面目模糊掉，冷氣出風口也不再嘶，一束光籠住他，只剩他。

透過那鏡，他們的目光相觸了，她著急忙慌錯開，同時聽見叮——腳底心到后腦微微一震，金鏡已向兩邊收窄，門洞豁開來。此刻早有保安拎麥克風在喊，商場已打烊，請往這邊走，請往這邊走，邊喊，邊往鍍鉻立柱上扣紅絲絨包裹的粗鏈，攔出一條小道供人通行。

你沒開車來。

在車庫，沒事，出去走走，透口氣。

出了大門才發現，這期間又下過雨，暑氣卻未消散，一腳踏出去，如入蒸鍋，他們有片刻的暈眩。高壓水銀燈照射下來，水洼中光影破碎，灰泥混著柏油味，潮濕，蕭索。廣場舞早已收攤，玩滑板車的少年也再懶得劃拉，出租車翻轉出暫停標識，司機幾個撅馬路牙子上抽煙，大聲咳嗽，背影融在夜色里。

嗚——是貨輪在鳴笛，她解釋說，天天落雨，路對過的大河里，水漲得兇，住附近的都講，搞不好今天夜里，就會要漲到馬路上來。

那年發大水你記得，是誰，非要在家門口劃澡盆捉魚。

后面有條水蛇游進來，媽呀，嚇得澡盆翻了，捉到的魚也都不要了。

講起從前，像擰開某種密匙，二人一齊松弛下來，由衷地笑了。他順勢提議，不如找地方喝點東西。

她回說，自從上了年紀，到哪兒都背著一保溫瓶水，不渴。

他又說，這個點，倒有些餓了。

她沒答，手機震響，背過身去講，嗯，剛散場，正往家走，送去了，唔，下午溯溪，晚上露營，說逮到螢火蟲了，沒問題，兩天就回來，都有老師看著，不用擔心，醫院那邊，明早就去的，跟陪護說好了，沒什么變化，對，會煲湯，猴頭菇雞湯，放心，那你自己注意，少喝點，好，知道了。

掛斷電話，她心頭一陣堵，用力喘了幾口氣，看他已遠遠到垃圾桶那邊點煙，發覺她回頭，當即熄了丟棄，兩手攤開，若無其事走來。

從前他們偷大人的煙，不吸，只為過年放炮。那種叫震天雷的，比大拇指粗，點燃引線還要蓋個破搪瓷杯，轟——杯子上了天，他們捂住耳朵仰頭望。也放竄天猴，唧——拖著股青煙瘋癲亂竄，某回竄進后脖頸子，她尖叫，亂跳，得虧他掏得快，啪——在手中炸響，指甲蓋迅速洇出一片紅，過后她捧住吹氣，他還笑哩。

看著他的手，什么時候長成這樣，完全是成年男子的手了。她又想到那些年的雪，下得真叫結實呵，上下學路過菜地，蘿卜纓子、白菜幫子結了冰，脈絡清透可愛，他們耐住手痛，一塊塊掰下來，嘎嘣嘎嘣嚼著吃。也吃瓦檐垂下的冰溜子，長的得有一兩米，垂到地面上來，持晾衣裳的竹竿一整排敲過去，是很過癮的。不過他不讓吃靠近瓦檐的部分，說臟。有時他們雙手捧了樹頂心的凈雪回來，鋼精碗盛著，上炭火爐煮開，擱兩大勺麥乳精，著實忘不掉那濃甜。

我們，去吃宵夜吧。她下了決心。

我來請。他們異口同聲說。

逆著大河往南，走不到一刻鐘，就到了城市的心臟位置。幾乎有半城人都在這邊過著夜生活，他們七手八腳從小三輪車上購買冰糖葫蘆、缽仔糕、榨西瓜汁，吃著炸串、臭豆腐、刮涼粉，七嘴八舌，此外還有彈吉他唱歌的，直播跳舞的，牽一大蓬氫氣球走來走去的，賣寵物貓狗倉鼠小兔的，兜售香水鮮花的，亮晶晶的飾品被一只只插在撐開的傘面上，年輕的服務生邀請每個路人試喝奶茶，至于沿街的龍蝦館、游戲廳、酒吧、采耳按摩店，就更加人歡馬叫，如沸如騰。

他倆嫌鬧，一路分花拂柳、穿街過巷，總算揀了間裝修樸素的小館，取過號，也還得坐在人行道上等位。他去買杯椰汁給她，底下是碎椰肉和煮軟的西米，口感清甜得很。兩個人你望我，我望你，一味癡笑也不是個辦法，便努力找話講。

真的好久不見了。

是啊，好久不見。

所以，你現在大概也很少回老家吧。

清明才回去過。

她咬住舌尖，又不知怎么接話了。剛上初中，他父母相繼離世，一個無法接受下崗，跑去冶煉廠鬧事，不明不白人沒了，另一個受不了刺激，很快投河，打撈持續了一星期，最后腫到認不出。

往后數年，他只與奶奶同住。她記得他奶奶的樣子，永遠弓著背，垂著眼，下午四點半，準時拎鐵鉗、錫桶，去廠門口翻爐渣，沒燃透的焦煤撿回來，澆熄曬干，攢著做飯取暖。她爸媽看不過眼，開葷時讓她去請，不肯來，就留出大半碗，再喊她捧著送去。隔天碗還回來，洗凈的碗底總會有回禮，一杯米，幾粒癟棗，兩顆蛋。

他舉家是這般硬錚錚的性格，不愿欠人情，拗不過的。他當時正拔節似的長，衣服磨破打了補丁，手腕腳踝露出一大截，凍瘡紅腫發亮也不理，一起寫作業時，她將自己的小懷爐悄悄塞給他取暖。

你奶奶她……

前兩年過世，活到八十六，壽終正寢。

那你自己呢，好不好？

我還好啊，他笑，講起來你可能會怕的，其實，我知道你哪天出門念大學，知道你在哪家單位實習，正式上班的公司在哪，我還知道你談戀愛，創業，回來定居，結婚，生孩子。這許多年，你大概不記得我，我一直掛著你。

這果然叫她怕了，不敢再看他的眼，照X光一般，她覺得自己變得赤身裸體，只得趕緊將頭埋下去，深深埋下去，盯牢椰汁的吸管，竟已不自覺咬癟掉。

怎么會，我……

傻瓜，這些，都是你爸媽悄悄告訴我的。

那他們怎么從來沒提過……

不必問下去了，父母到底是怎樣看待他，看待他同她的關系，用常理推斷就能知道。也許，在他家出事前，望著這對小孩日常玩鬧，他們不是沒設想過另一種可能。但，一夜間，命運之手將兩家人趕上了分岔路，怨誰。

她想起自己的父親，下崗后很快買了臺四輪車跑運輸，常年不能著家，她母親則開始擺攤，早上煮粉面，木耳豆腐澆頭蓋蔥花、紅油，因為便宜，賣得最多，正餐時間供應小炒，蘿卜干臘肉，豆豉蒸熏魚，芹菜香干，海帶骨頭湯，忙到抬不起頭，囑她端盤收了碗又刷海帶，他也跑來幫手，水里放些許燒堿，一小塊絲瓜絡子擦著洗。

后來，他們告訴她，他學壞了，一次次跟人打架，最后一次，對方傷得重，不肯諒解，他被關進去，判了很多年。她自然不信，哭著要去看他，他們只是不讓。她跟他們鬧，生出隔閡，就從那個時候開始的吧。

這些事，他又哪里會知道。

不如講些開心的，她強自振作，記不記得那次，我們撿到過一只小鳥。

學飛摔傷的麻雀崽子，叫喳喳，不肯吃喝，我們用樹葉給它搭個窩，擺在菜籃子里，第二天早上起來，倒被老鼠咬死，害你哭慘了。

那你記不記得，我們偷偷去河里游泳。

用你爸的舊輪胎，我一只手拽牢氣門芯，一只手劃水，生怕你被浪頭打下去，邊游邊喊你的名，游個來回，喊個來回。

是啊是啊，上了岸，不敢直接回家，爬上采石場那邊的鵝卵石小山，攤成兩個大字，熱天太陽毒，很快把衣服曬干。

采石場的履帶，說啟動就啟動，眼看那些石頭滾下來，千軍萬馬一樣，嚇得撒腿跑啊。

還有還有，四年級，我們去鉆防空洞。

飯都沒吃，足足走了一中午，到最后實在脫力，蠟燭也點不燃，還是沒能走到頭，只好摸著石壁回來，

后面聽大人講，那防空洞通的是地下暗河，又嚇出一身冷汗。三年級去野炊那次呢？

劉老師背一口鼎鍋嘛，第一大組負責背米，第二大組背柴，你本來應該背菜的，非跟我換。

以為你背調味料會輕一點嘛，結果油鹽醬醋全漏出來，洗都洗不掉，被打得滿院子聽笑話……

說著說著，他們都笑出聲，并且，她還在他肩膀上擂了一拳。他又在用那種亮晶晶的目光看她。她只好再將稀稀拉拉的假睫毛垂下去。想一想，卻還是忍不住要笑的。印象中，好久好久沒有這樣笑過了，這笑跟小鵝卵石似的，再光滑再圓潤不過，一粒一粒，啪啦啪啦從肚子里往外蹦。

那個時候，家家戶戶窮得叮當響，好像還很開心。

寫作文都會寫小明當上了科學家，小麗做起了售貨員，我開上了小汽車，我們都擁有了遠大的前程。

遠大的前程。

嗯，遠大的前程。

進到館子那一刻，他們都以為自己穿越了。可不就是這樣的磚墻，糊著石灰，底下刷半截綠漆，這兒那兒，掉了灰，起了皮。可不就是這樣的水泥地，灑掃完畢，濕答答拖把一攪，沁作深灰色，踩上一溜兒小腳印。可不就是這樣的木頭窗欞窗格子，瓦盆里養再熟悉不過的兩種花，一種粗粗大大的雞冠花，一種既可染指甲又可當耳環戴的地雷花，鐵絲上晾著的確良襯衫，勞動布褲子，底下擺的也是這樣的二八大杠，折疊桌椅，高低柜，這樣的黑白電視機，收音機，鬧鐘，痰盂，暖瓶外加一層藤套，泡出老大一股軟木香氣。

嘖嘖，怎么連獎狀都是一樣的。

還有單肩包和紅領巾，白熾燈泡，塑膠桌布，也都一樣。

好哇，一轉眼，八十年代都成懷舊風了。

我們也都成古董了。

……

（全文請閱《芳草》2024年第5期）

【鄒謹憶，1982年生，中國作家協會會員，上海大學現當代小說專業碩士，作品發表于《江南》《芙蓉》《湖南文學》《莽原》等刊，并被《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》選載，獲“莽原文學獎”，入圍《青年文學》城市文學榜單，入選《中國文學佳作選·中篇小說卷》，少兒科幻作品已出版《行星方程式》《夢境計劃》。】