無邊瀚海，不盡黃沙。就在這寸草不生的無人區，上世紀50年代，因為石油，召喚了從祖國四面八方聚集而來的人。亙古荒原上，因為石油人，立起了一座城。

隨著石油發展戰略東移，半個世紀后，這里又歸復沉寂。他們來了又走了，但他們并未走遠。

依然是滿眼的黃，但閃耀其中的石油紅，繽紛了蒼涼高原，鮮活了生命禁區。時代在變，不變的是為國端牢能源飯碗的使命與擔當。

9月21日—27日，中國石油作家采風團一行15人奔赴這里，沐大漠風，走戈壁路，尋石油魂，聆聽這片土地上依然蓬勃生發的石油故事。

昨日之夢，廢墟上的石油筋骨

巍巍昆侖山，莽莽祁連山，綿綿阿爾金山，采風車行駛在這三山環抱的柴達木盆地。無邊瀚海連天際，不盡黃沙滾滾來。公路兩邊，砂石聳峙，千溝萬壑，寸草不生。

9月23日下午，中國石油作家采風團一行從敦煌抵達冷湖油礦遺址，如同穿越了一次時空隧道。

那是一片一眼望不到頭的廢墟。落日殘照，斷壁殘垣，滿目蒼涼。被時間和風沙侵蝕后，只有那未坍塌的房屋頑強地矗立著，如一排排衣衫襤褸、傷痕累累的隊伍，列隊戈壁，等待檢閱。

車子停在4號基地，一面殘墻上鐫著的“冷湖油礦”四個大字牢牢拽住了大家的視線，久難扯離……注視良久，大家才踩著遍地黃沙瓦礫，走進那片廢墟里，或觸摸斷壁殘垣，或指點著墻壁上的只字片語和地上廢棄的鞋子、酒瓶等遺留物，努力分辨當時的生活痕跡，發出一聲聲慨嘆……

這時，一位頭發花白的老人在一個年輕人的陪伴下蹣跚著走來。他在殘壁前一會兒抬頭凝視，一會兒低頭尋找，和年輕人激動地說著什么。陪同我們的青海油田黨委宣傳部高級主管樊文宏上前和老人攀談，之后告訴我們：“是一位柴達木老石油，他在這里住過15年。這幾年，來尋根的冷湖石油人特別多。”

一句話，輕輕推開了時間之門。

上世紀50年代，來自全國各地的復轉軍人、青年學子胸懷“我為祖國獻石油”的理想，從四面八方來到這片寸草不生的高原，義無反顧地投身新中國石油工業最初的開發建設中。任憑罡風勁吹、黃沙彌漫，他們依然戰天斗地、一往無前。

1958年9月，冷湖五號構造地中四井日噴原油800噸，宣告冷湖油田誕生。冷湖從此沸騰：戈壁灘上紅旗招展、機聲隆隆、人歡馬叫，亙古沉寂的荒野呈現出了前所未有的熱烈歡騰。

1959年，冷湖油田原油年產量達到24萬多噸，不但成為繼玉門、新疆、四川之后的全國第四大油田，還在寸草不生的荒漠里建起了一座石油城。老基地、四號、五號3個相距十幾公里的基地間，每天有交通車往返穿梭；醫院、學校、銀行、商店、糧站、郵局、影院、電視臺應有盡有；最多時有6.5萬人在這里生活。大街上車水馬龍，學校里書聲瑯瑯，劇院里歡歌笑語，還有遠處井場上不時響起的此起彼伏的勞動號子……

然而，這所有的人間煙火氣息，都逐漸被時間洗去，被風沙淹沒。20世紀70年代，隨著石油發展戰略東移，數萬名石油工人及職工家屬相繼西進（花土溝）東遷（敦煌），冷湖油田逐漸走向沉寂，石油城也徹底被廢棄。

曠野無邊，萬里黃沙鋪向天際，只有來回穿梭的風和不時卷起的沙在這里肆虐。

冷湖油礦基地不遠處，是冷湖四號公墓。我們向紀念碑敬獻花束后，懷著崇敬的心情步入紀念碑后面的墓園。

說是墓園，其實是一片用磚石圍起來的約2萬平方米的荒地。里面沒有蒼松翠柏、鮮花簇擁，而是一片大大小小的土包，只有土包前豎著的木牌或水泥板上寫著的名字、籍貫和出生年月，證明這黃土下面，長眠著一個人。

這里安葬著在油田勘探開發過程中先后去世的400多名石油人。有因公犧牲的烈士，有因病去世的職工，也有丈夫安眠在此、妻子遷至此地合葬的夫妻……原石油部總地質師陳賁、原石油部石油勘探開發科學院高級工程師黃先訓都在生前留下遺囑，死后把骨灰埋到這里。

我深一腳淺一腳地徘徊在墓園，默默辨識著簡陋墓碑上被風沙剝蝕得模糊不清的名字和籍貫：北京、上海、河北、河南、四川、云南、新疆……全國各地的幾乎都有。我在想，是什么力量鼓舞著他們告別故土親人，從四面八方聚集到這蠻荒之地并為之奮斗終生？俗話說，葉落歸根，他們長眠在異地他鄉的黃沙中，心中是否有遺憾、愧疚？他們的英靈是否在月圓之夜回過故鄉，去看看綠色的稻田、清澈的溪流？

墓園蒼涼，朔風浩蕩，有沙子不覺間彌入眼角，有咸澀的液體潤出，使眼前景物變得有些漫漶。

我搖了搖頭，再睜眼時，忽然感覺眼前有無數彩蝶飛舞。我忽然意識到，這里雖然寸草不生，石油樹卻在這里生機勃發。柴達木石油人以大無畏的英雄氣概，戰勝了難以想象的艱難困苦，在生命禁區唱響了石油特質的生命壯歌。

油魂歸沙海，墓碑朝故鄉；高原留忠骨，廢墟挺脊梁。

他們活著，用熱血澆灌冷瘠的高原，挺起石油工業的脊梁；他們倒下，化作泥土融進為之奮斗終生的土地，為后來人奠基鋪路。

我想，他們應該死而無憾。因為他們已經成為一部石油史詩，成為柴達木石油精神的魂魄。

今朝篤行，風沙中的青春身影

9月24日一早，采風團告別冷湖油礦，驅車300多公里來到澀北氣田，又從澀北驅車300多公里，趕到了花土溝油區。

一路上，依然是無邊無際的荒涼。單調的灰褐色與灰黃色無縫轉換，公路中間那條黃線無盡延伸，扯得人眼球生疼，扯得人幾近絕望。

“花土溝不產花，也沒草。”車上，樊文宏風趣地說，“之所以叫花土溝，是因為石油人來了之后，看到一片荒涼，就起了這么一個詩意的名字。缺啥補啥，聊以自慰吧。”

花土溝位于柴達木盆地西北部，海拔在2800米—3000米，年均降水量僅為100毫米—200毫米，而年均蒸發量為1600毫米—3000毫米，風期為50—60天，最長可達180天以上。“千山空皓雪，萬里盡黃沙”“長風幾萬里，不見一枝花”，這些詩句是對花土溝地理環境的形象描寫。人們總結的順口溜則更形象：“天上無飛鳥，遍地不長草；風吹石頭跑，氧氣吃不飽；整日缺水喝，常年不洗澡。”

千佛崖地處花土溝鎮東北的游園溝，在青海油田采油一廠作業區里。穿溝西行約5公里，一座懸崖撲面而來。山崖上千溝萬壑，仿佛錯落有序地立著成千上萬尊泥菩薩，由上至下逐漸變大，大的高幾十米甚至上百米，猶如千佛坐禪。對此神奇景觀，人們形象地稱之為千佛崖。

千佛崖附近分布著數十口油井。一位嬌小的女工向我們嫻熟地介紹著千佛崖油區的生產情況。

這位女工是采油一廠油砂山運維組安全技術崗的李朝琦，出生于1997年，柴達木“油三代”。采訪中得知，她之所以來到花土溝工作，是因為愛情。

李朝琦和男朋友的故事始于2021年。那時，他們大學畢業，在去花土溝油田報到的班車上相鄰而坐。7個多小時的路程中，他們聊得開心又投機。“鄰坐”，成了最美的相遇。由陌生到熟悉，再由熟悉到心生情愫，他們一起練習制作PPT，一起讀書寫文章，一起去翡翠湖拍鳥，讓花土溝的生活多彩起來。工作性質的不同，常常讓生活節奏難以同步。即使這樣，他們仍心手相連。李朝琦為參加油田技術比武大賽，常常學到凌晨3時，他就陪她到凌晨3時。當李朝琦因失敗而沮喪時，他就以最溫柔的方式安慰她，讓她找回從頭再來的信心和勇氣。

美好的愛情，讓荒涼的土地變得含情脈脈。所以，他們留下了。

李夢澤的堅守，源于一種血脈傳承。

在海拔3430.09米的獅20井，1995年出生的李夢澤向我們介紹著世界上海拔最高的油井情況，解釋著“真高真險真艱苦，真拼真干真英雄”的精神內涵。戈壁風沙沒有在這位柴達木“油三代”的臉上留下痕跡，一雙大眼睛清澈如水，白皙的臉上是陽光般的笑容。

“我爺爺是軍人，轉業后來到油田，是柴達木石油第一代拓荒者。我父親出生于上世紀70年代，作為采油工，曾獨自承包采油一廠一個采油站，3年沒怎么回過家，都是我每年寒暑假不遠六七百公里來看他。當時，他嘴唇發紫、皮膚皸裂，儼然一個60多歲的老頭，看得我心疼……”說到親人，李夢澤不禁有些動容，“是爺爺、父親他們將堅守、奮斗的基因融入我的血液，讓我有著和他們一樣濃厚的石油情結。”

所以，長江大學畢業后，經過一番思想斗爭，她毅然告別都市，回到了父輩們奮斗過的地方，從基層一線干起，在崗位上迅速成長。

鄭壽堂的堅守，則是因為一種使命感。

在油砂山，我們遇到了正在井下作業的隊伍，在工作間隙，與他們近距離交談。

1989年出生的鄭壽堂，是井下作業公司大修大隊D12802機組長。2008年從油田技校井下作業專業畢業后，他就開始與鉆機、油管打交道，獲公司“十佳機組長”稱號。井下作業是石油工種中最臟最累最辛苦的工種。問及他十幾年堅守崗位的原因，這位黝黑高大的石油漢子憨直地說：“我學的就是這個專業，干的就是這個工作。一輩子干好一件事是件幸福的事。”

遠處，是成片的紅色抽油機群；眼前，是紅工服躍動的身影。這顏色，繽紛了蒼涼高原，鮮活了生命禁區，擘畫出流光溢彩的青春石油群像。

一位作家邊看邊聽，邊在采訪本上疾速寫道：“站在這里，我感受到了石油的蒼茫和遼闊、石油人的偉大和豪邁。在這里，我找到了重新出發的底氣和勇氣。”

明朝新曲，戈壁上的綠色希望

整個采風途中，我們注意到沿途一道特別的風景：一片片高大威猛如巨人陣的大風車——風電機組，在歡快地轉動。

柴達木屬狹長形開闊盆地，年平均風速達4米/秒，全年風能可用時間在5000小時以上。掠過千年黃沙的勁風，如今卷動巨大的風車，為經濟社會蓬勃發展送去動能。

在柴達木這個巨大的聚寶盆里，地表，“風光”無限；地下，能量無限。

從冷湖東行近300公里，我們來到澀北氣田。

澀北氣田位于柴達木盆地東部，總面積150平方公里，平均海拔2780米，是澀寧蘭管道氣源地和西氣東輸管道主要戰略接替氣源地。

作為走過69年勘探開發歷程的老油田，青海油田一方面著力解決資源接替的“糧荒”問題，一方面積極“競速”新能源賽道，充分利用柴達木盆地的資源優勢，加快形成和發展新質生產力。目前，已建成新能源裝機規模100.79萬千瓦，新能源發電量達386.4萬千瓦時，部署新能源項目37個。中國石油首個百萬千瓦級新能源集中式并網發電項目——格爾木燃機電站重啟及配套新能源項目已開工建設，建成花土溝屋面光伏項目及七個泉、油泉子、鹽湖光伏發電項目……青海油田正在追“光”逐“日”、向“綠”而行。

向“綠”而行，是新時代經濟發展的要求，也是柴達木石油人篳路藍縷追逐的夢。

一位青海老石油講了這么一個故事。

上世紀90年代初，有一年過春節，勘探局采購了一批年貨。大家對大魚大肉都不怎么感興趣，唯青睞綠色蔬菜。年過完了，他母親把剩下的幾根蔥栽在花盆里，每天都蹲在蔥前看幾遍。有一次他下班回家做飯，發現沒菜，隨手就把那幾根蔥拔出來做了蔥花面。母親散步回來看到他碗里的蔥花，又跑到陽臺看了看，嘆著氣跑到了臥室……

“唉，不是我媽舍不得。她難過的是，我吃了那幾根蔥，家里就沒有綠植可看了。”老石油感慨地說。

這個關于“綠色”的心酸故事，今天可以畫一個句號了。

采風結束的前一天晚上，我們信步走進花土溝一座叫“瀚海油苑”的建筑，在一樓，邂逅了一處“江南園林”：里面小橋流水、曲徑回廊，郁郁蔥蔥的花草樹木讓人目不暇接。

工作人員介紹，該園占地面積約6700平方米，里面種植了60余個品種2000余株植物，包括橡皮樹、巴西木、鐵樹、旅人蕉等品種。園內溫度適宜、氧氣充足，被大家稱為“高原氧吧”。公司工會還在這里開設了職工書屋和健身房，員工在這里既能吃飽氧氣，又能喂足精神。

“吃飽氧氣、喂足精神”的柴達木石油人，還要制造清潔能源、綠色能源，為更多的人送“福氣”。

發稿時，看到新華社一條消息：截至10月1日21時18分，中國海拔最高、條件最艱苦、環境最惡劣的澀北氣田，累計生產天然氣1000億立方米，連續29年為保障甘肅、青海、寧夏、西藏四省區天然氣供應提供支撐。

清潔的“福氣”來自柴達木盆地的自然饋贈，綠色的希望源于年輕石油人的信念和志向。采風結束回京后，我收到了李夢澤寫給我的一段話：

青春于我，不再是迷茫和彷徨；石油于我，已經是戰斗和沙場。透過茫茫昆侖，我看到了爺爺和父輩的身影，看見了柴達木石油的遠光——因為，我年輕的油魂正青春！

像李夢澤一樣，眾多的年輕石油人將柴達木石油精神薪火相傳，匯聚著青春能量，為荒漠輸氧，給黃沙披綠，讓戈壁生花，為中國經濟綠色轉型發展貢獻著生生不息的石油力量！

(作者系中國石油作家協會秘書長，《地火》雜志主編)