我們的目的地是東天山余脈的一條山溝。飛機(jī)落地烏魯木齊，東天山主峰博格達(dá)的皚皚白雪上落滿金色的陽(yáng)光，一路與我們相伴。

下了高速，路窄了些，天地卻愈發(fā)明澈、開(kāi)闊。藍(lán)天清亮，山張開(kāi)寬闊有力的臂膀，將村莊、莊稼與奔跑的羊群都納入懷抱。近處的田野里，鷹嘴豆和小麥正被一縷縷暖風(fēng)催促著成熟。

在地圖上，這只是一個(gè)很小很小的地方。人們要講清楚它的位置，得由大的地方講起，然后層層收攏——新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村。據(jù)說(shuō)，清末民初甘、陜農(nóng)民逃難至此地，定居生息。他們種了漫山遍野的油菜，該地由此取名“菜籽溝”。

大概沒(méi)有人不為這一路的風(fēng)景心動(dòng)。2013年的冬天，著名作家劉亮程來(lái)菜籽溝村采風(fēng)。“村莊安安靜靜在那里，怎么看都是山水畫(huà)。”一見(jiàn)傾心，在烏魯木齊生活了20年的他決定在此定居。開(kāi)春，冰雪消融，山林青翠，菜籽溝一日更美過(guò)一日，他和家人感到驚喜。

車輛沿著木壘伴山公路蜿蜒前行，幾棟古樸的鄉(xiāng)村建筑在綠樹(shù)中若隱若現(xiàn)。這便是劉亮程傾心打造的木壘書(shū)院。

等我們靠近，劉亮程從檐下走來(lái)，扶正頭上的草帽，掏出鑰匙，開(kāi)啟一扇上了年紀(jì)的鐵門，領(lǐng)我們進(jìn)去。

11年間，他與家人在這方院落里感受四季交替。長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》，去年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《本巴》，一系列精品散文，皆在談天說(shuō)地間誕生。而他的作品，也帶動(dòng)了當(dāng)?shù)匚穆谩⒔?jīng)濟(jì)的發(fā)展，兩者相互成就、相得益彰。

一、筑造故鄉(xiāng)

木壘書(shū)院是廢棄的學(xué)校院落改造的，占地面積40畝，分為文學(xué)館和生活區(qū)，其中還有3畝菜地。劉亮程過(guò)著半耕半讀的生活，上午寫(xiě)作，下午就種地喂雞。菜地里，黃瓜和萵筍長(zhǎng)得肥壯。大風(fēng)把院子里的榆樹(shù)搖得嘩嘩響，松樹(shù)身形不動(dòng)，“啪啪”落下幾個(gè)松果。

院子有一地古老的石頭，都是劉亮程四處尋撿而來(lái)的。他戴上手套，把兩塊石板疊在一起，來(lái)回磋磨，向我們展示先民是如何把麥子磨成面粉的。他癡迷于這種鄉(xiāng)村時(shí)間中永恒不變的東西，譬如勞動(dòng)，譬如豐收，譬如“人心深處那一點(diǎn)點(diǎn)東西”，能帶人去過(guò)一種稀松平常、地久天長(zhǎng)的生活。“鄉(xiāng)村是中國(guó)人的祖地，中華農(nóng)耕文化基因的‘根’在這里。我們都會(huì)尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路，那是留給每個(gè)中國(guó)人的后路。”

1962年，劉亮程出生在新疆沙灣一個(gè)靠近沙漠的小村莊。8歲時(shí)，他的父親去世，母親帶著5個(gè)孩子艱難度日。年輕時(shí)，劉亮程務(wù)農(nóng)，學(xué)過(guò)很多手藝，編織、木工、打鐵。20歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。后來(lái)做農(nóng)機(jī)管理員，“非常悠閑”，騎自行車在田間地頭轉(zhuǎn)，指導(dǎo)農(nóng)民種地，推廣先進(jìn)機(jī)械。1993年，他到烏魯木齊打工。在城市里，他“一下子覺(jué)得沒(méi)有詩(shī)意了，很不情愿地開(kāi)始了散文寫(xiě)作”。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望黃沙滾滾的家鄉(xiāng)，用七八年的時(shí)間寫(xiě)出《一個(gè)人的村莊》。他不寫(xiě)家庭苦難史，只寫(xiě)“人間閑話”，寫(xiě)一個(gè)“閑人”劉二，整天扛著锨，在村里閑轉(zhuǎn);每天站在村頭，莊嚴(yán)地迎接太陽(yáng)升起，坦然地接受自然的變化。

這是他的散文集處女作，也是“元?dú)庵鳌保唤?jīng)發(fā)表就受文壇關(guān)注。作家李銳撰文評(píng)論：“他使生命有了一種超越世俗的美麗和尊嚴(yán)。”小說(shuō)家徐則臣贊嘆他“曲徑通幽”，“僅憑一個(gè)村莊就直接打通了與世界的關(guān)口”。

母親開(kāi)著電動(dòng)輪椅在書(shū)院里漫游、曬太陽(yáng)，妻子帶著外孫女知知摘果子……今天的院子里一片祥和寧?kù)o。然而劉亮程初來(lái)時(shí)，這里還是一片衰敗荒蕪。62歲的劉亮程自認(rèn)為“已經(jīng)是個(gè)老人”，但在這片園地，他還是靈感迸發(fā)的建筑師、木匠、農(nóng)人。把老木門做成書(shū)桌、做成柵欄，給鵝設(shè)計(jì)棚子……多年前的手藝沒(méi)有荒疏。“鄉(xiāng)村生活聽(tīng)起來(lái)挺浪漫，實(shí)際上遠(yuǎn)沒(méi)有那么輕松。想走一段路，就得自己鋪一段路。”面對(duì)我們的歆羨，他一笑，“你們年輕人肯定待不住”。

餐廳是個(gè)玻璃房。附近的榆樹(shù)長(zhǎng)出繁茂的枝葉，搭在房頂，餐桌上只落了細(xì)碎的陽(yáng)光。劉亮程不去修剪，把空間留給自然。當(dāng)太陽(yáng)西落，滿院的蟲(chóng)鳴喧嚷起來(lái)，他帶著游學(xué)的孩子們細(xì)聽(tīng)這自然的交響樂(lè)：“我們的家，是一個(gè)萬(wàn)物共居的家。”

生活在大多數(shù)人眼中的邊地，劉亮程從來(lái)不獵奇式地寫(xiě)新疆題材。“家鄉(xiāng)無(wú)傳奇”，他說(shuō)，他喜歡寫(xiě)已經(jīng)被他視若平常的事物。他“活得古模古樣”，用一種深沉而柔和的激情，去聆聽(tīng)、看懂、書(shū)寫(xiě)身邊的一草一木，與萬(wàn)物之“靈”相遇、溝通、對(duì)話。他的作品大都以村莊為背景，有明麗的草木，有厚重的土地，有歲月對(duì)人的雕琢，有生命曠遠(yuǎn)而莊嚴(yán)的奧秘。

他還一遍遍梳理著中國(guó)人共有的特殊情緒——鄉(xiāng)愁。這些年，越來(lái)越多城市的人們向鄉(xiāng)村尋覓心靈皈依，貼近土地，重拾耕種。“一個(gè)人在世間漂泊的感覺(jué)，更多地跟你的家鄉(xiāng)沒(méi)有關(guān)系。家鄉(xiāng)不動(dòng)，時(shí)間流逝，人不知不覺(jué)到了遠(yuǎn)方，這就是鄉(xiāng)愁。”

他在這里寫(xiě)下的散文《大地上的家鄉(xiāng)》，于2021年獲豐子愷散文獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：“在生與死的綿延中不斷建構(gòu)文化的故鄉(xiāng)，從時(shí)間之所中筑造永恒的故鄉(xiāng)，也為無(wú)根時(shí)代的世人尋一處故鄉(xiāng)。”

二、大地最初的模樣

在傍晚，從木壘書(shū)院的后山坡爬上去，視野開(kāi)闊。深厚的黃土覆蓋著丘陵，成峰、成梁、成坡、成溝，起伏得頗有韻律。夕陽(yáng)下，群山疊翠流金。一壟壟的麥田里，收割機(jī)奮力爬坡收麥子，麥香鋪天蓋地。隨手拍下一張照片，都有油畫(huà)般的質(zhì)感。

菜籽溝村所在的英格堡鄉(xiāng)完整保留了天山北麓農(nóng)耕文化傳統(tǒng)。村中清代建筑依然屹立，民居多是古樸的拔廊房(西北地區(qū)獨(dú)具特色的一種傳統(tǒng)民居)，村民遵循古老節(jié)氣在溝梁的旱田里耕作。

“好多村莊是跟著時(shí)光在跑，自己卻跑得沒(méi)有樣子了。”劉亮程覺(jué)得這個(gè)村莊“完整地保留了小時(shí)候的那種記憶”。但這個(gè)原本有400多戶的村莊，當(dāng)年只剩下100來(lái)戶，留下來(lái)的大多是老人，行將荒棄。

菜籽溝的老和舊中，有遠(yuǎn)去家鄉(xiāng)的影子。但如果沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)“新”的注入，這些“老”也勢(shì)必不存。劉亮程起草了菜籽溝村老屋保護(hù)和未來(lái)發(fā)展方案：“現(xiàn)在中國(guó)的鄉(xiāng)村，正經(jīng)歷城市劣質(zhì)過(guò)時(shí)建材的污染。我們要讓村民懂得審美，知道把村莊本身舊的和古樸的東西保護(hù)好。”

“藝術(shù)家最喜歡老物件。我們要用文學(xué)藝術(shù)的力量來(lái)參與村莊的生長(zhǎng)。”他攜手當(dāng)?shù)卣瑤?dòng)了20多位藝術(shù)家朋友在此安家、建設(shè)工作室。他們以自己獨(dú)特的方式，發(fā)現(xiàn)、書(shū)寫(xiě)、描摹、記錄著菜籽溝的自然山水、民俗風(fēng)情，將菜籽溝變成了遠(yuǎn)近聞名的“藝術(shù)家村落”。開(kāi)民宿、辦餐館、做展覽、搞研學(xué)，村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)收入從零躍升至20多萬(wàn)元，旅游年收入200萬(wàn)元。

沿著伴山公路，在村里轉(zhuǎn)一圈。過(guò)原點(diǎn)美術(shù)館，到“陶陶居”。2014年，劉亮程的好友、詩(shī)人、美術(shù)收藏家陶若凌買下了村民的房子和羊圈，投入60多萬(wàn)元，修筑了僅有四間房的民宿，交由妹妹陶若欣管理。

房間里擺放著各種尺寸的畫(huà)作。陶若欣遞給我們一大摞作品集：“這些都是畫(huà)家們?cè)诓俗褱蟿?chuàng)作的。這里真適合寫(xiě)生啊!”

今年是畫(huà)家盧野來(lái)菜籽溝的第十年。他的《試裝》《紅土坡》等多幅油畫(huà)作品在業(yè)內(nèi)有一定影響力。他在菜籽溝也有個(gè)家，可以“看天山流云、花開(kāi)花落。”

畫(huà)家張安亭在菜籽溝執(zhí)著地畫(huà)了5年，畫(huà)“菜籽溝的婆姨們”，畫(huà)“羊倌”高老三……他與老鄉(xiāng)們產(chǎn)生了不可割舍的情誼。

在劉亮程推動(dòng)下，2016年至今，菜籽溝藝術(shù)家村落已成功舉辦了4屆“絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”評(píng)選，作家賈平凹、畫(huà)家王剛、建筑師孟凡浩、作家韓少功相繼獲獎(jiǎng)。“我們?cè)诓俗褱嫌懻撝袊?guó)農(nóng)民該住怎樣的房子，如何以文學(xué)藝術(shù)關(guān)照鄉(xiāng)村，創(chuàng)造文學(xué)藝術(shù)的鄉(xiāng)土。”劉亮程說(shuō)。中國(guó)作協(xié)副主席、著名評(píng)論家李敬澤說(shuō)，菜籽溝“小如芥子”，但“中國(guó)不在別處，就在此處。照此說(shuō)來(lái)，這個(gè)獎(jiǎng)是菜籽溝的，是中國(guó)的，是最低的，其實(shí)也是最高的。”

“菜籽溝有大地最初的模樣。”在菜籽溝大地上，王剛組織當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用原始勞作方式創(chuàng)作藝術(shù)作品《大地生長(zhǎng)》。“未來(lái)這一作品會(huì)被雨水風(fēng)雪侵蝕，但不需要修復(fù)，因?yàn)樗囆g(shù)家只完成了作品的一半，另一半就交給大自然四季輪回。”

三、史詩(shī)·夢(mèng)·游戲

我們揮別木壘書(shū)院，兩條狗朝我們奔來(lái)。劉亮程喚其中黑白的牧羊犬：“本巴!”

我們正要去“本巴”，蒙古族史詩(shī)英雄江格爾的王國(guó)。

天山已悄然隱于身后，我們駿馬般馳騁在廣袤無(wú)垠的準(zhǔn)噶爾盆地之中。草原細(xì)語(yǔ)咽咽，寬闊高大的阿爾泰山系逐漸出現(xiàn)眼前。地處準(zhǔn)噶爾盆地西北邊緣、阿爾泰山支脈的塔城地區(qū)和布克賽爾蒙古自治縣，是江格爾的故鄉(xiāng)。

演唱《江格爾》的人，被稱為江格爾齊。熱瓦爾·那木吉爾才仁在蒙古包中彈起托布秀爾，為我們唱起最早產(chǎn)生于13世紀(jì)的《江格爾》。雖然聽(tīng)不懂蒙語(yǔ)，但我們?nèi)詾樗f嚴(yán)的彈唱態(tài)度、曲調(diào)中充沛的原始生命力所打動(dòng)。

他告訴我們，他唱的是以江格爾為首的12雄獅大將和數(shù)千名勇士為保衛(wèi)家鄉(xiāng)同邪惡勢(shì)力進(jìn)行艱苦斗爭(zhēng)，并終于取得勝利的故事。在史詩(shī)流傳的過(guò)程中，民間藝人在游唱中不斷加工與創(chuàng)新，承襲著人們對(duì)世界的理解。

十多年前，劉亮程到和布克賽爾做文旅工作，聽(tīng)到了《江格爾》。英雄史詩(shī)的天真與力量、山間深深的羊道讓他感動(dòng)。他跑遍草原和山區(qū)，認(rèn)識(shí)了許多牧民。“當(dāng)阿爾泰山還是小土丘，和布河還是小溪流的時(shí)候，時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬(wàn)物長(zhǎng)大……”多年之后，這個(gè)故事漸漸長(zhǎng)成了一部小說(shuō)。

在《本巴》中，劉亮程發(fā)明了“搬家家”“捉迷藏”和“做夢(mèng)夢(mèng)”游戲。時(shí)間是非線性的，空間也是流動(dòng)的，時(shí)間與空間相互交織纏繞。“搬家家”可以讓人回到童年。“捉迷藏”可以把自己、也可以把整個(gè)世界藏起來(lái)。“做夢(mèng)夢(mèng)”游戲可以讓人們活在自己的夢(mèng)和夢(mèng)想中。人們?cè)趬?mèng)與醒之間，在時(shí)間的曠野上自由穿行，完成自己的遼闊生命。

《本巴》讓很多外地讀者知道了江格爾及和布克賽爾蒙古自治縣。如今，年輕的江格爾齊將先人們的詩(shī)篇傳唱得更遠(yuǎn)。蒙古族小伙道爾吉·尼瑪所在的“達(dá)林陶布齊”樂(lè)隊(duì)結(jié)合現(xiàn)代音樂(lè)元素，將呼麥、圖瓦鼓、馬頭琴等地方特色元素融入《江格爾》說(shuō)唱，經(jīng)常受邀參加國(guó)內(nèi)外藝術(shù)活動(dòng)。至今已舉辦十一屆江格爾旅游文化節(jié)，史詩(shī)文化賦能旅游經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐奈穆冒l(fā)展。

“我是一名作家，也是江格爾史詩(shī)最熱心的讀者之一。”這兩年來(lái)，劉亮程好幾次重返和布克賽爾，為當(dāng)?shù)匚穆谩罢九_(tái)”。他也期待，《本巴》能夠影視化、游戲化，把江格爾的故事“再生長(zhǎng)”出來(lái)。

【背后故事】

新疆的滋養(yǎng)

廖慧文

劉亮程的書(shū)房里，堆著一大摞民族文學(xué)刊物。我蹲下翻了翻，他的聲音跟過(guò)來(lái)：“我喜歡看其他民族作家的文學(xué)作品。他們筆下的生活新鮮、遙遠(yuǎn)又親近。”

在新疆這塊地方生活寫(xiě)作，劉亮程深受新疆多民族的文化生活滋養(yǎng)。著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言曾評(píng)論：“劉亮程是標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)寫(xiě)作，但與新疆遼闊的地理環(huán)境有密切關(guān)系。”

“巴扎日(巴扎，維吾爾語(yǔ)，意為集市)，站在庫(kù)車河大橋上喊一聲買買提，至少有五千個(gè)人答應(yīng)。”“庫(kù)車農(nóng)民的生活就像他們的民歌一樣緩慢悠長(zhǎng)。那些毛驢，一步三個(gè)蹄印地走在千年鄉(xiāng)道上，驢車上的人悠悠然然，再長(zhǎng)的路，再要緊的事也是這種走法。”讀他的散文集《在新疆》，時(shí)而被詼諧夸張的調(diào)侃逗笑，時(shí)而又被質(zhì)樸悠緩的生活扣動(dòng)心弦。在后記里，他誠(chéng)懇地寫(xiě)道：“我在新疆出生，是一個(gè)老新疆人。這里的干燥、遼闊及多民族生活環(huán)境，使我的相貌和文字都充滿了新疆的氣息。”

又翻開(kāi)《本巴》。扉頁(yè)上，印有“謹(jǐn)以此書(shū)向蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》致敬”。劉亮程說(shuō)，它同時(shí)也致敬我生活的這塊土地上各民族優(yōu)秀的文化精神。十多年前，劉亮程受邀前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣做地方旅游文化工作。該縣是土爾扈特東歸地之一，也被稱為江格爾的故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)他們做了一個(gè)名為“牧游”的旅游創(chuàng)意，即趕著羊群去旅游。為此，劉亮程跑遍了遠(yuǎn)近牧場(chǎng)，也有機(jī)會(huì)在草原上聽(tīng)江格爾齊說(shuō)唱，“一群人圍坐，聽(tīng)著這些說(shuō)唱，一直聽(tīng)到月落星稀，東方發(fā)白，都毫無(wú)倦意。”

文學(xué)是做夢(mèng)的藝術(shù)。在古老的史詩(shī)中，劉亮程注入了一場(chǎng)夢(mèng)中的飛翔——把夢(mèng)中的厄運(yùn)在夢(mèng)中解決，讓夢(mèng)安穩(wěn)地度過(guò)長(zhǎng)夜。本巴地方的所有人約定在25歲相聚，所有人停留在25歲不老也不死。劉亮程說(shuō)，其實(shí)前輩們就在想象時(shí)間，他們處在那個(gè)年代，四周都是強(qiáng)大的敵人，人害怕衰老，一旦衰老就會(huì)被人欺負(fù)、被別人征服。

“我熱愛(ài)江格爾、瑪納斯、福樂(lè)智慧等等民族文學(xué)經(jīng)典。它們與《詩(shī)經(jīng)》、唐宋詩(shī)詞一樣，同屬于中華優(yōu)秀文化中不可或缺的經(jīng)典。”他說(shuō)，“這些中國(guó)土地上原生的中國(guó)故事中，有人類共有的情感，和中華民族共有精神家園。希望新疆各民族的寫(xiě)作者寫(xiě)好新疆這塊土地上的原生故事，寫(xiě)好新疆各族人民共同的情感。”

【記者手記】

感受劉亮程的時(shí)間

廖慧文

新疆跟內(nèi)地有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差，一天顯得很漫長(zhǎng)。劉亮程對(duì)我們說(shuō)，“還早呢，快閑著”，就坐在木壘書(shū)院一棵大樹(shù)下，與我們聊天。聽(tīng)著他“快”和“閑”的搭配，不免感到奇異。

風(fēng)在半空里走，書(shū)院旁邊的白楊樹(shù)葉片翻出銀浪。他談?wù)擄L(fēng)，談?wù)撔r(shí)候村里的木匠在深夜里做工，談?wù)撛鹤永锏睦鲜蠛往Z。他的口語(yǔ)也有散文的味道，一個(gè)話題從地上揚(yáng)起，悠悠緩緩，不落，往天上飛。談話間，院子里滿地的樹(shù)影跟著日光漸漸移動(dòng)。“在鄉(xiāng)村，我能感覺(jué)到大的、完整的時(shí)間。”他說(shuō)。日月星辰，斗轉(zhuǎn)星移，都會(huì)在這個(gè)院落里發(fā)生。

他看著時(shí)間也在自己身上疊加。在菜籽溝村，歲月是一年四季相連的，他生命中第62個(gè)秋天即將鋪天蓋地地到達(dá)。從一只老烏鴉的叫聲，從母親滿頭銀發(fā)和自己日漸老花的眼睛里，他看著老年到來(lái)，發(fā)覺(jué)自己“活著活著，就會(huì)活成古人的樣子，如此的古模古樣”。

再過(guò)一會(huì)兒，他就要帶來(lái)游學(xué)的孩子們登書(shū)院后山，看日落，看黃昏光線里的牧草和蟲(chóng)子。

“課堂教育是需要的，我們?nèi)笔У氖敲耖g教育。孩子們讀書(shū)太多，看到的世界太少了。他們需要最先認(rèn)識(shí)的是在地上爬的蟲(chóng)子，而不是書(shū)中的蟲(chóng)子。最先要聽(tīng)到的，是自然的風(fēng)聲，而不是文字描述的風(fēng)聲。”他說(shuō)，只要有一顆善于觀察的心靈，地久天長(zhǎng)地去看一件事、想一件事，就能慢慢地把它的豐富性找到。

他的思想濡染莊子哲學(xué)，以尊重的心情看待他物，發(fā)現(xiàn)人所不熟悉的世界的新內(nèi)容、新價(jià)值。在具體的自然世界中，體驗(yàn)自然內(nèi)在韻律的展開(kāi)。一棵樹(shù)、一只羊，他覺(jué)得自己“看懂了它們”，“應(yīng)該把一切平等的觀念告訴孩子，人世間沒(méi)有什么大與小、貴與賤，沒(méi)有什么偉大與平凡。”

在網(wǎng)絡(luò)上，總流傳著有關(guān)劉亮程的“金句”，伴隨著“治好了我的精神內(nèi)耗”等奪目標(biāo)題。劉亮程能治好年輕人的“精神內(nèi)耗”嗎?能緩解現(xiàn)代人的時(shí)間焦慮和孤獨(dú)嗎?

“我年輕時(shí)也焦慮過(guò)。”他笑，不肯接受這種“神化”。在這個(gè)草木榮滋的書(shū)院里，我想，其實(shí)他已經(jīng)提供了一種方法——去觀察、去體驗(yàn)、去回望、去轉(zhuǎn)換視角，與萬(wàn)物建立聯(lián)系。那些細(xì)碎的、看慣的事事物物，會(huì)向我們展露寬廣的世界、內(nèi)在的活力，幫助我們追求生命的充實(shí)。