向北！向北！

穿越草原、濕地、白樺林、針葉林，我們靠近故事的源頭，一段人與森林、馴鹿生死相依、愛恨交織的百年傳奇。

這是一條遲子建20年前走過的路。“世界的大潮流在我眼里是壯麗的自然界，人只是其中的漣漪。”

時間倒流300年，大興安嶺大雪紛飛，另一條小道從貝加爾湖畔延展而來。

那是一群人和馴鹿梅花般的腳踏出的路。在戰(zhàn)火的逼迫下，他們離開藍(lán)色的勒拿河，渡過額爾古納河，在右岸的森林中開始了新生活。

這群人就是中國鄂溫克族中人口最少的一支（僅有200余人）——使鹿鄂溫克人的祖先。

鹿鈴聲聲，在歲月深處悠揚(yáng)地回響，他們找到幸福的家園了嗎？

2024年夏天，我們前往中國冷極內(nèi)蒙古根河（冬天最低氣溫-58℃），尋找答案。

1.綿綿故事

黃昏，天地漸趨安靜，星星和白樺樹都伸長了耳朵。我們?nèi)ふ抑v故事的“瑪麗亞·索”。

“我和我們的馴鹿都是親吻著森林的……”2004年8月，在泛北極圈泰加林最南端的內(nèi)蒙古阿龍山上，不肯下山定居的瑪麗亞·索給遲子建講了兩天的故事。2022年8月20日，她在心愛的馴鹿身邊去世，享年101歲。

“我是個鄂溫克女人。我是我們這個民族最后一個酋長的女人。”2005年正月初三，回到黑龍江邊的故鄉(xiāng)，對著積雪的山巒，伴著一盆綠葉紛披的花，遲子建開始了小說《額爾古納河右岸》的寫作。彼時，她并不知道，經(jīng)董宇輝在直播間一吆喝，2023年這本書總銷量破520萬冊。鄂溫克人和馴鹿的故事像長了翅膀，飛向四方。

瑪麗亞·索走了，女兒得克沙接過一袋故事“種子”。

2024年1月，得克沙出現(xiàn)在哈爾濱中央大街，澄清了美麗的誤解：真正的鄂溫克人下山都會牽著自己的馴鹿——牽著鹿的是鄂溫克人，騎著馬的才是鄂倫春人。

6月，得克沙給我們緩緩講起她去世快兩年的媽媽。生前，為了傳播民族文化，90歲的老人辦了身份證，兩次去北京。一輩子待在森林、沉默寡言的老太太上臺表現(xiàn)自如，她甚至演了電影《額爾古納河右岸》里的自己。

得克沙，意謂一種“美麗的鴨子”。她小時生了一場大病，姑姑紐拉，使鹿鄂溫克最后一個薩滿（能與祖先、神靈對話的人）跳神跳了兩天才好，隨后姑姑為她賜名。紐拉是《額爾古納河右岸》中薩滿妮浩的原型，1997年走了。

更多漢族“瑪麗亞·索”接過了使鹿鄂溫克人的故事“種子”。

6月18日，瑟賓節(jié)（鄂溫克族傳統(tǒng)節(jié)日）那天，根河敖魯古雅的廣場邊，悄悄長出來一個撮羅子（松木搭建的尖頂屋，易搭易拆），外包上千塊樺樹皮——主人是當(dāng)過幼兒園老師的宋仕華。

似乎是偶然。2003年，宋仕華被鄂溫克族第一個畫家柳芭的故事?lián)糁校陨狭怂讋?chuàng)的獸皮畫。但柳芭已去世，她就去山上跟柳芭的媽媽芭拉杰依學(xué)如何熟皮子和縫皮子，芭拉杰依給她取了個鄂溫克名字“訥克勒斯”（最小的女兒）。

在這親手搭建的撮羅子里，宋仕華展示著兩三米長的獸皮畫《馴鹿》《遷徙》《薩滿》等。撫摸著那張長3米的桌子，57歲的宋仕華忍不住落了淚。自2004年坐在地上創(chuàng)作獸皮畫，她就渴望有一張大桌能直起腰，20年后終于夢想成真。在這張大桌上，宋仕華將用獸皮畫為使鹿鄂溫克人講一個完整的故事。

9月29日，一場初雪仿佛是上天送給敖魯古雅的國慶祝福。“鄂溫克人一年有六季……”國慶假期，在敖魯古雅鄂溫克族馴鹿文化博物館里，謝鳳艷講解著鄂溫克人真實(shí)的歷史。那些馴鹿、撮羅子、樺皮船、針線包、靠老寶（樹上倉庫，儲備衣物和食物）、薩滿服（薩滿祭祀、驅(qū)魔、祈福時所穿服飾）的故事因她詩意深情的講解，刻進(jìn)了游客心里。

謝鳳艷是根河市委黨校的副教授、歷史文化研究員。退休后，她主動到博物館傳播鄂溫克族馴鹿文化，每天快樂地接待那些慕名預(yù)約她“故事”的遠(yuǎn)方游客。

那些故事，會在人心里開花，會被帶去更遠(yuǎn)的地方生根發(fā)芽。

2.暖暖家園

藍(lán)天如洗，白云若絮，團(tuán)團(tuán)擁抱敖魯古雅。

如此寧靜安詳，如同風(fēng)景畫中的北歐小鎮(zhèn)。這就是神秘的使鹿鄂溫克人的家園，位于根河近郊，緊挨著尖尖的中國冷極碑。

馴鹿文化博物館、森林研究所、太陽城、集市、居民區(qū)、酒店、藝術(shù)中心、營地錯落有致，棕褐色的建筑與大地、樹林融為一體，西烏乞亞河在一旁淺吟低唱。

博物館里涌進(jìn)來一撥撥游客，小店里賣著各種太陽花、樺皮畫和鹿茸，森林中精致的白色撮羅子、婚慶廣場，彰示敖魯古雅也是游客在北緯52度的家。

一本《額爾古納河右岸》在手里被摩挲得發(fā)燙，馴鹿民族的百年孤獨(dú)在小說中悲涼跌宕，現(xiàn)實(shí)中使鹿鄂溫克人尋找家園的路亦歷經(jīng)曲折。

伴著星星度過黑夜，聽著流水一樣的鹿鈴聲。曾經(jīng)，他們睡在尖頂有孔的撮羅子里，四季跟隨馴鹿逐苔蘚遷徙。極寒、猛獸、酗酒、疾病等讓死亡如影隨形。

鄂溫克，意謂“住在大山林中的人們”。使鹿鄂溫克人以游獵和牧養(yǎng)馴鹿為生。他們曾兩次下山。1956年，17戶獵民搬進(jìn)了奇乾鄉(xiāng)政府建的木刻楞（石基木墻，冬暖夏涼）里；1965年，35戶獵民遷至滿歸鎮(zhèn)以北17公里的敖魯古雅（楊樹茂盛的地方），醫(yī)院、商店、郵局、獸醫(yī)站配備齊全。學(xué)校發(fā)助學(xué)金，一些獵民的孩子考上了北京、天津等地的大學(xué)，成了教師、醫(yī)生、畫家。

2003年，又一個機(jī)遇擺在使鹿鄂溫克人面前。

“滿歸是中國鐵路最北的點(diǎn)，距根河240多公里。老敖鄉(xiāng)（滿歸敖魯古雅）還在滿歸以北，屬凍土地帶，各種基礎(chǔ)設(shè)施老化，急需修復(fù)，資金缺口大，正好趕上國家西部大開發(fā)，政府征求獵民們意見，將他們生態(tài)移民搬到了根河，還叫敖魯古雅（新敖鄉(xiāng)）。”鄉(xiāng)人大主席李夢初在當(dāng)?shù)毓ぷ髁?4年，熟悉敖鄉(xiāng)的歷史。

這一次，下山定居不再是游獵和牧鹿之外的多選項(xiàng)，為了保護(hù)森林，保護(hù)動物，使鹿鄂溫克人得放下獵槍。

使鹿鄂溫克人能離開森林嗎？“那些嶄新的白墻紅頂?shù)姆孔樱喟胍呀?jīng)空著。那一排排用磚紅色鐵絲網(wǎng)攔起的鹿圈，看不到一只馴鹿，只有一群懶散的山羊在雜草叢生的小路上逛來逛去。”這是遲子建2004年根河所見。她為鄂溫克族第一個大學(xué)生柳芭而來，柳芭因獨(dú)樹一幟的繪畫天賦走出森林，卻滿懷疲憊歸來。

沒有一條幸福的路能平坦筆直地抵達(dá)。20年來，敖鄉(xiāng)人在不停歇地探索更美好的生活。

眼前的敖魯古雅，遲子建沒有見過。

經(jīng)芬蘭設(shè)計師之手，2008年，白墻紅頂?shù)姆孔痈慕ǔ闪俗睾稚?2棟兩層精致小樓，免費(fèi)給使鹿鄂溫克人住。門前小院可種菜種花，旁邊木房可開店或做客房。

6號棟住著索榮花一家。她在老敖鄉(xiāng)出生，“娶”了漠河北極村的漢族老公，現(xiàn)在女兒讀研，兒子上高一。她開著一家特產(chǎn)店，并兼職做講解員，游客多時還表演節(jié)目。索榮花很滿意新敖鄉(xiāng)，自來水，路燈亮，暖氣足。孩子去5公里外的根河市上學(xué)，每個月還有300元車補(bǔ)。“我就是最幸福的女人！”48歲的她笑靨如牡丹盛開。

6月18日，鄂溫克族一年一度的瑟賓節(jié)，上午人們比誰做的樺皮畫和太陽花最美，下午比賽押加（雙人背向拔河）、射箭。傍晚，篝火燃起來了，煙花綻放夜空，鄂溫克人唱起歌，跳起舞。清冽的空氣中彌漫著酒香，醉了，醉了，有人喃喃地懷念起大興安嶺密林的狩獵生活。

回首，火光照亮了廣場上奔跑的馴鹿群雕，如夢方醒。

中國唯一的馴鹿之鄉(xiāng)，鹿在哪兒？

3.呦呦鹿鳴

夕陽如一面金色的鼓，為游客“啪啪”的射擊聲助威。

“我一聽，就知道他打沒打著！”在敖魯古雅使鹿部落景區(qū)棧道上，長發(fā)酷帥的古革軍突然停步，側(cè)耳傾聽。這位敖魯古雅2003年第一個放下獵槍的人，聲稱自己在部落里槍法排名前三。

古革軍放下獵槍后，租了腳下這片2公頃大的林子發(fā)展旅游。林子里溪流潺潺，松鼠跳躍，狍子閑臥，不少國風(fēng)少女在旅拍。一個撮羅子里列巴（使鹿鄂溫克人傳統(tǒng)主食）烤得噴香。

景區(qū)2022年升級成國家4A級，游客成倍增長。最近新增了一臺《薩滿》的節(jié)目，露天劇場滿座，當(dāng)天來了個新加坡團(tuán)。

“馴鹿！馴鹿！”驚呼聲不斷。樹林里一群長著漂亮犄角的馴鹿，正爭食游客籃子里的苔蘚，一頭白色馴鹿被當(dāng)作“神鹿”而成了明星。古革軍微微一笑，他早已見慣這樣的場面。眼前的幾十頭馴鹿是他“五一”前從山上自己的“獵民點(diǎn)”（鄂溫克人放下了獵槍，但放不下獵民這個稱呼）帶下來的，過完“十一黃金周”，再帶它們上山。

一頭出生不久的小馴鹿一瘸一拐在溪邊覓食，它也是古革軍這次帶下山的。馴鹿一頭漲到四五萬元了，但山上的猞猁多得成了禍害，放下了獵槍的古革軍也無可奈何。

下山，再上山。2003年，馴鹿民族定居根河敖魯古雅，馴鹿也跟隨下山圈養(yǎng)。但“森林中的精靈”離開了森林，就如魚兒離開了水，許多使鹿鄂溫克人又跟著馴鹿回到了山林中。現(xiàn)在，15個“獵民點(diǎn)”，離敖魯古雅最近的8公里，最遠(yuǎn)的280公里。

鄂溫克人山上山下都有了家。

陽光穿過樹林，林下燃起蚊煙，夜晚覓食歸來的馴鹿們悠閑地臥地休息，布冬霞家的“獵民點(diǎn)”一派祥和。2024年1月，布冬霞牽著馴鹿出現(xiàn)在哈爾濱中央大街上，引起全網(wǎng)轟動。

出生在獵民點(diǎn)的布冬霞從小就和馴鹿親，問她生肖，她說“我屬馴鹿的”。果然，馴鹿看到她就像看到親人一樣黏著她。“你看它下牙只一點(diǎn)點(diǎn)，不傷苔蘚的根，它的蹄子能刨開一米深的雪。四五月是產(chǎn)崽期，九十月是發(fā)情期，是豐收和充滿希望的季節(jié)……”布冬霞的獵民點(diǎn)成了馴鹿文化的室外博物館。

獵民點(diǎn)的變化翻天覆地。布冬霞的撮羅子里擺著手工藝品，寬敞的大帳篷、大拖拉機(jī)和可移動的房車都是政府配備，山上的用電、通信、看電視、取暖問題也都解決了。

外面的世界很精彩，然而不少上了大學(xué)的青年選擇重回森林。“90后”阿尤莎帶著漢族老公吳啟明回來牧鹿。2018年，從北京回來的古木森帶著妻子和5頭“陪嫁”的馴鹿上山，現(xiàn)在，馴鹿增至100余頭了。在大城市闖蕩多年，愛說唱的雨果，也回來養(yǎng)鹿了。

這些見過世面的年輕人用自媒體傳播馴鹿文化，獵民點(diǎn)成了小景點(diǎn)，情懷和生計兩不誤。

使鹿鄂溫克人也因馴鹿走得更遠(yuǎn)。2008年，敖魯古雅代表中國加入世界馴鹿養(yǎng)殖者協(xié)會；2023年3月，布冬霞的兒子肖晨昊應(yīng)邀參加了在俄羅斯薩哈共和國舉辦的首屆國際傳統(tǒng)馴鹿放牧錦標(biāo)賽。

今年，山上放養(yǎng)的馴鹿將突破1600頭。

山在，馴鹿在，使鹿鄂溫克人的故事未完待續(xù)。

背后故事

冰雪的女兒

易禹琳

哈爾濱至根河1000公里，根河到漠河北極村410公里。路迢迢，跨省區(qū)，20年過去，交通和人員聯(lián)系仍頗費(fèi)周折。當(dāng)年，黑龍江作家遲子建為何要執(zhí)著地為內(nèi)蒙古的使鹿鄂溫克人立傳？

山與河知道。看看額爾古納河吧，她的上源是內(nèi)蒙古的海拉爾河，最終折向東北，去往漠河匯入了黑龍江。從根河到漠河，我們都是行駛在莽莽大興安嶺，額爾古納河的右岸。這是同一片凍土，同一個漫漫寒冬的冰雪世界。如此蒼茫、遼闊，哪有省區(qū)之分？

一個人知道。2002年，遲子建的丈夫不幸因車禍離世，同年，鄂溫克畫家柳芭魂歸河流。2005年3月，遲子建在悲傷中創(chuàng)作了后來獲魯迅文學(xué)獎的中篇小說《世界上所有的夜晚》，緊接著一氣呵成寫出了長篇小說《額爾古納河右岸》。創(chuàng)作這部長篇時，她的書桌上擺著愛人最喜歡的花，心里壓著一座沉甸甸的墳，筆端的文字變得沉靜而蒼涼。2008年，在《額爾古納河右岸》獲茅盾文學(xué)獎后發(fā)表獲獎感言時，遲子建深情地說：“我還要感激一個遠(yuǎn)去的人——我的愛人，感激他離世后在我的夢境中仍然送來親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖……”

那個村莊知道。“我的文學(xué)、我的筆和我的腳，都是有根的。”遲子建22歲以《北極村童話》踏上文壇，那個她的出生地，她童年與姥姥、姥爺一起生活的村子被她命名為北極村。上世紀(jì)90年代，文學(xué)虛構(gòu)變成了現(xiàn)實(shí)，漠河村正式更名為北極村。2024年6月，我們走進(jìn)了北極村。這里被森林包圍，緊傍黑龍江，對岸就是俄羅斯，童話氣息濃郁，是她文學(xué)的起點(diǎn)和原點(diǎn)。

1964年元宵節(jié)傍晚，大地一片白茫茫，家家戶戶掛起燈籠，遲子建呱呱墜地。父親給她取名“迎燈”，后又以《洛神賦》的作者曹植的字給女兒取名“子建”。

遲子建是冰雪的女兒。“我性格比較倔強(qiáng)，可能是漫長的風(fēng)雪天帶來的。”在這個中國最北的村子里，植物的一夜枯萎，讓她看到了自然的偉力、生命的易逝；貓狗雞陪伴的溫暖，讓她與動物平等相待；鄰居“蘇聯(lián)老奶奶”的坎坷命運(yùn)，給了她一顆悲憫之心。

從《北極村童話》到《額爾古納河右岸》，從書寫童年的童話到為森林中的馴鹿民族立傳，遲子建初心未改。創(chuàng)作40年來，遲子建以她的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌無視各種文學(xué)潮流，不被自己黑龍江省政協(xié)副主席、省作協(xié)主席的繁忙公務(wù)耽擱，以自己的節(jié)奏書寫腳下的凍土和凍土上的人們，收獲之豐，令人喜和敬。

如冰雪般純凈剔透，如森林般深邃遼闊，如大河向前奔流，愛鄉(xiāng)土愛得深沉，讀遲子建和她的作品，如此蒼涼，又如此溫暖。

記者手記

會唱歌的路

易禹琳

6月，我們走了一段長長的路。

海拉爾、根河、敖魯古雅、滿歸、漠河、北極村、哈爾濱。這是遲子建創(chuàng)作長篇小說《額爾古納河右岸》的路，一個作家與那片森林、凍土40年互相成就之路。

比這條路更漫長艱辛的，是中國最后的狩獵民族、中國唯一的馴鹿民族尋找家園之路。抱本《額爾古納河右岸》而來的游客，匆匆停駐間，也許會發(fā)現(xiàn)遲子建為它注入了許多虛構(gòu)成分，包括鄂倫春人的故事。但真實(shí)的生活，馴鹿民族山上的極寒與孤獨(dú)，下山后擁抱新生活所經(jīng)歷的巨大落差、掙扎和痛苦，并非外人能感同身受。

我們聽到了國家級非遺項(xiàng)目“鄂溫克族樺樹皮制作技藝”國家級傳承人吳旭升的嘆息：山上才是鄂溫克人的家。我們也看到了國家級非遺項(xiàng)目“鄂溫克馴鹿習(xí)俗”國家級傳承人布冬霞的眼淚：希望后代能記得我們是和馴鹿相依相伴的民族。掛職副鄉(xiāng)長張健的話令我們唏噓：去年三位老人去世，現(xiàn)在使鹿鄂溫克人僅有214人了。

但路總在向前延伸，美好的生活總在向我們招手。

6月，我們在敖魯古雅過了瑟賓節(jié)，又在北極村過了夏至節(jié)。那兩晚的月亮，那兩晚的煙花，那兩晚人們由衷的歡樂，真實(shí)而難忘。

進(jìn)出漠河的那條路會唱歌，車駛過地上的彩虹，隨著車輪的摩擦聲，《我和我的祖國》歡快響起。同在中華民族這個大家庭里，讓我們牽起手，唱著歌，共創(chuàng)美好未來。