社會(huì)歷史實(shí)踐決定了文學(xué)的起伏

在馬克思主義文論中，經(jīng)常被人提及的一個(gè)問(wèn)題是：藝術(shù)生產(chǎn)的發(fā)展與物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展存在著不平衡的現(xiàn)象。馬克思以史詩(shī)為例指出：“當(dāng)藝術(shù)生產(chǎn)一旦作為藝術(shù)生產(chǎn)出現(xiàn)，它們就再不能以那種在世界史上劃時(shí)代的、古典的形式創(chuàng)造出來(lái)；因此，在藝術(shù)本身的領(lǐng)域內(nèi)，某些有重大意義的藝術(shù)形式只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達(dá)階段上才是可能的。如果說(shuō)在藝術(shù)本身的領(lǐng)域內(nèi)部的不同藝術(shù)種類的關(guān)系中有這種情形，那么，在整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域同社會(huì)一般發(fā)展的關(guān)系上有這種情形，就不足為奇了。”但是，如同莊桂成晚近的研究表明，這種社會(huì)與文藝之間的不平衡只是微觀的不平衡，從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，兩者在宏觀的總體性上是平衡的。比如18、19世紀(jì)英、法等國(guó)家，文藝復(fù)興與經(jīng)濟(jì)貿(mào)易及后來(lái)的工業(yè)革命對(duì)生產(chǎn)力的提高，批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的繁榮與資本主義的發(fā)達(dá)之間彼此是互為促進(jìn)的。

這涉及到物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的問(wèn)題，置諸中國(guó)式現(xiàn)代化的歷程來(lái)看，情形更為明顯。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生、確立、嬗變與更新，內(nèi)在于這個(gè)歷程之中，同中國(guó)式現(xiàn)代化的探索與實(shí)踐的進(jìn)程關(guān)聯(lián)在一起，成為其不可分割的有機(jī)組成部分——時(shí)勢(shì)與人之間的互動(dòng)，歷史實(shí)踐本身決定了文學(xué)的起伏。

盡管在后見(jiàn)之明中，人們常用現(xiàn)代化來(lái)回溯式地追述總結(jié)歷史，但其本非中國(guó)本土自生的概念與觀念，而是伴隨19世紀(jì)以來(lái)全球性的民族主義擴(kuò)散和殖民主義入侵而興起的觀念，原先在東亞區(qū)域循著自身路徑前行的王朝帝國(guó)被迫重構(gòu)自己的觀念系統(tǒng)，此前同域外交流的模式發(fā)生改變，從想象中無(wú)遠(yuǎn)弗屆的獨(dú)步“天下”進(jìn)入到“萬(wàn)國(guó)”競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)際環(huán)境之中。因?yàn)槲鞣降募夹g(shù)、軍事、商業(yè)的強(qiáng)力，源自于歐洲的地方性成為一種全球性，全球的地理與權(quán)勢(shì)版圖被改寫(xiě)，相應(yīng)地帶來(lái)歐洲之外地方在文化、觀念和價(jià)值上的重塑。廣泛意義上的中國(guó)現(xiàn)代化由此啟動(dòng)，近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)的天翻地覆的變化帶來(lái)古典文學(xué)向現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型。

正如習(xí)近平總書(shū)記所指出的，“世界上既不存在定于一尊的現(xiàn)代化模式，也不存在放之四海而皆準(zhǔn)的現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)”。中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化變遷也有一個(gè)艱難建立自身主體性，并探索獨(dú)立自主的現(xiàn)代化道路的過(guò)程。從歷時(shí)性的文學(xué)史分期來(lái)說(shuō)，近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)在歷史敘述中形成了生物式的生長(zhǎng)遞進(jìn)隱喻，代際劃分從來(lái)也不是日歷時(shí)間，而是因?yàn)楸至瞬煌睦砟睿痪臀膶W(xué)觀念來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)在譯介西方現(xiàn)代文學(xué)觀念的過(guò)程中，不忘本來(lái)，吸收外來(lái)，面向未來(lái)，改造古代文學(xué)，并發(fā)明創(chuàng)生了現(xiàn)代中國(guó)“新文學(xué)”，并且在從舊民主主義到新民主主義革命，及社會(huì)主義改造與建設(shè)的過(guò)程之中，結(jié)合本土實(shí)際，形成了“人民的文藝”的理念和實(shí)踐；從文學(xué)形式與技巧來(lái)說(shuō)，廣泛將古今中西的遺產(chǎn)進(jìn)行取其精華去其糟粕的“拿來(lái)主義”式傳承與揚(yáng)棄，不僅有效繼承與創(chuàng)新了文人作家創(chuàng)作的書(shū)面文學(xué)，同時(shí)打撈并汲取了廣大人民群眾創(chuàng)造的各類民間口頭文學(xué)，更因應(yīng)時(shí)勢(shì)，在電子媒介時(shí)代引導(dǎo)并壯大了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展。

基于此，中國(guó)文學(xué)實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)士大夫精英古典文學(xué)和以個(gè)人為中心的現(xiàn)代西方文學(xué)的雙重超越，走上了繼往開(kāi)來(lái)、守正創(chuàng)新的中國(guó)式現(xiàn)代化之路。

一條獨(dú)立自主的探索之路

習(xí)近平總書(shū)記在黨的二十大報(bào)告中指出：“中國(guó)人民和中華民族從近代以后的深重苦難走向偉大復(fù)興的光明前景，從來(lái)就沒(méi)有教科書(shū)，更沒(méi)有現(xiàn)成答案。黨的百年奮斗成功道路是黨領(lǐng)導(dǎo)人民獨(dú)立自主探索開(kāi)辟出來(lái)的，馬克思主義的中國(guó)篇章是中國(guó)共產(chǎn)黨人依靠自身力量實(shí)踐出來(lái)的，貫穿其中的一個(gè)基本點(diǎn)就是中國(guó)的問(wèn)題必須從中國(guó)基本國(guó)情出發(fā)，由中國(guó)人自己來(lái)解答。”文學(xué)的中國(guó)式現(xiàn)代化之路正是這樣一條獨(dú)立自主的探索之路，是先進(jìn)知識(shí)分子在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下同廣大人民群眾緊密凝聚在一起開(kāi)辟出來(lái)的。

如果將近現(xiàn)代聯(lián)結(jié)一起，那么近代文學(xué)用梁?jiǎn)⒊脑拋?lái)說(shuō)是一個(gè)“過(guò)渡時(shí)代”的文學(xué)，本土既有的美學(xué)觀念、格調(diào)趣味與文學(xué)形式，同外來(lái)形形色色的文學(xué)頡頏辯論，無(wú)論是時(shí)務(wù)派還是“詩(shī)界革命”“小說(shuō)界革命”的倡導(dǎo)與踐行者，無(wú)論從技法到觀念，都處于交織、雜亂、渾沌的狀態(tài)。從早期“師夷長(zhǎng)技以制夷”到向“泰西”的轉(zhuǎn)換，意味著傳統(tǒng)文學(xué)理念在那一個(gè)時(shí)期的節(jié)節(jié)敗退，西方現(xiàn)代文學(xué)觀念逐漸取代本土的觀念，進(jìn)而成為一種標(biāo)準(zhǔn)。近現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代化是一種“單向街”式的輸入、模仿和學(xué)習(xí)的過(guò)程，特別是早期的現(xiàn)代化某種程度上化約為“西方化”，可以視為試圖在“以夷為師”基礎(chǔ)上進(jìn)行“文化戰(zhàn)”。固然“西方”本身充滿了異質(zhì)和多元，但在文明論立場(chǎng)上它們是作為整體的面目出現(xiàn)的。

內(nèi)外情境的交疊，帶來(lái)五四新文化運(yùn)動(dòng)前后文學(xué)天才“成群地來(lái)”的現(xiàn)象，在經(jīng)典理論家和作家的示范性作品中，現(xiàn)代文學(xué)得以確立其基本形態(tài)。第一次世界大戰(zhàn)及西方內(nèi)部思想的反思，加上1917年俄國(guó)十月革命的沖擊和社會(huì)主義理論的傳入、1919年巴黎和會(huì)上中國(guó)的外交失利所暴露出來(lái)的強(qiáng)權(quán)現(xiàn)實(shí)，促使先進(jìn)的知識(shí)分子從強(qiáng)勢(shì)國(guó)家與文化所主導(dǎo)的“世界主義”迷思中覺(jué)醒，進(jìn)而使得民族主義激進(jìn)化，反過(guò)來(lái)刺激了依循西方化語(yǔ)法的文化革命和文學(xué)革命的誕生。盡管新文化運(yùn)動(dòng)與新文學(xué)團(tuán)體內(nèi)部也同樣充滿復(fù)雜的張力與斗爭(zhēng)，然而讓“現(xiàn)代文學(xué)”得以確立的無(wú)疑是關(guān)于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的斷裂性思路，在主流的文學(xué)思潮中，“中”與“西”則成為“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的換喻。即便是擺脫了“歐風(fēng)美雨”的“以俄為師”，從邏輯上來(lái)說(shuō)也只是“以夷為師”的升級(jí)版。

不過(guò)，隨著社會(huì)主義的傳入，開(kāi)始突破了資本主義國(guó)家所壟斷的“現(xiàn)代化”解釋權(quán)，用李大釗的話來(lái)說(shuō)“現(xiàn)代之文明，協(xié)力之文明也”，而不是跟隨某些先發(fā)國(guó)家之后亦步亦趨。當(dāng)“德先生”（民主）和“賽先生”（科學(xué)）成為先鋒，科學(xué)的社會(huì)化、文化的平民化指向以人為本的發(fā)展時(shí)，國(guó)民的、寫(xiě)實(shí)的、社會(huì)的文學(xué)成為一種追求，也讓曾經(jīng)一度處于被壓抑和遮蔽的底層、民間和少數(shù)族群的文化的地位有意識(shí)地得以提升。早期馬克思主義的中國(guó)接受者，更多秉持的理念是人道主義與社會(huì)主義相統(tǒng)一，在以“立人”為主導(dǎo)的現(xiàn)代文學(xué)觀念中，這不啻為“人”的擴(kuò)張，“個(gè)人”開(kāi)始向“人民”發(fā)展。

到20世紀(jì)第一個(gè)十年末，陳獨(dú)秀已經(jīng)指出，西方資產(chǎn)階級(jí)民主不過(guò)是資產(chǎn)階級(jí)要求權(quán)利的旗幟，不是人民的民主，而20世紀(jì)的民主應(yīng)該是無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)要求權(quán)利的旗幟。根據(jù)馬克思學(xué)說(shuō)組織創(chuàng)立和發(fā)展社會(huì)主義政黨，作為革命的發(fā)動(dòng)者、宣傳者、先鋒隊(duì)、作戰(zhàn)部成為歷史的選擇，陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、瞿秋白、蔡和森等人開(kāi)啟了此后共產(chǎn)黨人的政治與文化。民主與科學(xué)是底色，但囿于國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)、政黨政治之爭(zhēng)、日本帝國(guó)主義的入侵等多種因素，發(fā)展社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)、文化與道德則無(wú)暇顧及，這就是所謂“救亡”壓到“啟蒙”，五四時(shí)期提出的“穆勒爾姑娘”（道德）在文學(xué)中的反映，也更多停留在打破根深蒂固的封建禮教束縛之上。

在共產(chǎn)黨人的革命實(shí)踐中，對(duì)于“啟蒙”的理解發(fā)生了深化，從單一的“盜火者”情結(jié)，即從西方取得現(xiàn)代化真經(jīng)的思路，轉(zhuǎn)向了立足于本土精英傳統(tǒng)和民間文化的實(shí)際，以及同西方文化的結(jié)合。“啟蒙”從單向度的精英自上而下的教化，轉(zhuǎn)成了自上而下與廣大民眾自下而上相結(jié)合的互相教育的過(guò)程。這是一個(gè)馬克思主義中國(guó)化的過(guò)程，也是現(xiàn)代化走向其中國(guó)式路徑的嘗試。在文學(xué)中的體現(xiàn)，就是三十年代文藝大眾化的討論到四十年代毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話，以及此后共產(chǎn)黨人一系列的改革與嘗試，最終凝聚為習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上確立的文藝“以人民為中心”的論述。

以人民的福祉為目的

“當(dāng)代文學(xué)”在一般文學(xué)史敘述中，其關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)被放置在政治史上的中華人民共和國(guó)的成立，“時(shí)間開(kāi)始了”。如果在中國(guó)式現(xiàn)代化的理路中，那它則可以前移到1942年。但是，確立某個(gè)明確的開(kāi)端是一種神話，因?yàn)闅v史的進(jìn)程并不是那么清晰明朗、斬釘截鐵，在具有較強(qiáng)穩(wěn)定性的精神文化層面更是如此。與外在的技術(shù)器物生產(chǎn)和具有明確內(nèi)涵與外延規(guī)定性的組織制度創(chuàng)造之外，文藝的生產(chǎn)創(chuàng)造往往無(wú)法一蹴而就，而有著頑固的慣性。因而，在社會(huì)主義新文藝、新文化和新人的重鑄中，會(huì)發(fā)生形形色色的洄流、僵化和過(guò)激舉措。挫折與創(chuàng)傷作為歷史之惡難以避免，也無(wú)需回避，直面教訓(xùn)是為了提供鏡鑒。

當(dāng)代文學(xué)的最大理論貢獻(xiàn)，是“人民文藝”的生成。這不僅僅是“人民”作為歷史主體從政治理念中的移植，更是在歷史與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上融合中西方經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)新，它的“文藝”突破了現(xiàn)代“純文學(xué)”的自律觀念，既保留了經(jīng)歷曲折而典型的現(xiàn)代文學(xué)觀，同時(shí)也將原本被侮辱與被損害民眾的口頭文學(xué)納入進(jìn)來(lái)，用制度化方式進(jìn)行作家教育和作品修改，組織群眾文學(xué)生活，讓個(gè)人創(chuàng)作與集體創(chuàng)作并行，這是真正的“人民文學(xué)”。它同1954至1965年間形成的“四個(gè)現(xiàn)代化”（工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國(guó)防、科學(xué)技術(shù)）的宏偉目標(biāo)是相互配合與成就的，不能簡(jiǎn)單地在“工具論”中將其狹隘化，因?yàn)槲膶W(xué)現(xiàn)代化的一個(gè)基本途徑就是理念先行，就如同無(wú)產(chǎn)階級(jí)在同資產(chǎn)階級(jí)作斗爭(zhēng)時(shí)是先取得先進(jìn)性文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)一樣，現(xiàn)代文學(xué)是觀念先于實(shí)踐的。盡管其演進(jìn)的過(guò)程中因?yàn)槲镔|(zhì)與精神的不平衡發(fā)展而出現(xiàn)了挫折，在“新時(shí)期話語(yǔ)”中重新經(jīng)歷了新的“歐風(fēng)美雨”的洗禮，但此際這一路徑已經(jīng)迥異于五四時(shí)代——社會(huì)主義人民文學(xué)作為一種遺產(chǎn)，滲透在新的“西化”過(guò)程內(nèi)部，并且一度在對(duì)弱小民族的關(guān)注和與第三世界人民文學(xué)的結(jié)盟中（如亞非作家會(huì)議和蓮花獎(jiǎng)），輸出了自己的價(jià)值觀。

21世紀(jì)以來(lái)，伴隨著中國(guó)綜合國(guó)力的提高，文化自信日益得到張揚(yáng)，中華民族共同體意識(shí)得以鞏固，中國(guó)文學(xué)也走出了西方文學(xué)話語(yǔ)，并且在具有通約性質(zhì)的人類命運(yùn)共同體意識(shí)上做出了獨(dú)特的價(jià)值上的創(chuàng)造。所以，我們可以說(shuō)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化繼承與融合了中西方古典文學(xué)傳統(tǒng)、馬克思主義中國(guó)化的成果和改革開(kāi)放以來(lái)的動(dòng)態(tài)現(xiàn)實(shí)觀察與應(yīng)對(duì)的結(jié)果，逐漸在探索中尋找到自己的道路。這個(gè)探索過(guò)程總是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境密切相關(guān)，是整體性中國(guó)式現(xiàn)代化的有機(jī)組成部分。

當(dāng)新時(shí)代的中國(guó)特色社會(huì)主義理論趨于自覺(jué)，中國(guó)式現(xiàn)代化是整體性的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)、生態(tài)文明、軍事國(guó)防的全面現(xiàn)代化，是基于中國(guó)悠久歷史的持續(xù)奮斗、中國(guó)的生動(dòng)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的新型道路，改寫(xiě)了西方先發(fā)國(guó)家長(zhǎng)期壟斷的現(xiàn)代化的定義。“新時(shí)代”中國(guó)文學(xué)超克了“新時(shí)期”以降的個(gè)人主義又吸收了文化多元主義的部分合理性，其特點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)本土美學(xué)傳統(tǒng)、文化自覺(jué)和現(xiàn)實(shí)關(guān)切，尤其是價(jià)值觀念上的獨(dú)立創(chuàng)造，也就是說(shuō)開(kāi)始從“單行道”走上“雙行道”，從“以夷為師”走上融合創(chuàng)生。文學(xué)的中國(guó)式現(xiàn)代化，走出世界主義的幻想，隱含著民族主義的內(nèi)涵，同時(shí)有著國(guó)際主義的視野，以中國(guó)大地的現(xiàn)實(shí)人、物、事為起點(diǎn)，以人民的福祉為目的，而指向于全人類共同體的美好愿景。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員）