2024越后妻有大地藝術祭上的展品《稻田》

“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。”

川端康成筆下的雪國位于日本北部的新潟縣。出生于新潟的日本著名策展人北川富朗在2000年創辦了三年一屆的越后妻有大地藝術祭，已經成為當今世界規模最大的國際性戶外藝術節，也是各地“藝術復興鄉野大地”的先驅。

越后妻有是日本古代的地理概念，指的是新潟縣南部地區，面積超過東京，達到760平方公里，分布著200多個村落，但人口流失嚴重，只剩下7萬人。“妻有”在日語里有“走到盡頭”之意，越后妻有地區似乎真的會成為一片靜止在時光盡頭的土地。北川富朗團隊邀請世界各地的藝術家、設計師、建筑師、志愿者在越后妻有地區的村落與山林間進行本土創作，以藝術的形式重塑鄉村，用藝術挖掘土地蘊含的生命力，讓熱愛藝術的訪客既能欣賞散落在稻田、村落、山谷間的公共藝術品，又能感受當地的獨有風土人情。2024大地藝術祭共展出了311件藝術作品，其中85件為新作。

藝術和自然：與大地的共鳴

穿行在新潟的大地，平原上的稻田一望無際，梯田是小塊的，疊在山坡上，每一塊都經過精心耕作，呈現出深淺不同的綠色。越后湯澤有著堪稱“小瑞士”的高原風光，空氣清冽宜人，在小鎮散步，一路都有水聲伴隨。大自然本身已經是完美的藝術品，藝術還能做什么？

伊藤嘉明的“小小的家”為了觀看一棵樹專門造了一個地下室；內海昭子給鄉間田野加了窗框和窗簾，輕輕飄動的窗簾將陽光、微風和自然風光帶入參觀者的心中。這個作品也是為了紀念那些在2004年新潟大地震中失去了的家園和生命。由藝術家、居民和游客共同參與的“綠色房屋”，采用“拓印”技術，將落葉變成翠綠的印記，讓自然的美得以永久保存。以“河川的回憶”為主題的精選詩篇被刻在河邊的18根電線桿上，這些詩篇是向居住在新潟縣和長野縣信濃川流域的高中生征集來，并由詩人大岡誠選出的。

印度尼西亞藝術家達東·克里斯坦托在田埂兩邊植下兩排家鄉巴厘島的竹制風車，風車上點綴著生動的皮影造型，當風吹過大地，人們就可以聽到竹笛的鳴響，皮影人物也會跳起舞來。詹姆斯·特里爾受谷崎潤一郎的《陰影禮贊》啟發，創作了“光之屋”，以當地傳統日本房屋為原型的作品不但可以參觀還可以住宿，被稱為“冥想的民宿”。工作人員操控房頂移動，讓光線發生變化，躺在大廳地板上可以仰面看到天空變幻莫測的自然光，感受光和建筑巧妙結合的藝術效果。谷崎潤一郎寫到“我們已經失去的一個充滿陰影的世界”，而藝術家則試圖協調自然光和人造光，創造出“陰影之美”。

石頭是經過了上千年的自然之力塑造而成的一種存在。“人石”上的花紋是擁抱，也是向人類提出的一個問題：你要對自然做什么？人類本來就是自然的一部分，只是常常忽略了對自然的關注。自然景觀在藝術的構建下展現其獨特的美與力量，通過藝術作品與自然環境的深度融合，仿佛在沉寂的大地和人們的日常之間開通了一條隧道，重啟自然與人們的對話，讓久違的感動滋潤人的心靈，讓人能更真切地對自然力量產生感知與共鳴。

藝術和鄉土：記憶的編織

越后妻有大地藝術祭不僅僅是對自然景觀的表達，更是對鄉村社會問題的深刻反思。北川富朗在與鄉親父老的交流中意識到，留在當地的人并沒有對時代潮流怨天尤人，也已經習慣了堪稱惡劣的自然條件，令他們困擾的是鄉村艱辛的務農生涯與城市發展的機遇引起的強烈反差，農耕的價值受到質疑，他們賴以安身立命的技能不再被需要，他們幾個世代引以為豪的文化不再被珍視，這讓他們感受到了深深的無力。

北川富朗“希望看到越后妻有的爺爺奶奶臉上綻出笑容。”這看似微不足道的藝術祭初衷，不僅呈現了藝術強大的療愈能力，而且演繹了大地直擊心靈的獨特魅力。藝術祭從開創初期不被本地居民理解，甚至遭到大量反對，到20年以后，終于被當地居民當作自己的節日。時光流轉，來往的人聚散交錯，先后有超過2000件作品見證了這片大地發生的變化。耕種、掃雪、制作藥品等當地的生活和生產方式，已經融入到藝術家的個體體驗、人情故事和記憶思索之中。

在“家的記憶”中，鹽田千春用蛛網般的線束把一座古民居連同記憶細細地包裹了一遍。黑色紗線在地板和天花板之間蔓延，填滿了這座空置的老房子，織入網中的是從當地村民那里收集的“他們不用但不能扔掉”的物品，舊家具、衣服、書籍成為廢棄房屋中回憶的承載物。在“脫皮之家”，藝術家們耗費了160多天的時間，將一棟廢棄老宅的外皮全部剝去，手工雕刻出時間在木質結構上刻下的痕跡，象征著歷史與現代之間的剝離與重生。

藝術家卡巴科夫夫婦想要對松代的美術館“農舞臺”對面的一塊梯田進行藝術創作，起初土地主人因為擔心游客會破壞稻田、干擾耕作而嚴詞拒絕了，藝術節不懈溝通保證才獲得了創作的權利。在山邊的梯田上便有了一組鮮艷的農人四季剪影：播種、耕耘、收割、囤糧……往后退幾步，走上一個小小的平臺還能發現空中掛著描繪農耕之艱辛、贊美農業的詩句。藝術家不只是在展覽個人的創作，而是在分享在這片大地上的生活體驗和與當地居民的共同經驗，這正是這些作品中最獨特的部分。

大地藝術祭的運營主要是由數以千計的本地居民和志愿者承擔的，他們的職責包括參與制作和維護作品，招待游客。藝術祭有好幾個供應午餐的食堂，大多是在廢棄的學校或民宅中。當地的媽媽們用本地食材制作出有東京大廚助力設計的鄉土料理，她們載歌載舞表演民謠，甚至排練多幕短劇，來配合餐食呈現。天地鄰舍的氣象與人情，人與人的連接，在越后妻有的藝術養分里輕柔生長。

藝術和新生：連接過去與未來

隨著藝術祭官方巴士在大地游逛，自然界的空曠或許還能算是一種風景，但大量廢棄的民居和學校卻讓人觸目驚心。法國藝術大師克里斯蒂安·波坦斯基與劇場藝術家讓·卡爾曼合作的“最后的教室”最觸動人心：踏進學校那一刻眼前一片漆黑，要過很久才能適應環境，腳下是軟軟的稻草，電風扇吹出的風在封閉的室內回蕩，白紗覆蓋桌椅，四處空無一人。學校被大雪覆蓋，整個社區也將要進入長達五個月的凝固期。走過空蕩蕩的走廊里，隱約能聽到心跳聲，那是藝術家在世界各地采集的數百顆心臟跳動的聲音。

北川富朗曾說過：“藝術不應是對過去的緬懷，而是對未來的承諾。”有一些廢棄小學保留了原來的設施，改建成旅館、博物館、檔案館，重現生機。山間更有許多被棄置的舊宅既保留了時代的印記，又憑借藝術獲得新生，接納更多的來訪者。在繪本美術館，觀眾可以在木制海洋球的池子里盡情撲騰，在安·漢密爾頓的老屋里，觀眾也可以合作拉動繩索，奏響那些手風琴裝置，體會“給所有人的空氣”帶來的快樂，甚至可以試試“黃金游樂場”那間金色的衛生間。里山美術館更是在中庭廣場注入一池淺水，在迷宮橋上行走的觀眾雖然小心翼翼，但樂此不疲。

“行為藝術之母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇的“夢之家”是一座有四間客房的日式庭院大屋，旅人換上藝術家設計的睡衣，鉆進棺材式的臥榻，枕在黑曜石上進入夢鄉。第二天醒來就要把前一晚的夢記錄在《夢之書》中。

中國建筑家馬巖松2024年的新作是極富童趣的“野泡泡”。走進由舊民居改建的中國藝術家基地“華園”，一頭鉆進那個大白泡泡里面去吧，去不拘一格，去釋放天真！馬巖松的另一作品“光之隧道”，已經成為越后妻有大地藝術祭創辦以來最“出圈”的作品。1980年代封閉的清津峽，在1996年開通了人行隧道。2018年馬巖松帶領的MAD建筑事務所對清津峽隧道進行了藝術化的改造。行進在隧道，間或有天光和峽谷風景引入視野，兜兜轉轉之后豁然開朗，蒼翠的半圓形洞口成為天然的取景框，洞口的水面將天空、山巒反射成一個完整的圓，仿佛打破了內外、虛實的界限。脫鞋踏入水中，向光而行，仿佛漫步在天地間。“光之隧道”成為觀眾觀賞現實與夢境的路徑，更是情感與思維的穿越。

“光之隧道”讓人想起川端康成的成名作《伊豆舞女》中寫到的隧道：“一走進黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛地落下來。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。”通往越后妻有的悠長隧道如同一條連接過去與未來的時間線，也是轉換沉寂與活力的重要通路。這片飽經風雪卻蘊含生命力的土地回響著藝術、自然、人類的共鳴。或許沒有人能確定鄉村是否會重新成為人類情感、歷史和文化的棲息地，但希望中國的廣袤鄉村也能有經久不息的共鳴與回響，讓藝術的種子開出未來的希望之花。藝術與土地、人與自然之間的再連接，將使鄉村不再只是消亡中的遺跡，而是充滿生命力和創意的場域。那來自土地深處的生命的力量，也將在藝術中悄然復蘇。

（作者為上海大學國際教育學院教師）