1954年12月25日，在拉薩、雅安、西寧同時隆重舉行康藏、青藏兩條公路的通車典禮。在幾個城市，同時舉行一項工程的慶祝典禮，在新中國的歷史上還是第一次。在后來的歲月里，也不曾有過。可以說絕無僅有，空前絕后，說明黨中央、毛主席對西藏工作的高度重視，對西藏軍民的親切關懷，對這一工程的充分肯定和熱情嘉獎。

毛主席親自為通車典禮題詞：“慶賀康藏、青藏兩條公路的通車，鞏固各民族人民的團結，建設祖國！”這是毛主席為康藏公路第二次親筆題詞！

早在人民解放軍進軍西藏之初，毛主席即指示進藏部隊：“一面進軍，一面修路”。

西藏是偉大祖國不可分割的一個重要組成部分。西藏地域遼闊，有120多萬平方公里。但是西藏和平解放前，在如此遼闊的土地上，沒有一公里現代意義上的公路，嚴重地阻礙了西藏與祖國內地各民族之間的交往，也嚴重地阻礙了西藏地方自身的發展。

黨中央、政務院以及各有關方面都非常關心和重視公路建設，將康藏、青藏公路的建設，稱作“共和國一號工程”。

那時，新中國剛剛成立，舊中國給我們留下的是一個爛攤子，千瘡百孔，滿目瘡痍。新生的共和國千頭萬緒，千難萬難。百端待舉，百廢待興。在這種極其艱難的情況下，黨中央和毛主席、朱總司令下決心修筑康藏公路和青藏公路。

公路的建設成功，充分體現了社會主義優越性，是新中國成立之初，集中力量辦大事的一個成功范例。

中央統攬全局，決定先修建康藏公路。因為這條線人口密集，是歷史上“茶馬古道”的主要線路。

而修建康藏公路的第一道難關是要在奔騰咆哮的大渡河上架設公路橋。當年紅軍長征，飛奪瀘定橋，突破大渡河天險，粉碎了蔣介石企圖讓紅軍成為“第二個石達開”的陰謀。今天，筑路部隊繼承和弘揚當年紅軍無堅不摧的戰斗意志，在很短的時間里，在大渡河上架起了一座簡易公路橋。喜訊傳到北京，毛主席、朱總司令都非常高興。朱總司令親筆題寫對聯：

“萬里長征猶憶瀘關險，三軍遠戍嚴防帝國侵。”

公路在不斷地向前延伸。遠在北京的毛主席、朱總司令非常關心筑路部隊和工程的進展。1952年8月18日，當筑路部隊打通雀兒山和達瑪拉山這兩座海拔5000米以上的雪山，即將通車到昌都時，毛主席、朱總司令分別為筑路部隊題詞。

毛主席的題詞是：“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路！”

朱總司令的題詞是：“軍民一致戰勝天險，克服困難打通康藏交通，為完成鞏固國防繁榮經濟的光榮任務而奮斗！”

我所在的部隊第18軍53師157團與兄弟部隊一起，負責打通海拔5000米以上的達瑪拉山。那時沒有報紙，也聽不到廣播。毛主席、朱總司令的題詞，通過部隊的電臺，傳到雪山之上，消息所到之處，無不歡欣鼓舞，熱情歡呼。我還要負責翻譯。那一年，我13歲。這已經是73年前的往事了，但是，當時的情景，依然歷歷在目，恍如昨日，難以忘懷。

公路繼續往西延伸，到了最艱苦的怒江河谷時，朱總司令再次為筑路部隊題詞：“好好建設公路，為造福人民與鞏固國防而努力”。

毛主席、朱總司令的關懷給筑路部隊和工程技術人員極大的鼓勵，他們以更高的熱情堅決貫徹執行黨中央和毛主席、朱總司令的指示，在極其艱難的情況下，加快筑路工程。

這里需要說明的是：當初在修建康藏公路時，起點在原西康省省會雅安市，終點在西藏拉薩，所以稱作“康藏公路”。1955年國務院決定撤銷西康省，并入四川省。這條公路的起點，也延伸到四川省成都市，因此稱作“川藏公路”。

修筑康藏、青藏兩條公路，除了其他方面的因素，最大的困難是地質情況太復雜，世界公路史上所遇到的“病害”，幾乎都遇到了，別的地方沒有的“病害”，這里也都遇到了。

康藏（川藏）公路需要穿越橫斷山脈的14座大山；橫跨岷江、大渡河、金沙江、瀾滄江、怒江、尼洋河、拉薩河等眾多江河；橫穿龍門山、爐霍、甘孜、青泥洞、金沙江、瀾滄江、怒江等八條大斷裂帶。這里地層破碎，地震頻繁，震級較高，地質條件極其復雜。沿途泥石流、沼澤、塌方、雪崩、水毀等突發性災害頻發。有人將康藏線稱作“地質災害的博物館”。

修筑青藏公路時，遇到的是另一種困難，青藏線平均在海拔4000-5000米的“生命禁區”，筑路工人和工程技術人員常年生活、勞動在這一地段，嚴重缺氧，吃不好，睡不好，對人體的損害是嚴重的，有的人終生受影響。

公路要翻越海拔5000多米的唐古拉山。唐古拉山不同于雀兒山、達瑪拉山，整個山體是幾百公里寬的慢坡，繞道都沒有辦法繞，只能沿慢坡上去，跨越被認為是“生命禁區”的5000米山坡。

山下面是寬闊的凍土層。凍土層受氣候變化影響，加之龐大施工隊伍的勞作，使地層受到強烈震動，會造成凍土局部開化，致使路面下沉，冰雪外溢，會造成大面積路段塌陷，這種情況是最難治理的。幾十年后，到21世紀，修建青藏鐵路時，大面積的凍土層也給青藏鐵路的建設造成極大的困難，在21世紀，國力強盛，科技發達，尚且如此困難。在新中國成立之初的20世紀50年代初，有多么困難，可想而知！

青藏線上有大片冰川和流沙。冰川和流沙，是隨氣候變化而變化的，有時冬天修好的路，到了夏天會大面積塌陷。筑路部隊又要重新選線路，重新修筑。由于缺乏經驗，加之沒有歷史上留下來的氣候變化數據作參考，全靠工程技術人員和筑路工人邊摸索，邊修復。

幾十年的時間過去了，凍土層、冰川和流沙，對現在的青藏公路，也造成了很大破壞。維修仍是一個極艱難的工程。

從甘孜到昌都，要經過雀兒山和達瑪拉山兩座海拔5000米以上的大雪山；通過金沙江、瀾滄江兩條大河。

由于昌都戰役勝利結束，前線無戰事，18軍將53師和54師兩個師全部投入筑路工程。53師的工區在雀兒山西側，師部駐西臺站。54師的工區在雀兒山東側，跨過雀兒山頂，師部駐東臺站。同時動員了大批藏族和漢族民工參加修路。

指揮部決定集中力量首先打通雀兒山。清代川軍入藏，在翻越雀兒山時，遇到很大困難，由于嚴重缺氧，很多士兵過不了山，只好留在山下，返回康定。當地有一首歌謠流傳甚廣，其中有一段這樣寫道：“登上雀兒山，伸手能摸天。一步三喘氣，風雪迷漫漫。深溝峻嶺多，斷巖峭壁連，要想過山去，真是難、難、難！”

當時正是雀兒山天寒地凍的時節，點水成冰，平均氣溫在零下二十至零下三十度之間，常常伴以暴風雪。我國內蒙古、東北地區冬天氣溫也很低，常常在零下二三十度，甚至更冷。但是，內蒙古、東北地區，不缺氧，也不缺燃料，水燒得開，飯蒸得熟，肉煮得爛，而雀兒山埡口的海拔高度為5047米，比二郎山高出2000多米，是泰山的兩倍還要多。筑路部隊和漢族民工普遍反映，因高原反應，嚴重缺氧，晚上睡不好，白天吃不飽，排不出。因為缺少蔬菜，普遍消化不良，吸收不好，成都平原堆積如山的蔬菜，因交通不便，就是運不進來。

大家還反映，不說筑路時的高強度勞動，每天吃飯、排泄，就是兩場“艱苦戰斗”。吃飯、排泄，要作為“戰斗”來對待，可想有多么艱難。部隊沒有瀉藥，開始時沒有想到會出現這種情況，等發現后，從內地運，也要一個過程。有時實在拉不下來，大家只好互相用手指一點一點摳。有時連摳也摳不出來，疼得戰士和民工在地上打滾。

部隊指揮官找當地寺院和土司頭人，請教他們藏醫藏藥能不能幫助解決排泄的問題。德格地區的藏醫藏藥有悠久歷史，甘孜、德格、白玉等縣，有很多著名的寺院，寺院里都設有“藏醫學院”，培養藏醫，自己研制藏藥。他們提供了一些藏藥，但數量太少。有人提出：狼毒草有很好的解毒作用，幫助人體排泄。但狼毒草毒性很大，牲口吃多了都會毒死，何況人呢！關鍵是要掌握好劑量。

于是，筑路部隊派人漫山遍野去挖狼毒草。將狼毒草熬成湯，伴以少量的酥油，有潤滑作用。喝了狼毒草湯藥后，緩解了一些困難。不久，從內地運來大批瀉藥，“排不出”的困難，基本得到解決。

但是，缺氧對人體的損傷是長期的，甚至終生受影響。

初步解決了睡覺難、吃飯難、排泄難的難題之后，最重要的還是要加快工程進度，雀兒山基本上是巖石山，開鑿石方的任務很重，工程難度很大。如果不把幾千立方巨石的一座座巖石炸開，就會影響整個工程的進度。當時，沒有任何先進的開山工具，全靠用鐵錘、鋼釬打炮眼，用炸藥炸。

當時筑路部隊使用的全是從內地運來的黃色炸藥，這種炸藥的爆破力比黑色炸藥小。但沒有辦法，新中國成立之初，我們只能制造這種低爆破力的炸藥，高效率的黑色炸藥要使用在更為重要的朝鮮戰場。即使這樣，有時連黃色炸藥也供應不上，工程只能停下來等候。

后來有人提出，可以生火把石頭燒紅，再用冷水一澆，使其炸裂。筑路部隊采用了這個辦法。雀兒山、達瑪拉山等高海拔地區的大雪山，都有一個特點：山頂積雪，終年不化；下面是碎石。就是經億萬年的風雨剝蝕，巖石開始風化，這一地區，寸草不生。第三層是高山草甸和灌木林，高山草甸的野草堅韌而粗糙，生命力極強，連牦牛和牲口都咬不動。第四層是高山牧場，可以放牧。第五層即山腳下，則是高大挺拔、郁郁蔥蔥的原始森林，蒼松翠柏，巍然挺立。

要在山腳下砍伐這些原始森林，再用人工抬到山頂，去燒巖石，還要準備大量的水，待巖石燒紅后，用水猛澆，讓其炸裂，這也是極其艱難的事。

青藏高原在冬季風雪彌漫，時常有暴風雪，剛燒紅的巖石，還沒有到炸裂的程度，就被暴風雪澆滅，有時風把木柴吹得四散。在這種情況下，待暴風雪剛剛停息，筑路部隊戰士和民工們穿著濕淋淋的衣服，他們等不及衣服晾干，也沒有衣服可換，立即去撿木柴，重新點火燒石頭。一次又一次，一天又一天，一月又一月，一年又一年，直到公路全線通車，從后方源源不斷運來大批炸藥，才不需要用這種最原始又最艱難的開山方式。

用炸藥炸巨石，首先要打炮眼，把炸藥填裝進去。當時沒有開山機，連機械鉆孔機也沒有，全靠人工掄鐵錘，一錘一錘地砸。很多人并不知道，掄鐵錘的人要力氣大，身體壯，很是辛苦，但是與他配合握鋼釬的人更辛苦，更危險。掄鐵錘的人只是辛苦，費力氣，自身并沒有危險。而握鋼釬的人則很危險，虎口震傷、震裂，是常有的事，有時掄鐵錘的人一失手，往往會砸在握鋼釬的人身上。掄鐵錘的人在高處，握鋼釬的人在低處，一失手，就會砸在前胸，致傷致殘。有時砸在頭部，會當場斃命。

據直接參加打炮眼、炸巖石的同志介紹，在高原地區，尤其在冬季，嚴重缺氧，人體在嚴重缺氧的情況下，一口氣上不來，一陣眩暈，就控制不住，常常會造成意想不到、難以預防的工傷事故。

現在的人，很難想象當年的困難。

在雀兒山突擊石門的施工中，部隊夜以繼日輪班作業，大干苦干加巧干，涌現出了許多可歌可泣的英雄模范人物，其中最感人的是159團3連炮班班長張福林。這位年輕的共產黨員在日記上寫著：“但凡黨需要，步兵變工兵。”他忍著奇寒缺氧的痛苦，忘我地學習鉆研開山打炮技術，曾創造了兩炮炸掉1000多立方米堅石的紀錄。1951年11月10日，午休時間，張福林不顧自己的疲勞，上工地檢查石方作業，不料一塊兩立方米大的石頭突然掉下來砸在他身上，衛生員和戰友們來搶救他，他知道自己傷勢嚴重，流血過多，忍著劇烈疼痛，誠懇地說：“不要給我打針，我不行了，請節約一支針藥吧……”他還說：“不要管我，快把公路修到拉薩去！”他的一腔熱血，染紅了雀兒山的冰雪。臨犧牲以前，他從襯衣內掏出僅有的四萬五千塊（舊幣），向指導員交了最后一次黨費。張福林犧牲以后，從他遺物中找出隨身帶的5包菜籽。他曾把菜籽撒在他所走過的地方，還準備把這綠色的種子，撒在邊疆的土地上，生根、發芽、開花、結果！

張福林同志的模范行為，使戰友們深受感動。53師師黨委、159團黨委立刻宣傳張福林的英雄事跡，并報告后方部隊黨委，請批準給予記一等功，并授予“模范共產黨員”稱號。

陳明義等筑路指揮部黨委的領導同志含淚聽取了張福林的英雄事跡，立即批準授予張福林“模范共產黨員”光榮稱號。他所在的炮班命名為“張福林班”。戰友們為張福林在雀兒山西麓53師的工區修建烈士墓。60多年的時間過去了，每當人們乘車翻越雀兒山，就可以看到張福林同志的墓，懷著崇敬的心情緬懷他的英雄業績和高貴品質。

張福林同志是我所在部隊的戰士，他犧牲后，部隊指揮官在第一時間向我們傳達了張福林同志的先進事跡，號召廣大指戰員向張福林同志學習，以張福林同志為榜樣，加快公路建設，為進軍西藏、解放西藏、建設西藏作貢獻。還指示師文工隊和我們宣傳隊把張福林同志和其他戰士們的這些先進事跡編成節目去演出。

30多年后，我在《格桑梅朵》這部長篇小說里描述的筑路情況，以及后來撰寫的《第二次長征——進軍西藏、解放西藏紀實》，就是取材于這段真實的歷史。

民族團結、軍民團結的勝利成果

在短短三年多的時間里，克服各種難以想象的困難，在世界屋脊之上，建成被稱作“天路”的兩條公路。能夠取得這樣巨大的成功，有很多因素，其中一個非常重要的因素是民族團結、軍民團結。如果沒有西藏廣大僧俗群眾的大力支持和積極參與，康藏公路和青藏公路不可能順利建成通車。至少不會這么快、這么好！

兩條公路的順利建成通車，也是貫徹執行《關于和平解放西藏辦法的協議》的豐碩成果。

康藏公路和青藏公路被人們稱作“天路”，更是團結之路、進步之路、發展之路。

在人民解放軍進軍西藏、解放西藏的光輝史冊上，康藏公路和青藏公路的建設成功，無疑是一首壯麗的詩篇、一首英雄的贊歌。

康藏公路全長2416公里，整個公路的平均海拔在4000米以上，途中要翻越14座5000米以上的雪山，跨越金沙江、瀾滄江、怒江等十幾條奔騰咆哮的河流。要通過排山倒海的泥石流地帶，越過蜿蜒數十里的巨大的冰川，穿過不見陽光的原始森林，填實舉步難行的泥沼。為了完成如此艱巨的工程，筑路部隊和工人們忍受了常人難以忍受的巨大困難，付出了沉重的代價。當時的筑路部隊，僅有鐵錘、鋼釬、鐵鎬、鐵鍬等最簡單的工具。但是，高山大河擋不住筑路英雄，艱難困苦難不倒各族人民，他們豪邁地提出：讓高山低頭，叫河水讓路。他們發揚了大無畏的革命英雄主義精神，在世界公路史上創造了前所未有的奇跡。據不完全統計，這條路上架設的橋梁有230多座，修筑的涵洞有3600多個，挖掘的土方和石方有2900多萬立方米。如果把這些土石方壘成一米高一米寬的墻，長達29000多公里。

在筑路過程中，出現了許多英雄模范人物。不少人獻出了自己寶貴的生命，公路不斷地向前延伸，他們卻長眠在雪山、峽谷、原始森林之中。

2008年汶川地震之后，人們知道了“泥石流”的嚴重危害。映秀附近的泥石流地段有40多公里，而川藏公路各類需處治的地質災害累積影響路線總長占路線總長的11.52%。“泥石流”是當今世界上最先進、最發達的國家也無法預測、無法根治的公路病害，被稱作“康藏線上的癌癥”。從1950年到現在，這條公路年年修，年年塌方，年年遭遇不同程度的泥石流。

青藏公路基本上是沿著1951年十世班禪進藏的路線修建的。直接指揮青藏公路建設的是老紅軍慕生忠將軍。

青藏公路經過中華民族母親河——黃河和長江的上游地區，那里平均海拔在4000米以上，是世界上海拔最高的公路。要翻越5700多米高的唐古拉山。唐古拉山區一場暴風雪，平地積雪一尺多厚，方圓幾百里一片銀色世界。還有寬廣的凍土帶。從香日德到格爾木，有300多公里，茫茫戈壁荒漠，百里不見人煙，唐朝詩人柳中庸的《涼州曲》曾經這樣描寫：“關山萬里遠征人，一望關山淚滿巾。青海戍頭空有月，黃沙磧里本無春。”詩圣杜甫筆下的青海更是陰森恐怖，他寫道：“君不見青海頭，古來白骨無人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”古代，青海廣袤的原野確實是兵家征戰之地，千百年來，那里掩埋了多少無辜的尸骨，“青海”二字，往往與荒涼、高寒、貧瘠、戰亂聯系在一起。

就是在這樣艱苦的地方，在如此艱難的條件下，筑路大軍克服千難萬險，在世界屋脊之上，修建了一條“天路”。

毛主席一直關懷著康藏、青藏兩條公路，對參加筑路的解放軍、工程技術人員和各民族民工所表現出來的大無畏精神，給予高度評價。從此，“讓高山低頭，叫河水讓路”這個口號傳遍全黨、全軍、全國，成為全國各族人民艱苦奮斗、戰勝一切困難的強大精神動力！

康藏、青藏兩條公路是解放軍戰士、工程技術人員和藏族漢族民工用鮮血和生命筑成的。

金橋和彩虹不是憑空產生的。是廣大筑路軍民的血肉之軀架起的金橋；是他們的智慧繪出的彩虹。

10多萬筑路部隊和廣大工人，在風雪高原、深山峽谷，風餐露宿，飲冰臥雪，幾易寒暑。3000多名英烈捐軀高原，遠離自己的故鄉，遠離自己的親人，長眠在風雪高原。艱苦的努力，巨大的犧牲，鑄造了輝煌的成就。

康藏、青藏兩條公路的建成，是世界公路史上的壯舉，像一道吉祥的彩虹，把邊疆與內地連接起來，把北京與拉薩連接起來，把各族人民更加緊密地聯系在一起，給廣大藏族人民帶來了吉祥和昌盛，帶來了繁榮和幸福，藏族人民滿腔熱情地歌頌它們是“幸福的金橋”“吉祥的彩虹”！

賡續紅色精神譜系，進一步弘揚“兩路”精神

黨的十八大以來，習近平總書記高度重視弘揚“兩路”精神。10年前，即2014年8月，為紀念川藏、青藏公路建成通車60周年，習總書記親自批示：

“今年是川藏、青藏公路建成通車60周年。這兩條公路的建成通車，是在黨的領導下新中國取得的重大成就，對推動西藏實現社會制度歷史性跨越、經濟社會快速發展，對鞏固西南邊疆、促進民族團結進步，發揮了十分重要的作用。當年，10多萬軍民在極其艱苦的條件下團結奮斗，創造了世界公路史上的奇跡，結束了西藏沒有公路的歷史。60年來，在建設和養護公路的過程中，形成和發揚了一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結的‘兩路’精神。新形勢下，要繼續弘揚‘兩路’精神，養好兩路保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團結之路、西藏文明進步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。”

習近平總書記特別強調，“兩路”精神的核心內容是“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結”。

今年是“兩路”通車70周年紀念，重溫習近平總書記的教導，感到特別親切。

《求是》雜志2021年第10期發表了習近平同志的重要文章《用好紅色資源，傳承好紅色基因，把紅色江山世世代代傳下去》，使我受到極大的鼓舞，深刻的教育。習近平總書記的有關論述，使我們更加清楚地認識到紅色精神是我們黨和國家最基本的底色。紅色資源是我國各族人民最可寶貴的精神財富。紅色基因是我們黨和國家最根本的基因。

習近平總書記強調，一百年來，中國共產黨弘揚偉大建黨精神，在長期奮斗中構建起中國共產黨人的精神譜系，錘煉出鮮明的政治品格。經黨中央批準，第一批納入中國共產黨人精神譜系的偉大精神，在中華人民共和國成立72周年之際公開發布。

這些精神，集中彰顯了中華民族和中國人民長期以來形成的偉大創造精神、偉大奮斗精神、偉大團結精神、偉大夢想精神，彰顯了一代又一代中國共產黨人“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”的奮斗精神。

令我們感到鼓舞的是，這第一批納入中國共產黨人精神譜系的偉大精神，其中就有“兩路”精神。

“兩路”精神是中國共產黨人的初心、使命和根本宗旨的生動體現。也是中國共產黨人和中華民族共同的精神財富，是社會主義核心價值觀的生動體現。“兩路”精神與紅船精神、井岡山精神、長征精神、延安精神、紅巖精神、西柏坡精神、“兩彈一星”等革命精神一脈相承。

作為一個曾經直接參加康藏公路建設的老戰士，我是歷史的親歷者，是公路的建設者、見證人，也是直接受益者。我對這兩條公路，有著一種特殊的感情。在紀念康藏公路、青藏公路建成通車70周年之際，十分懷念當年在極其艱苦的條件下，團結奮斗，創造世界公路史上奇跡的解放軍指戰員們和各民族同胞，對于為修建和養護這兩條公路而犧牲的同志們表示深切懷念和崇高敬意！

川藏（康藏）、青藏公路的建設者們留給我們后人的，不僅僅是兩條重要的運輸線，兩道美麗的彩虹般的“天路”，更為重要的是，給各族人民留下了寶貴的精神財富。

降邊嘉措，藏族，1938年10月出生，四川省甘孜藏族自治州巴塘縣人，1950年參加人民解放軍，1955年畢業于西南民族學院。先后在中央民族語文翻譯中心、民族出版社從事藏文翻譯和編輯出版工作。1980年考入中國社會科學院民族文學研究所（原少數民族文學研究所），從事格薩爾史詩研究，出版《〈格薩爾〉初探》《〈格薩爾〉的歷史命運》等學術著作，長篇小說《格桑梅朵》、報告文學《這里是紅軍走過的地方》分別獲得第一屆、第十一屆全國少數民族文學創作駿馬獎。