倫敦當?shù)貢r間11月12日晚，2024布克獎在倫敦老比林斯蓋特市場揭曉，英國作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）以小說《軌道》（Orbital，暫譯）獲得該獎以及5萬英鎊獎金。評審團表示，“我們對《軌道》一致承認了它的美麗和野心。它反映了哈維對我們共同擁有的這個珍貴而又不穩(wěn)定的世界的非凡關注。”

哈維在獲獎感言中表示要將自己的勝利獻給那些“支持地球而不是反對地球、支持其他人類、其他生命的尊嚴而不是反對其他人類、其他生命的尊嚴以及所有為和平發(fā)聲、呼吁和平、為和平而努力的人們”。

布克獎規(guī)則改變十年后，世界上任何國家的作家都可以參與評獎，前提是該小說是作者用英語書寫，并在英國或愛爾蘭出版。

距離上一次女性作家獲得布克獎還是2019年，伯納丁·埃瓦里斯托和瑪格麗特·阿特伍德被評為共同獲獎者。薩曼莎·哈維也是今年短名單中唯一一位來自英國本土的作家，此前已出版有5部小說，如今在英國巴斯泉大學教授創(chuàng)意寫作碩士課程。 

“他們乘坐飛船繞著地球旋轉，如此親密，又如此孤獨，以至于他們的思想、他們內心的神話有時也會匯聚在一起。有時他們會做同樣的夢——夢見分形、藍色球體和被黑暗吞沒的熟悉面孔，夢見太空中明亮而充滿活力的黑色沖擊著他們的感官。原始的太空是一只豹子，野性而原始；他們夢見它在他們的住處潛行。”

獲獎小說《軌道》是布克獎歷史上第一部以太空為背景的小說，而且只有136頁的短小篇幅。在獲獎公布之前，它也是入圍書籍中銷量最高的作品，已在英國售出了近3萬冊。小說講述了六名宇航員在國際空間站輪流值班，他們慢慢開始思考：沒有地球，生命會怎樣？沒有人類，地球會怎樣？作者以類似麥爾維爾書寫《白鯨》的方式打開了宇宙與地球的關聯(lián)。

他們注視著這顆寂靜的藍色星球，一天內繞行地球16圈，越過各大洲，穿越四季，欣賞冰川和沙漠、高山和大海的波濤。盡管他們與世隔絕，卻無法擺脫世間的誘惑。當?shù)弥赣H去世的消息，他們便想回家。他們眼睜睜地看著臺風席卷了一座島嶼和他們所愛的人，敬畏地球的壯麗之余，更害怕它的毀滅。他們的談話、恐懼和夢想都充斥著人類生命的脆弱。

薩曼莎·哈維已經(jīng)出版的中文版書籍

亞歷山德拉·哈里斯在《衛(wèi)報》的評論中表示它是“對地球、美麗和人類愿望的精心冥想”。詹姆斯·伍德在《紐約客》評論中寫道，“薩曼莎·哈維是當代英國最令人驚喜的小說家之一，她憑借其短小精悍的長篇小說《軌道》成為我們這個時代的宇宙創(chuàng)造者，這部小說以富有想象力的方式構建了國際空間站上六名宇航員的日常生活。《軌道》是最奇怪、最神奇的項目，尤其是因為它幾乎不能被大多數(shù)人稱為小說，但卻完成了只有小說才能完成的任務。”

“作為評委，我們決心找到一本能打動我們的書，一本有內涵和共鳴的書，一本讓我們不得不分享的書，”埃德蒙·德瓦爾說，“《軌道》就是我們要找的書，哈維用她抒情而敏銳的語言，讓我們的世界變得陌生而新奇。”

在評選過程中，諸多意外悲傷席卷了評委，其中兩位評委分別失去了兒子和父親，還有一位評委做了緊急心臟手術。薩拉·柯林斯表示，“我們評委有時感覺自己就像薩曼莎·哈維《軌道》中的六名宇航員，被封閉在這些書籍為我們構建的庇護空間中。因此，當我們走出那個空間來選擇獲勝者時，我們問自己最想把哪本書送到盡可能多的讀者手中，我們一致投票支持《軌道》。它把我們拉到了離地球盡可能遠的地方，產(chǎn)生了一種奇特而極具說服力的效果，它中和了我們對地球的擔憂，同時又將它置于最鮮明的對比之中。”

每一屆布克獎的入圍名單推出都希望向外界傳遞某種關于當下文學生態(tài)發(fā)展積極的信號，此前它見證了愛爾蘭作家群的崛起、科幻題材的涌動、亞洲作家介入英語寫作的信號，也廣泛收羅不同國家作家的英語寫作，當然也包括對新人新作的鼓勵強調，例如歷史上有6次最終獲獎作品是該作家的首部長篇、20歲的勒伊拉·莫特利在2022年入圍時創(chuàng)造了該獎歷史上的最年輕紀錄。

今年的13部入圍作品中，有3部作品為作家出版的首部長篇小說，除了常見來自英國、愛爾蘭和美國的作家，本屆還有來自加拿大、澳大利亞、荷蘭、利比亞的作家，女性作家數(shù)量占比八位。評審團形容本屆入圍小說擁有引人入勝的黑色幽默、跨越幾代人的史詩、對流浪之痛的沉思，還有一部犯罪劇、一部間諜驚悚片，以及對19世紀經(jīng)典文學的重新演繹。“它們雖然是虛構的作品，但通過讓我們深切關注人們的困境，關注他們在這個冷漠或充滿敵意的世界中的獨特性，從而賦予我們思想的力量。生命脆弱如瞬息萬變的水銀一般貫穿了這份長名單。”本屆評審團主席埃德蒙·德瓦爾表示。

這些小說探討了多個重要議題，比如身份和歸屬感，夏洛特·伍德的《石院靈修》（Stone Yard Devotional，暫譯）講述了一位女性拋棄生活，在新南威爾士州一個偏僻的修道院避難的故事。珀西瓦爾·埃弗雷特的《詹姆斯》（James，暫譯）通過抒情、散文般的氛圍，對馬克·吐溫經(jīng)典作品《哈克貝利·費恩歷險記》做出了引人入勝的回應，是“對身份、歸屬感以及我們?yōu)楸Ｗo所愛之人而做出的犧牲的深刻思考”。湯米·奧蘭治的《流浪之星》（Wandering Stars，暫譯）通過精心設計的文字和視角，生動地描繪了美國原住民的經(jīng)歷——既有流離失所的痛苦，也有那些延續(xù)祖先傳統(tǒng)的堅韌，這部小說跨越幾個世紀，探討了家庭在一個不承認其原住民價值的社會中尋找歸屬感的普遍主題。克萊爾·梅蘇德的《這段奇怪的歷史》（This Strange Eventful History，暫譯）講述了一個法國—阿爾及利亞家庭的三代人從阿爾及利亞到世界各地的遷移經(jīng)歷。希沙姆·馬塔爾的《我的朋友們》（My Friends，暫譯）講述了兩名利比亞學生在倫敦的一場抗議活動中被卷入的故事。

歷史題材仍然受到了作家青睞，從《流浪之星》橫跨多代人的悲慘傳奇，到《詹姆斯》令人激動的歷史重塑。有些書籍則探討了戰(zhàn)爭留下的令人難以忘懷的后遺癥，包括安妮·邁克爾斯《保管》（Held，暫譯）的故事始于1917年的法國戰(zhàn)場，以及克萊爾·梅蘇德的《這段奇怪的歷史》以1940年6月巴黎被德軍攻占為背景。莎拉·佩里的《啟蒙》（Enlightenment，暫譯）則講述了一個更令人難以忘懷的故事，它圍繞著一位早已去世的 19 世紀羅馬尼亞天文學家展開，天空、彗星、信仰、鬼魂、愛情這些元素以充滿樂趣的方式結合在了一起。

而隨著9月中旬6部作品組成的短名單揭曉后，不僅史無前例地出現(xiàn)了5位女性作家的壓倒性比例，而且將主題都聚焦到了關于家鄉(xiāng)的情感吸引之上。無論是在太空中漂浮，還是在19世紀密西西比州躲避奴隸主，或是與澳大利亞農(nóng)村的鼠疫作斗爭，這些小說中的許多人物都對“家”的概念念念不忘。他們渴望家、依戀家、反思家，或試圖創(chuàng)造一個新的家。這六本書以新穎而永恒的方式處理這個主題，揭示了我們今天生活的世界。   

在作家的想象中，家可能是一所房子、一個地方、一群人、一些傳統(tǒng)、一些想法，但無論它以何種形式呈現(xiàn)，它都是人物如何被自己和他人看待的基礎。正如加拿大作家安妮·邁克爾斯在《保管》中所展示的那樣，家甚至可能是一堆物品——在她的小說中是書籍： 

“他坐在沙發(fā)上，她正在看書——當她回家時，她總是會看一本曾屬于母親的書，封面上仔細地寫著她母親的名字安娜，還有安娜購買這本書的日期和城市，《簡愛》《馬嘴》《一個年輕藝術家的肖像 》——書的封面已經(jīng)完全變軟了，她已經(jīng)讀了無數(shù)遍，以此向自己證明她又回家了。”

邁克爾斯小說中列出的經(jīng)典小說屬于她筆下人物中的已故母親，而《保管》并不是短名單中唯一一部講述主人公悼念母親的小說。《石院靈修》中未具名的敘述者、《軌道》中的宇航員也同樣如此。

每一屆評委陣容的變化都對長名單的風格形成產(chǎn)生著決定性影響，近年的評審團組成持續(xù)納入中生代作家群體，同時邀請創(chuàng)意領域的其它專業(yè)人士，如音樂家、戲劇演員、報刊編輯。面對從去年10月至今出版作品中挑選而出的156部小說，評委們需要在大半年時間里保持緊密溝通，每月至少開會一次討論其中的二三十本作品，最終在8月初形成了囊括13部作品的長名單。

雖然入圍布克獎中的大多數(shù)作品已經(jīng)有著良好的市場表現(xiàn)，但獲得布克獎仍然會帶來顯著的暢銷效應，據(jù)官網(wǎng)介紹，去年保羅·林奇的《先知之歌》獲獎后的一周內，小說在英國的銷量增長了1630%，并增加了多個譯文版權。