曾經做過農民、代課教師的牛二哥迫于生計成為貨車司機。他所在的車隊曾行駛數千里之遠，到達人跡罕至的生命禁區，在那里，貨車司機們面臨著難以想象的危險，也見到了無比震撼的美景。在這部非虛構作品中，牛二哥與一同開貨車的朋友們，以小個體的視角見證了大時代的變遷。

——編者

1

2003年7月9日上午，我們在格爾木市南郊排隊洗車。因為鉀鹽能腐蝕汽車的所有部件，經常拉鹽的車子，車架、電路、橡膠件等的使用壽命比一般的貨車短得多。

趁著排隊的間隙，我溜到外面給家里打電話報平安。我的三舅二十世紀六七十年代作為援藏干部在藏北工作過好幾年，和我父親聊過那里的環境，因此給父母打電話時，怕他們擔心，我沒敢說實情，啥好說啥。妻子的電話打不通，我心里很著急。想再打時，車隊又要開動了。

回到車上，黃毛默默無語，兩眼淚汪汪，瘦小的身子蜷縮在臥鋪上。家庭的貧困，女朋友的不理解，壓得他喘不過氣來。一把刀氣定神閑地坐在副駕駛座上，為了應對即將到來的缺氧，早已經扔掉塞在鼻孔里的紙團，手里拿著金黃色的蜜橘，一邊剝一邊欣賞窗外稍縱即逝的景色。其實，他的內心并不平靜。

安多海拔四千八百米，氣候干燥寒冷，空氣稀薄，是一個荒涼的世界。除非土生土長的藏族人，外地人很難適應。聽說鐵路局的工人在藏北施工，三個月要回格爾木輪休一次，一次休息一個月，就是為了預防內臟器官發生變化。我的指甲從藏北回來以后出現凹陷，兩年后才恢復正常。

司機們都說安多一天有四季，六月飄大雪。拍拍自己的小身板，頂住頂不住高原酷寒？想想自己那魚鰾似的肺，吸收氧氣的速度行不行？思前想后一陣子，竟然缺氧似的喘不過氣來了。

過了南山口檢查站，車隊拉開了距離。青藏公路格拉段路面極好，全是剛鋪的柏油路，雙向兩車道，稍窄，每一個拐彎處都有路標。聽說這條線最早是軍管的，開始不信，后來看見養護公路的是武警，才知道此言不虛啊！

兩個小時后，來到了不老泉。在青藏公路左側，有一座涼亭，亭前立著一塊石碑，上面寫著“昆侖神泉”。來到亭內，一泓清泉汩汩而出，像沸騰的開水，又似一盤碧蓮。聽說此為王母圣水，能治百病，大伙兒忙著拿各種器具灌水。飲之冰涼，但很好喝，甘甜潤喉。

老黃站在亭旁，仰望巍峨聳立的昆侖山，俯視碧水潺潺的清泉，頓感心潮澎湃，詩興大發，口占一首《昆侖神泉》：

昆侖山中一亭臺，

碧波蕩漾欲漫沿。

手掬一捧甘如蜜，

眾客疑為天上來。

大伙兒聽完，紛紛為他鼓掌叫好！

進入可可西里保護區后，碧綠的草地，蜿蜒的小河，朵朵白云觸手可及，巍峨昆侖高大壯觀，好像來到了世外桃源！小鳥在自由歌唱，藏羚羊在成群地奔跑，石羊在悠閑地吃草，還有那笨拙的旱獺，扭著肥胖的身軀，在癡癡地看著來往的車輛。

特別有趣的是，因為海拔高，沒有樹木，這里的小鳥就在草地上穴居，它們竟然霸占了小鼠兔的家。看著小鳥從這個洞口進，從那個洞口出，蠻有趣的！路兩側有專門的動物通道，供各種動物安全通行。

過了索南達杰紀念碑十幾公里，有兩個人站在路邊攔車。司機們紛紛下車，有“放水”的，有活動身體的。孟老大和孟老二還忙里偷閑，面對面地切磋了一下太極推手。中站的楊得勝一下車就朝輪胎上撒尿，三蛋看見了就笑話他：“得勝，小心輪胎炸了，把你那東西給炸飛！”

楊得勝左右甩了甩，說：“都說人過四十三，褲襠常不干，老子還不到三十四，咋就拖泥帶水哩？”

老馮說：“沒事兒老弟，到了安多給你挖些藏參補補，保證讓你迎來第二春。”

2

此時，只見老黃、二驢和一個陌生人一邊說話一邊向我走來。

原來是中鐵十局的一輛越野車執行“勘探”任務時，在距離國道幾公里的地方被困住了。兩個司機來到路邊攔車求救，正巧看到我們的車門上有“中鐵十九局”的標志，于是攔住讓幫個忙拖車。

為穩妥起見，老黃讓我開車去。我雖然有點不情愿，但還是得服從指揮。

其他人繼續出發，按約定晚上在五道梁會合。

我開著貨車跟著老黃的皮卡駛離了109國道，進入一條便道。路面坎坷不平，顛得旁邊的一把刀直吐酸水，嘴里嘟囔著，抱怨老黃吃柿子專挑軟的捏。四十分鐘后，我們才到達陷車的地方。

下車后，我們來到車子前面。那個小車司機真是個奇葩，放著好好的大路不走，不知怎么竟然一頭扎進了旁邊的一個沙坑里。

那個小伙子驚魂未定，指著車子對老黃說，趕快想法弄出來吧，這個沙坑是活的，車子還一點一點往里面陷呢，現在的位置比剛才下沉得更深了。

可可西里的流沙是挺恐怖的，在馬海拉鹽時我就聽青海的司機說過。流沙下面其實是沼澤，可可西里是高寒氣候，冬季酷寒時有的沼澤被凍住，春季風沙大，嚴重沙化后表面的草沒了，只剩下沙子裸露在外面，造成地面堅硬平坦的假象。到了七八月份沼澤開始消凍，汽車軋上去瞬間就會被吞沒，這就是可可西里人車失蹤事件多發的原因。

這兩個司機的運氣還算不錯。現在是7月份，剛剛開始消凍，可可西里最溫暖的時候是8月份，如果發生在那時，這二人估計都投進大地母親的懷抱了！

鋼絲繩掛好以后又面臨一個問題，鐵路局那個年輕司機說他腿軟害怕，死活都不愿意再上車了。可是陷得那么深，必須兩個車配合著才能拖出來。我心里有點生氣：害怕，誰不害怕？誰也不是九條命！生死關頭裝屎，是不是男子漢？

老黃看了看我，知道不行，牽引車必須老司機開；他把目光移向二驢，二驢嚇得頭搖得好像撥浪鼓，說：“黃哥，饒了我吧，我現在已經快尿褲子了。”

“鴨子毛，沒用的東西！”老黃罵了一句。

老黃又將目光對準一把刀，此時的一把刀后悔得死的心都有了，怪只怪自己此行搭錯了車，趕忙擺手道：“黃……黃隊，我……我只會掄勺子，不……不會開車！”

老黃說：“鴨子毛，一把刀，在鹽湖的時候，為了過把癮，你開著三蛋的一號車都快飛起來了，還說不會開？”

一把刀尷尬一笑，那神情比哭還難看：“黃……黃隊，我上有老，下有小，你……你……”

老黃無奈地嘆了一口氣，最后將目光投向了瘦弱的黃毛。

黃毛哀傷地環視一周，鐵路局的兩個人臉扭向了一邊。他的目光又從老黃、二驢、一把刀的臉上一一掃過，幾個人表情各異，有壓迫，有慫恿，有同情。他轉過身，看了我一眼，說：“牛哥，你多用點勁，咱按喇叭為號。”然后邁開艱難的步子，默默走向被困的車子。

看著他下到坑里，打開車門，鉆了進去，車子一顫，又陷進一點，我的心提到了嗓子眼。

“走、走、走！”老黃擺手指揮著。我緩緩加油，鋼絲繩慢慢繃直后，按了一下喇叭，車子轟鳴著開始加力。輪胎刨著地面，沙礫打到車門上“叮當”作響，小車一點一點被拖離沙坑，眼看著就要出來了，突然，鋼絲繩“砰”的一聲竟然斷裂了。

“啊”的一聲慘叫，半截鋼絲繩畫了一條弧線，尾梢掃到二驢的臉，那張黑臉上平添了幾道血痕。

失去拖拽的越野車向下一栽，瞬間又下沉了很多。老黃急得大喊：“二驢，還有鋼絲繩沒有？”

此時的二驢顧不得臉疼，像猴子一樣，飛快爬進車廂里，“嗖”的一下，又扔出一條比剛才那條粗得多的鋼絲繩。

老黃見了，氣得罵道：“鴨子毛，二驢，剛才為啥不先拿粗的，回去看我怎么收拾你！”

一把刀和中鐵十局的司機顧不上聽他埋怨，趕緊掛鋼絲繩。一把刀邊掛邊喊：“別說了，黃隊，再不抓緊，黃毛就要完蛋了！”

很快，又一聲喇叭響起，那輛泥孩子一樣的車子終于被拖了出來。

3

晚上十點到了五道梁，才知道車隊在這兒沒有加上油，已經去了二道溝。老黃讓我們先在這里休息一夜，明天早起再去二道溝會合，他們開著皮卡先走了。

忙碌了一下午，我們三個人又累又餓，看見路邊有一家好又來川味飯館，門面不大，墻上寫著“河南山東，河北遼寧”幾個大字，瞬間有種回家的感覺。掀開厚厚的布簾，熱氣騰騰的暖流就撲面而來，屋里屋外簡直是兩重天啊！屋子中央有一個火爐，炭塊發出藍色的火焰，一把大肚小嘴的茶壺放在上面，水開了，冒著一縷縷的蒸汽。坐下以后才感覺到腦袋有點沉沉的，似乎被灌進了些水銀，輕輕一晃就隱隱作痛。我問了問他們兩個，都有點相同的感覺。此地海拔四千四百米，而且屋里生著爐子，含氧量自然少，估計是有點高原反應了。

老板娘是個漂亮的四川女人，她一面給我們倒水，一面說：“‘到了五道梁，哭爹又喊娘’，有點反應是正常的，我看你們幾個壯爺們兒應該沒事兒！”

一把刀從口袋里掏出煙和打火機，“啪啪啪”摁著就是打不著火。老板娘從柜臺里摸出個打火機扔給他：“來到這兒，普通打火機、火柴都不行，缺氧，啥都得用高原型的。”

菜是黃毛點的，新疆大盤雞，感覺還沒多長時間就端上來了，滿滿的一盤子，色香味俱佳，還挺實惠。幾個人像是三天沒吃過飯，狼吞虎咽的，沒一會兒就消滅干凈了，最后又下了幾片面。老板娘坐在一邊，看著我們的吃相一直在笑。

一把刀作為專業人士，開始吃的時候還評頭論足，指點著幾處不足，什么都說了，就是沒有說面片有點不熟。

一夜無事。第二天凌晨，我就感到肚子不舒服，接連上了幾次廁所，自己也沒有在意，平時跑車饑一頓飽一頓，胃不是太好，向老板娘要了幾片藥就上路了。可是，一路上還是不停地瀉肚，人很快就沒了精神，無奈只能讓黃毛開車，我躺在臥鋪上休息。

到了二道溝加過油，一把刀轉了一圈也沒有買到藥。我們一直到了沱沱河，才看見路邊有一家鐵路醫院。一把刀陪著我去找人看病。一位穿著白大褂的中年女醫生給我檢查了一下，說是急性腸胃炎，但是很遺憾無法提供治療。問其原因，醫生說這里的工程即將結束，醫院沒有藥，注射鹽水也過期了，建議我立即返回格爾木。

她說的話我們難辨真偽，一個正規醫院竟然連普通的藥品都沒有嗎？一把刀恨恨地說，把自己的腿打折他都不會相信。唉，我們這些大貨車司機常年在外，遭受的冷言冷語多了，對被人欺負、遭人訛詐的事兒也習慣了。多一事不如少一事，人家醫生不想管你也正常，可是想想自己昨天還救助過別人的事兒，心里就覺得不是滋味。

黃毛在一個小藥店買了些藥，估計是假的，吃了以后一點都不起作用。

搭車返回格爾木去，這個念頭我想都沒有想過，平時自己身體好得很，感覺挺一挺就能過去。路上又拉了幾次肚子，脫水嚴重了，手背上的皮一下子能揪起很高，下車方便時也是出溜著下去，上車時得一把刀拽著才行。

下午4點，到達三江源，這里是母親河長江、黃河的源頭。旅游的人很多，但是環境污染也很嚴重。我在河南老鄉的一輛半掛車上要了兩板藥片，吃了以后，徐徐睡去，到了雁石坪后才醒來，此時藥片起了作用，人感覺舒服多了。

翻越唐古拉山時，又下起了漫天大雪，我強撐著再次接過方向盤，小心翼翼地行駛。來到山頂時，一輛半掛車翻到了路溝下面，我和一把刀冒著風雪找到了司機，他們搭上我們的車子去了安多。

與車隊在安多縣城會合時已經是晚上11點鐘。草草吃了飯，我又駕車跑了整整一夜才到達錯那湖工地。

至此，青海之行告一段落，我在藏北生活的序幕即將拉開。本文雖以“青藏”作為開頭，其實給我留下最深印象的還是在安多的半年生活。在這里，我的肉體與精神遭受了此生從未經歷過的蹂躪，其間經歷過“撈魚風波”“壓沙區斗毆”“藏族人扎西”“午夜消失的女人”“神秘蒙古包”等事件。

（選自《貨車司機牛二哥》牛二哥/著，玉兔文化·北京聯合出版公司2024年11月版）