1

人人叫他老總，反而把他真名忘了。只知他姓張，是上海市五一勞動獎章獲得者。

老總的企業辦了個隆重儀式，請來許多重要人士。其中一位，是老總的中學物理老師。那天見了面，老總一直拉著老師的手，口口聲聲“馬老師”，就像當年在教室里那么恭敬。

馬老師遠道而來，衣著樸素、不茍言笑，與現場大多數貴賓西裝革履、談笑風生，形成對照。有人就說，見過老師被邀參加這類重要儀式的，但不是知名院士就是大學教授，還沒見過請中學老師的。

但老總就請了馬老師。在他心目中，馬老師就是重要人士。在場最高領導得什么禮遇，馬老師也是什么禮遇。

中學時代老總迷上了物理。物理學奠定了他的人生走向。引領他走上這條路的，就是馬老師。馬老師舉著知識火炬，帶著一群少年深入物理世界。老總開始只是蕓蕓眾生中一個，跟著馬老師格物致知，才漸漸脫穎而出。馬老師的知識如此溫暖，以致老總常會忘記窗外的陰冷。

老總少年時代并非灑滿陽光。他上學的地方是個遙遠省份。母親原在中原豐饒之地生活，三年困難時期逃荒來這里，以至他出生后竟沒有報上戶口，在同齡人眼里成了“黑戶”。那個時代過來的人都知道，沒有戶口意味著什么。從此，羞辱與痛苦便像影子一樣跟著他。

只有在物理課上，馬老師的目光，還有美麗的物理定律，能淡化他內心的陰影。他在馬老師點撥下成為物理尖子，也從骨子里強大起來。他心儀的大學專業，就是馬老師指導他考入的。

大學畢業后，他有心去南方發展。但當地“土政策”規定：“大學生畢業后須回原地工作”；如果選擇“跨省工作”，須向原地交付“培養費”9500元。這相當于他父親七年全部收入。如果交了這筆錢，一家人還怎么生活？

他按下去南方的心，在一家工廠默默當起維修工。兩年后，一次“相親”告吹，成為壓垮駱駝的最后一根草。他對眼前境遇再也無法忍受。他想，人怎能永遠蝸居一處？當男兒就要行走天下！他把自己的想法告訴馬老師。馬老師說：“你早該出去闖一闖了！”

他向人事科遞交辭職書。人事干部卻說：“單位不接受。你也不能離開這里。”他說：“我決心已定。”人事干部說：“那隨你，但人事檔案不能給你。”他一笑，說：“那就不要了唄。”

說完他轉身出門。還是那山，還是那水，可他一抬頭，天高地遠、云淡風輕，腳下從未有過的輕松。

他毫不猶豫乘車南下，到了上海。人生地不熟的，他不敢貿然從事輕巧活兒，而是選定自己最熟悉的一家企業，干起了銷售營生。事實證明他干得不錯：全年銷售計劃超額完成。

但他的努力沒有換來應得的報酬。那位臺灣老板年初承諾：銷售人員按業績提成，此刻卻不認賬，借口公司全年收入不理想，宣布“取消提成、明年再說”。

他忽然明白一個道理：命運不能交到人家手里。他決定自己辦廠。

他借了十萬元，輾轉尋到幾十公里開外的遠郊，利用一座舊廠房辦起實業。這么多年來，馬老師一直跟他在一起，南北相隔，心心相印。無論困難或順利，苦悶或憂傷，馬老師舉著的火炬一直溫暖著他，既當他的朋友，也是他的導師。若干年后，他在最重要的儀式上把馬老師奉為上賓，這既是一段師生佳話，也是他實踐初心的一種紀念。

2

絕對想不到的是，我一提“小董”這名字，老總竟流淚了。

小董只是個普通員工，一個連高中都沒畢業的年輕人。這是怎么了？

事情要回到十八年以前，正是那一年，老總認識了小董。那時小董剛中學畢業，老總也不過三十歲出頭。

如果說，老總天生是當頭的，那么，小董就是天生輔佐能人的。他是老總手下第一批員工。說他是“員工典范”一點也不夸張。他集中了當地年輕人所有的長處——樸實、勤奮、好學；文化程度雖不高，但在老總帶教下，逐項掌握操作技能，沒幾年，老總就可以放心地把車間交給他，把幾十位工人交給他。小董跟著老總摸爬滾打，到三十歲時，已然成為生產一線領頭人，技術上達到了高級工程師水準。這在同行中是罕見的。

老總后來成為上海市五一勞動獎章獲得者，小董向他看齊，也成了區五一勞動獎章獲得者。勞模的心是相通的。老總喜歡小董聰明能干，更喜歡他忠誠踏實，在員工隊伍中具有引領力。企業進行股份制改革和員工激勵，以老總為首的管理層討論決定，小董持股達六萬股。這是一個中層干部才能達到的持股數。看得出，小董是老總心目中的“重要人士”。

可惜的是，就是這樣一位起于底層的骨干，一位前途無量的青年，卻在一個意想不到的日子，被病魔奪去了生命。他只有三十多歲，孩子還剛剛踏進小學校門。噩耗傳來，工友們無不震驚惋惜，老總更難以抑制心中悲傷，當眾流下淚水。

“死者已矣，生者如斯。”那些天老總一直在想：用什么辦法，才能把小董妻兒安撫好。他征得小董妻子同意，把她接來企業，安排一項力所能及的工作，讓她有一份穩定收入；他還承諾：孩子的教育撫養費由他來，直到孩子大學畢業。更令人動容的是，按以往規定，小董持有的股份，企業有權按事先約定價格收回，但老總鄭重提議：小董生前持有的股份，是否可轉讓給他妻子，讓這個不幸的家庭也能分享一份改革發展的成果？這一動議，獲得管理層同意，也得到全體員工一致贊許。

老總的厚道人人欽佩，可他的嚴厲也人人皆知。同事們摸到的“規律”是，他對普通員工有父兄般的慈愛，而對公司中高級管理人員，要求分外嚴格。財務部一位經理，跟著老總干了十幾年，是遠近聞名的“老財務”。就是這樣一位功臣，現在記得最清楚的，竟是一次偶爾疏忽導致數據失誤，被老總嚴詞批評的場面。他回憶道：“老總當著許多下屬的面‘現開銷’，真是叫我下不來臺，那教訓，讓我一輩子也無法忘記！”

3

企業從初創時一座簡陋廠房，發展為一家初具規模的專業公司，近二十年艱苦拼搏，是誰與他風雨同舟最久？

說來難以相信，跟著他日夜相處、不離不棄的，竟是一對外省來滬打工的夫婦。直到今天，公司里還有許多人叫不出他倆姓名，只知道丈夫姓鄭，大家叫“老鄭”；老鄭的妻子，大家叫她“阿姨”。

近二十年前，老鄭夫婦帶幼女，離開老家，在黃浦江畔與老總邂逅。盡管這時老總創業剛起步，各方面困難重重，但見這對農村夫婦生活窮困，還是動了惻隱之心。他把他們留下，男的看門，女的做飯。

一種古老的情愫，成為他們間的紐帶。老鄭的小女兒從牙牙學語開始，到入學讀書，再到中學畢業、考入大學，見證了這三口之家怎樣得到“老總叔叔”的真心扶持。老總親自為這一家設計新居。有了這固定住處，老鄭更加盡職盡力，老鄭妻子在食堂也加倍勤奮；小女兒最是高興，有了小房間小書桌，讀書格外用功，高考時一舉考入家鄉的師范學院……

最讓老鄭夫婦想不到的是，企業進行改革，也把老鄭列入《激勵名單》。按照工齡、貢獻，老鄭應分到三萬股，因手頭拮據，老鄭只認購了兩萬股。這兩位老實巴交的農村人，對自己成為企業“重要人士”難以適應；有很長一段時間，他們不敢相信這是真的。

老鄭日夜守著企業大門，是老總工作生活的第一見證人。前些年，老總家在市區，為了節約時間，他干脆搬來鋪蓋，住進公司辦公室。這一住，就是整整三年。

老總是個“工作狂”。以前，他清晨第一個到廠，晚上最后一個離廠；住進公司后，鄭師傅看見，老總辦公室每夜都亮到通宵。許多人是從業績貢獻來衡量勞動模范的，而鄭師傅，卻是從一個人浸在工作里的時間來識別的。他說：如果老總不是勞模，那天下就沒有勞模了。

企業在曲折中迎來幾度春風。每當廠區大道冬青冒出新葉時，老鄭就會看到，老總拿起一把大剪子，為全廠的花木剪枝。剪上一段后，他會跨下扶梯，一邊欣賞自己的勞動成果，一邊美美地點上一支煙。在老鄭看來：這位吃過千辛萬苦的老總，是那么熱愛自己的家園，那么喜歡廠區的一草一木！他還感嘆：這“理工男”出身的老總，干什么事都像模像樣，他剪過的冬青齊整刷平，連綠化師傅都沒他剪得那么出色。

4

小袁小謝是一對情侶，兩人都是大學生。那天，男生小袁給我講了一段“招聘故事”——

我畢業于東北一所大學會計專業，在央企干過三年，因為女友小謝在上海，今年我南下參加上海招聘。

也是巧，正好在《招聘信息》上看到這家企業招聘會計師，我就過來了。這家企業待遇不錯，就是遠一點。可遠點怕什么？怕遠能找到好工作嗎？

我第一天遞簡歷，第二天就過了面試；面試官還當即安排，讓我第三天來復試。我想：這是什么效率？就沖著這高效，我也愿意來這里干！

面試官知道我還沒結婚，特別問我：有女朋友嗎？

唉，這是我一塊心病。我女友小謝在上海，聰明、賢惠，她是計算機專業畢業，可惜的是，她有殘障，聽力發聲有些缺陷。

想不到面試官說：你明天復試，可以把女友帶來試試。

我問：真的嗎？

面試官說：當然是真的。如果適應公司需要，我們可以考慮給她安排一個工作崗位。你們兩人一起上下班，不是挺好嗎？

我說：她有殘障啊。

面試官說：我們老總說了，歡迎殘障人士來我們這里工作。

這天回上海，我跟小謝一說這事，她高興得跳了起來。第二天，我們乘地鐵、換公交，匆匆奔向遠郊。一路上，小謝目光里充滿興奮和期待，又不時露出些憂慮。我安慰她：不要擔心，就是去試試，不行的話，我們繼續找。

到了這里，我很快通過復試拿到入職通知。我擔心的是小謝，怕她通不過面試。等啊，等啊，我不知等了幾小時，終于，她面試結束了。我看見她走出會議室時，遠遠給了我一個“OK”手勢……

事后老總對我說：“像小謝這樣的女生，年輕有活力，雖有殘障，并不影響工作。他倆談個戀愛不容易，我們伸手幫一把，就能促成一對戀人成家立業，這是件多美好的事情。”

老總還介紹：“我們公司有一位管理人員，早年患小兒麻痹癥，行走不便。入職前就有些議論。我覺得，他來干的是數字工作，下肢殘障有什么影響？決定讓他進公司。十幾年來，他表現一直很優秀。在我看來，殘障人士不是企業的負擔，而是動力。他們往往比我們普通人更努力。他們是企業的重要人士。”

采訪快結束時，當地政府官員給我看了一份材料，那是有關老總近年來的一些數據：

2021年，他支援河南災民50萬元；

2019至2023年，他支援云南農村80萬元；

歷年來，他匯款140萬元，支援一個地區的貧困學校……

這個地區，正是老總當年受歧視、被稱作“黑戶”的地方。那些不愉快的記憶，早已被老總丟在腦后。他說，家鄉還窮，那里的父老鄉親，現在是我心里的“重要人士”。