2005年至2011年間，我寫過不少言情小說，刊在《花溪》《南風(fēng)》等現(xiàn)在早已被遺忘的女性刊物上，并非常順利地得到了結(jié)集出版的機(jī)會。那自然是很幼稚的習(xí)作，且有強(qiáng)烈的模仿痕跡，自己也羞于回顧。2012年以后的十年，我換了專業(yè)，讀了自己喜歡的歷史學(xué)。我所處的環(huán)境里，作家似乎在鄙視鏈的很下端，因而很長一段時間里，時不時能聽到身邊人當(dāng)面的噱笑：“作家還會寫論文啊。”仿佛為了表示自己痛改前非的心意之堅，默默發(fā)愿：今后再不寫小說了。于是我逐漸忘記了，曾經(jīng)也很崇拜會寫小說的人。

然而在一個環(huán)境里浸淫日久，親歷了種種深刻但無從言說的哀樂，時常感到苦悶：就這樣流逝了嗎？大家就這樣默不作聲的嗎？而我的勇氣畢竟沒有大到敢于公開揭露的地步，這時友人笑道：你不是會寫小說嗎？

一直很羨慕會作詩詞的人，將豐富的情緒納入高度嚴(yán)整的框架，“在詩言志”，可以一字千鈞，不露痕跡。然而我沒處學(xué)作詩，想來想去只剩下寫小說。有時中夜輾轉(zhuǎn)，這樣的念頭益發(fā)強(qiáng)烈，終于在博士畢業(yè)后的那年夏天，忍不住寫了一個短篇《玲瓏塔》，講我再熟悉不過的學(xué)術(shù)圈故事。

張愛玲曾在信里跟好友鄺文美說，“我又那樣拘泥，沒親眼看見的，寫到就心虛，還是去看看”。因而她仔細(xì)記錄旅中所見的聲光色味，收入創(chuàng)作素材庫，以便日后驅(qū)遣運(yùn)用。從前，每逢寒暑假，我都會回北京和故鄉(xiāng)待一陣，逛書店，看展覽，見朋友，吃好吃的。嚴(yán)冬的大雪、盛夏的暴雨，還有早春的柳色、初秋的黃昏，連同當(dāng)時的氣味與聲音，無不是我深深鐫在心上的寶貴記憶。但前幾年，很長時間都不能回去，素材庫里的記憶殘片已被反復(fù)捶打，再難榨取什么新的汁水，只好硬著頭皮對自己熟悉的小世界下手。

對于我僻居的京都，一直很猶豫將它作為小說舞臺，因為這城市在漢語文學(xué)里，終究是過于小眾的海外旅游地。我雖在這里生活日久，但活動空間極有限，只在學(xué)校與家之間往來。既沒有深入本地社區(qū)，也沒有多少學(xué)院外的熟人，這小世界的故事果然值得寫嗎？而身處這過于狹窄的圈子，又是身份低微的青年，寫起來必然顧慮重重，簡單一句“本文純屬虛構(gòu)，切勿對號入座”，就能免罪嗎？

初入學(xué)院的人，大多懷著神圣的理想，心里藏著崇拜的對象。然而常常，理想免不了遭遇沖擊，偶像也露出凡俗甚至可怕的一面。怎么沒有人說？驚人一致的沉默持續(xù)誘引著新人，不合時宜的人被無聲地淘汰了。有時，小世界之外的朋友提起一些學(xué)院內(nèi)的悲慘新聞，什么人英年早逝了，什么人抑郁輕生了，總是惋惜又詫異：“他們?yōu)槭裁磿@樣？有必要去死嗎？”要解釋原因，則不能只解釋為個人際遇，而要解釋小世界的運(yùn)行規(guī)則，解釋那些主動或被動消失的人并非只是因為過于脆弱。

2022年冬，我寫了短篇《游仙窟》，講一個學(xué)術(shù)圈失敗者的故事。“仙窟”是神秘且充滿幻景的學(xué)術(shù)圈，故事里的人游歷一場，回過神卻是“聲沉影滅，顧瞻不見”的世界。失敗者之外，還有作為對照的成功者。他們過著怎樣的生活，果真是快樂的天上人嗎？這念頭吸引著我，于是，《游仙窟》里面目模糊的“成功者”桂馨成了《養(yǎng)一只狗》的主人公。我想象她的來處，她的父母、祖父母、外祖父母，她的婚姻與伴侶，還有她的職場；即便是如此優(yōu)秀、每一步都踩準(zhǔn)節(jié)奏的“成功者”，依然有難與外人道的痛苦。

桂馨從小是令家長驕傲的聰明孩子，心無旁騖地讀到博士畢業(yè)，做博士后，順利留校，通過“非升即走”的試煉，即將評高級職稱。她的伴侶是同行，也很出色。這樣完美的個體與家庭，在旁人眼中，尚有不足：沒有孩子。桂馨如何處理這個問題？盡管我遠(yuǎn)比不上桂馨的努力和出色，但桂馨遭遇的猛烈催育，我大抵都經(jīng)歷過；有關(guān)“女性研究者的困境”，也可以說頗有心得。早些年有一種說法，女博士應(yīng)該在讀博的時候生育，才不會錯過最佳育齡，畢業(yè)時還能學(xué)位、孩子雙豐收。這觀點(diǎn)對讀博和孕育幼兒的艱辛程度都極為輕視，近年已不見人提及。既往文學(xué)作品中，較少看到女性作家細(xì)致描述有關(guān)生育的種種，一切都是簡略、神秘，需要重簾遮蔽，讀者只能聽見彰顯美德的隱忍呻吟與象征希望的清脆啼哭。許多真切的痛苦，也是長大后才親身經(jīng)歷，又或者從女性親人、友人的密談中漸次知曉。我們往往只被教育應(yīng)當(dāng)如何拼搏取勝，卻不太知道如何面對失去，如何善待自己。桂馨那樣的失去很少被記錄于紙面，甚至通常被認(rèn)為是不重要的、應(yīng)當(dāng)即刻放下的小挫折。《養(yǎng)一只狗》嘗試描述某種普遍存在但不太被描述的女性困境，以及女性親屬之間代際流傳的隱秘感受與體驗。

讀清代女性詩文集，序言中常見到作者的自辯或他人的辯護(hù)，解釋為何要使作品面世，因為詩文本非女子分內(nèi)之事，有才華并非女子之福，品行端正的女子不可輕出片紙以夸耀于人云云。人們援引《詩經(jīng)》，指出這部儒家經(jīng)典過半出于閨門，由此說明女性出版著作有其正當(dāng)性。女性作家們在中饋育兒等“正事”之余，嘔心瀝血煉字吟詠，反復(fù)刪削；而作品的出版，多半還要等到暮年或死后才有機(jī)會，出于兒孫輩的孝順，或丈夫、父親等男性親屬的哀悼。今日的情況固已天差地別，但我在“寫作”中體會到的種種顧慮，倒使我常與古人共鳴。如果說自己對書寫有什么期許，那便是若有人對小世界感到幻滅，讀到我寫的故事，可得到些許安慰，知道自己并不孤獨(dú)；甚至生出勇氣，在轟然震耳的沉默里發(fā)出聲音。