寫作十五年以來，我仍無法說清寫作的要義。它幾乎沒有規則，也沒有套路，真正的寫作排斥規則與套路。回顧我最初愛上寫作，也幾乎沒有理由，好像自然而然就愛上了，事先完全沒有經過必要的試探與曖昧。不過仔細一想，好像也有一些說不清道不明的原因，首先是苦悶的青春期，其次是差勁的學習成績，最后是不想就此沉淪的不甘。但這些理由也不太充分與必要，因為這個世上有太多這樣的學生。最重要的理由我認為是叛逆，逆反學校的一切——不愿被迫留寸頭、不愿住八人間的宿舍、不愿做早操……

以上種種終于觸發了我要寫作，我要把目之所及的一切不公都寫在紙上。既然我在現實中人微言輕，那就做一個紙上包青天，對世間一切不公之事盡皆祭出我用筆做的狗頭鍘。

基于此，高中最后一年，我一腳踏入了寫作的泥淖。當然，泥淖是老師和家長的話，更普遍的意思是不務正業，客家話是游游挫挫。但那時，我對寫作幾乎一知半解，寫作完全憑借本能，就像饑了想吃飯，渴了要飲水，寒了要添衣……走了許多彎路，碰了很多南墻，以為自己不適合寫作，幾度在夜深人靜之時打退堂鼓，可是寫作是會使人上癮的，或者換句話說，只要你還有呼吸，就會再次遇到讓你不忿之事，再者即便你對這些現象視而不見，自身也會遇到這樣那樣的麻煩與困惑，就算不為了鞭撻或者揭露丑惡現象，哪怕僅僅為了解答自己心中的疑惑，你也不會停止寫作。

我的寫作經歷了漫長的學徒期，當然現在仍無法完全出師，因為水平不夠穩定，能否寫出得意之作完全看狀態。為了解決狀態不穩定的問題，我嘗試過許多辦法，要么寫所謂的先鋒小說，要么寫兒童文學，要么寫故事新編（解構武俠與科幻）。

可結果證明，這些浮皮潦草的嘗試最終都失敗了，讓我徹底明白，真正的寫作容不得半點投機——哪個題材熱門去寫哪個就是寫作上最大的投機取巧。眼看我的寫作之路面臨絕境，我又一次想起了我的童年，我的故鄉。

我現在可以說，作家的童年與故鄉就是一根救命稻草，它們會讓你在社會上走投無路之際給你一記悶棍，讓你突然渾身一個激靈，想起隱藏在大腦褶皺里的往事。這時，你就會借助浮現在眼前的童年與故鄉按圖索驥，寫出若干篇得意之作。自此，你終于明白，寫作的準繩與坐標不在前輩那些夸夸其談的傳記與創作談中，而在你自己的心里。

有了這個準繩與坐標，你再也不怕自己的寫作還會無限偏離心目中的靶心。不管外界對文學是冷清，還是過火，都不會影響到你堅定如秤砣的內心。你終于更加確信，確信你十八九歲就隱隱感覺到的那個真理——人活著的這三萬多天里，每一天都必須為自己，為自己的理想而活，活在別人的期許與擘畫的藍圖里，只能成為別人希望的樣子，而不是真正的你自己。不過，話又說回來了，一旦那個你當初一心想要遠離的童年與故鄉成為你的素材庫后，你又忍不住會在心里嘲弄自己。

可是嘲弄歸嘲弄，你早已做好了返鄉的準備。你已提前在心里重溫了一遍童年，而故鄉你也用童年的視角仔細打量過一番，你發現你的童年蟬鳴并沒有那么響，天氣也沒有那么熱，每個小孩子不是低頭玩手機，而是抬頭看電視——電視和手機有區別嗎？無非是大小不同而已。線上與線下有區別嗎？無非是聚焦與分散而已。然后，你就從北京乘機降落廈門，再坐三個小時大巴——現在不需要再坐顛簸于盤山公路的大巴，坐高鐵一個半小時就能抵達你的家鄉。

從高鐵站下車后，你吃驚地發現這是你當年上高中的地方，四周不再是一片農田，而是興建了一座四層高的萬達，還有一棟棟像蜂巢一般的住宅樓。當年你租住的出租屋早已無跡可尋，甚至建在山坡上的學校也看不見那根高出縣城好幾米的旗桿。

當年與你一起放牛的弟弟開車來載你，你坐在后座，看到他后腦勺上的那個發旋好像有些禿了，再聽他的言談舉止，也不再是小時候那個牽不住牛的怯生狀。

一切都變了，不過故鄉的人仍說客家話。客家話似乎成了這個巨變時代里的錨，通過這些熟悉的鄉音，你似乎找到了尋蹤不定的童年與故鄉。

你坐在家里仔細審視這些客家話，你試圖找到客家話強大的生命力到底源于何處。閑來無事，阿爸從房間里拿出一本《古樓小學校史》，你的記憶跨過民國，飛躍建國后，來到現在，發現古樓小學也依次改了三次名，直到最終確定這個名字。你的目光長久地停留在你小學畢業那一年，那一年應該是二〇〇四年，可是你在當年的畢業相冊上并沒有找到自己的照片，也許時光模糊的并不是照片，而是你的五官——你的面容早已在后來的跌跌撞撞中像團面團一樣被揉變形了。不過你的樣子雖然變了，但你的名字，你的鄉音卻能亙古不變。家人和故鄉的人仍能通過你的名字和你的鄉音認出你就是那個小時候穿著開襠褲跟雞搶食的林為攀。

為此，你更加確認客家話的歷久彌新，它的強大不是體現在說客家話的人口數量上——據說地球上有一億三千萬人說客家話，也不是體現在緊密的宗族關系中——幾乎每一姓都有一座祠堂，更不是體現在一些從古代流傳下來的習俗上——舞龍舞獅扛菩薩是其中最常見的三種走古事，而是體現在口頭上的客家話里。

每一個客家人的唇舌都是一口活水，讓這種悠久并帶有古意的客家話像春天一般朗潤且復蘇起來。還體現在那些返鄉的孩童身上，他們在大城市里說慣了普通話，但回到家父母仍會耐心細致地教他們說客家話。就是一些來自天南海北的外來媳婦，也在丈夫的熏陶下，學會了說客家話，學會了與公公婆婆交流。

我待在故鄉，耳邊聽到的都是親切的客家話，不過必須承認的是，由于離鄉多年，我的耳朵一時無法完全辨認所有入耳的客家話究竟什么意思，我要像從青藏高原到內陸的人一樣，經過一段時間的醉氧后，才能慢慢適應氧氣含量。那些從嬸嬸從叔叔，從老一輩嘴里脫口而出的客家話，像一片羽毛撫摸著我的耳朵與心靈，我渾身上下的經絡好像在那一刻都蘇醒了，我一改在大城市里時的死氣沉沉——大城市的公園和咖啡店都透露著一股塑料味，第一次變得精神煥發。

我背著手走出家門，把聽到的每一句客家話都暫時儲存在腦海里，我知道在不久的將來，某些客家詞匯將會進入我的筆下，讓我的寫作突飛猛進。我就這樣像一個貪得無厭的饕客，把路上聽到的每句客家話都當成美食吞進肚里，當然它們最后也會有選擇地被我消化與吸收，有些還會被我長久地反芻。

我聽到了那句最有辨識度的“搭薩”二字，這是客家話的趣味之意，不得不說，客家人天生樂觀，否則也無法在幾無立錐之地的閩西境內立足。要知道當年這塊土地，種糧無沃土，捉魚無大河，唯有山連山，是客家人用汗水把山改造成了梯田，并用試圖從石頭上養活一顆豆苗的決心，才走到如今。刀耕火種是對于土地的征服，同樣，客家話也是對于更廣袤空間的一種渴望。后來，搭薩這個詞被我寫成了一個同名中篇，我把自己的阿媽設想成了一尊菩薩，被我阿爸扛回了家里。

用手機刷視頻時，我刷到了客家的木偶戲，這種木偶戲古裝扮相，在臺上訴說著流傳千百年的光輝事跡。沒過多長時間，我把客家木偶戲改頭換面寫進了《玲瓏七竅心》里，我在小說里用一個小女孩當成一座木偶，通過“吞、淚、陌、活”四個字，從她的五官切入，寫了一個活人是如何被當成一個木偶以致最后都無法擺脫傀儡的故事。

刷手機的間隙，我抬頭看到了墻上掛的遺照，那是我的祖母。我從小就和她不對付，經常相打，但我長大后，她卻最牽掛我。我一直好奇她守寡的一生，可是卻沒人跟我說，只好在《思》這篇小說里用拆字法虛構她的身世。我對祖母印象最深刻的不是她早些年的刁鉆潑辣，也不是她的風風火火，更不是她見到菜里加了味精的大嗓門，而是她晚年搖著蒲扇坐在門口的孤寒樣。

出于同樣的原因，我再次把她寫進了《沙漏》里，我清清楚楚地看到年華從她的綻裂的蒲扇中漏光的場景，而翻過屋后的陽光也像她的最后一口呼吸，只在地平線上短暫停留了一會兒，就再也看不見了。

所有來我家里的客人都在夸我寫作的手藝，卻忘了當年也是這些人認為我不可能寫出來。我把寫作之初的郁悶悉數寫進了《梵高馬戲團》，卻無法體會大仇得報的快感——寫作到底不是一種報復的工具，而是預防此事一再重演的警示。

直到曲終人散，杯盤狼藉，我才有時間靜下來回看我的童年。我看到年幼的自己游蕩在無垠的深海里，就像一頭孤獨的鯨，四周沒有任何可供交流的同伴，唯有用自己的感官感知這個同樣孤獨的世界。這就是《獨角鯨》的創作緣起。

不過《胡不歸》里為何不歸的問題，我在現實生活中卻沒遇到。我只是在設想，如果我沒有回來，我還能不能鯨吞客家原鄉的精華，最后為我所用？

以上就是我的新小說集《搭薩》里七篇小說的大致情況。借助這個機會，我梳理了創作這些小說時的一些情形。當然，文字是會騙人的，有些篇目的寫作動機并非如此，但是我敢打包票，童年與故鄉的的確確是一塊打磨寫作手藝的磨刀石，有時還是最重要的一塊。當然，若想順利找到這塊磨刀石，你必須先經歷無數的絆腳石與攔路虎。

（作者單位：自由作家）