“我在1953年就作為第一批演員加入了上影演員劇團。至今，我清晰地記著，當年武定路劇團舊址里的大草坪，我們當時拍了一張大合影。”11月23日，在上海電影制片廠成立75周年慶祝大會舉辦前夜，90歲的牛犇接受了新民晚報記者的獨家專訪，他說：“那時候選擇從香港回北京，從北京再到上海，就是因為我有很多好朋友當時都來了上海，我想跟他們一起工作。”

上個世紀中葉，金焰、趙丹、白楊、劉瓊、張瑞芳、孫道臨、秦怡等一大批國寶級著名電影表演藝術家齊聚上影演員劇團，可以說星光熠熠。白了頭發，白了胡子，也白了眉毛的牛犇說：“他們都走了，我很懷念他們。不過我更懷念那許多專業的、敬業的電影工作者，是這些老工人的努力和熱愛，支撐起一部又一部經典的作品。我老了，可能不記得很多人的名字了，但我記得一些小事。”

1 一次合影

超過70年的電影生涯，如果要枚舉牛犇合作過的演員和導演，或許很難窮盡。但如果要選一位他最尊敬也最喜愛的“老朋友”，那一定是趙丹。趙丹常常鼓勵比他小20歲的牛犇：“小牛子，最近這個戲演得不錯，很真實，很動情，讓我也感動了。”1957年在拍《海魂》時正好遇到評級定薪，當時牛犇覺得自己定級太低。趙丹語重心長地對牛犇說：“演好戲是主要的，不會因為你的級別高低而定你的戲好戲壞。觀眾喜歡一個演員不是因為你的級別，而是你的戲演得好不好。別鬧情緒了，好好演戲才是最主要的，有些事一定要看得淡一些，小老弟記住我的話。”這席話，牛犇說他終身不敢忘。

“拍《海魂》時還有一件事我印象很深。”牛犇說，那年拍完軍艦上的戲，“臨走的時候，配合我們演出的部隊官兵很想跟我們演員一起合影留念。可那艘軍艦很小，只有一點空地可以站，戰士們只能一批批輪流與我們演員合影，劇團那時候的大明星，趙丹、劉瓊、王丹鳳等演員站得都很隨意，有的甚至站在了側面的欄桿旁，沒有一點明星架子。每一張照片，演員的位置都不一樣。大家對戰士的感激不是應付，是從心里頭發出的。我覺得他們這些大演員留下的不光是藝術上的、更是精神上的財富。”

2 一首老歌

聊起《紅色娘子軍》，牛犇沒提自己飾演的“小龐”，卻自然地哼唱起“向前進，向前進……”他回憶說：“我跟作曲家黃準關系很好，我參演的好多戲她都是臨時黨支部的支部書記。她有很強的創作欲望，但她譜曲時并不考慮很多，她覺得曲子大家都喜歡、會唱就很開心了。因為她心中有老百姓，她的創作貼近生活，所以她的作品，特別是這首《娘子軍連歌》至今廣為流傳。”

牛犇還記得：“黃準當時跟隨攝制組前往海南島體驗生活并收集素材，一待就是半年。”這些前輩的創作態度，讓牛犇后來接下每一個角色，“都得深入了解，包括這個角色是哪個行當的，有哪些生活技能，有怎樣的性格特點。塑造一個人物時，行為舉止各種細節都要符合人物的特性。比如我前幾年在《老酒館》中飾演‘老二兩’，小時候我常看到那些拉車的師傅，收工后就去酒館喝一盅解解乏。他們喝酒時不像很多人一口干，那樣其實什么味道都沒有嘗到，這些拉車的師傅在感受釀酒師傅擱在酒里頭的濃郁味道的同時，回憶一下一天的辛苦勞動，以及沒有掙到多少錢又要養家糊口的無奈和辛酸，往往喝得很慢，一點點回味著喝。”

3 一個細節

“我跟謝晉合作過很多次。大家都覺得他是大導演，他工作起來很威嚴，但我覺得他在創作上特別愿意傾聽演員，聽我們自己對角色的理解。從來不是一言堂，只要對電影好，他都會認真考慮。”牛犇回憶說，“當年拍《天云山傳奇》，我給他找了演員，有兩個配角：一個是陰險的辦公室主任，窺探別人時我給演員設計了一個小動作，讓他下意識地按圓珠筆，咔噠咔噠，一下一下，配合著那個窺視的暗搓搓的心理；另一個是總幫別人介紹對象的老干部，我就想起來蘇聯老電影里一個官僚擤鼻涕的動作，讓他沒事就擤鼻涕，看起來特別無所事事。”這些演員的名字或許已經模糊了，但這些幾十年前精心設計又被導演采納的微小細節，牛犇如今講來，卻仍有幾分得意。

很快，“演員副導演”牛犇迎來了自己表演生涯的高光時刻。1982年，謝晉導演的電影《牧馬人》上映，全國矚目。牛犇在其中飾演牧民“郭諞子”一角，用生動真誠的表演打動了很多觀眾。在1983年第三屆中國電影金雞獎評選中，牛犇因在《牧馬人》中的精彩表演獲得“最佳男配角”。同年，在第六屆大眾電影百花獎評選中，《牧馬人》獲最佳故事片，牛犇再獲“最佳男配角”。40多年后，牛犇的精湛表演依然被新一代觀眾稱道。《牧馬人》片段和臺詞在社交平臺上廣為傳播，尤其是牛犇出演的片段，再次火遍全網。“用心創作的，總會被一代代有心人接收到。”時隔這么多年，觀眾還沒有忘記《牧馬人》，讓牛犇很感慨，“這就是藝術的生命力。藝術有個特點：只要你是很真的，就能穿越時間。”

4 一件往事

聊天中，牛犇很少提到自己為角色的付出。在他看來，能表演、能創作就是幸福的。“我平時也從來不讓家屬去劇組，只有一次，把我老婆心疼壞了。那次我被受驚的毛驢掀翻在地，導致腰椎、胸骨錯位，當場休克了。醒來后一動不能動，只能把我老婆叫來。”俗話說，傷筋動骨100天。但對劇組而言，停擺100天簡直無法想象。“導演來看我，問我能不能再堅持拍兩個鏡頭，但當時我一動不能動，連做表情都困難，怎么辦？”但牛犇不愿意拖累整個劇組，他打聽到嗎啡一針可以止痛四個小時，決定試試，并且還進一步盤算：“一針只能管四個小時，要好好利用，不要浪費在拍戲前后的路上。”

于是，牛犇忍著劇痛被“抬”到了片場，一邊默戲、化妝，一邊等藥效“上身”。當天有一場戲是角色自責地抽自己耳光，“這個動作很大，醫生專門交代劇組：‘不能讓牛犇做大動作，弄不好二次受傷，骨頭就沒法接了。’”但開拍后，牛犇表演一投入，連打了自己兩下耳光，還要繼續時，醫生看不下去沖進鏡頭嚴厲制止。好在拍攝一次通過。第二天早上，牛犇被送到機場，再由救護車送回上海家中休養。這一躺就是9個月。“其實不到9個月，最后那個月，感覺還行，我就又進組去拍《小紹興傳奇》了。”講起這些30多年前受過的傷、經過的難，牛犇沒有抱怨，只剩感恩：“在我的從影生涯中，每每遇到困難，得到了很多人的幫助，還有信任。現在我90歲了，還能繼續演戲，還能跟年輕人一起進步，我內心非常感激。”

【作者手記】

四遍題詞

采訪結束的時候，我跟牛犇老師提出，能不能給新民晚報讀者寫幾句話？

“這你可為難我了，演戲我在行，題字我不行啊。”牛犇笑著婉拒，幾番推托之后，他找出自己的筆，跟我商量寫些什么好。

“就寫你剛才最想表達的、最想說的，像你說的，只要是真誠的，就是有力量的，都可以的。”即便我這樣說，他還是握著筆思忖了很久，叫人不敢打擾。

然后，他開始認真寫字。沒想到，足足寫了四遍。

第一遍，“新民晚報”四個字沒寫完，他就停筆了，因為放在包里的水筆很久沒用，第一個字書寫不夠順暢，“這不行，重寫吧。”第二遍，“每一部電影的成功都離不開許多無名專業……”還沒寫下去，他又停頓住了，“不對，‘無名’和‘專業’中間得有一個頓號，否則不通。”于是翻過頁來，再重寫。

牛犇并沒有另起一張紙，一如他平時的節儉。我好幾次見他吃工作盒飯，都要把每一道菜“清掃”得干干凈凈，連擦嘴的紙巾都總是反復用到用無可用，才舍得扔掉。“浪費使不得。”牛犇繼續開始寫，第三遍的內容，倒是讓他滿意，但寫完后，他又猶豫了，“好像字有大有小，要不再抄謄一遍吧？”容不得我拒絕，他又在下方直接抄了一遍，依舊全神貫注。

第四遍寫完，再讀，還是覺得缺了一個字。“太晚了，您明天還要上臺演出。早點休息要緊。補一下就行。”牛犇對著紙看了很久，終于同意了。但他過了一會兒又說：“還是感覺有點對不起新民晚報讀者，你要跟他們說啊。”

是啊，我想要跟我們的讀者說，牛犇非常認真地想要題好這詞，猶如他從影近80年來，始終非常認真地面對每一個角色，無論大小，哪怕在演職員表中很難找見，哪怕只有一句臺詞，甚至沒有臺詞，更甚至只是一個背影，他都始終懷抱著對表演的精益求精，和對觀眾的滿腔熱愛，去完成。75周年的上影，也正是有了這樣的一位位藝術家，成就了品牌與經典。