一

她記起自己名字的由來，是在飛往湖南的夜間航班上。

院里給訂了九點(diǎn)多的票，落地得十點(diǎn)半往后了。長沙的項(xiàng)目本來與范圓圓無關(guān)，負(fù)責(zé)綠化的同事病倒了，明早的會，副院長要帶兩個人去，臨時找的她。不重要的例會，露個臉，記記筆記就行。她手頭有別的事，本可以推脫的，可她想了幾秒，馬上就答應(yīng)了。答應(yīng)之爽快，連領(lǐng)導(dǎo)也訝異。她平時沒這么好說話的。其實(shí)范圓圓早就想去一趟長沙了。那里有一個懸而未決的疑團(tuán)，讓她記掛了快兩年，正好趁這次去探個究竟。明天周五，會后她可以自己留下過個周末，周天晚上再回。中午她趕回出租屋，收拾好簡單的行李，花一下午改定了圖紙（免得周末再找她），就出發(fā)了。

整個十月，范圓圓過得很慘烈。進(jìn)入十一月，她也病了幾天，

這周終于從一個項(xiàng)目里脫身。是一個植物園的景觀改造。做這行多年，她不再追求虛妄的成就感，誤以為自己建造了什么，每一次熬過那些夜晚和爭執(zhí)，得到的是一種幸存后的恍惚。她此刻就嘗味著這種恍惚，讓自己懸浮在事件與事件之間的真空地帶，水母一樣懸浮著，虛弱得接近透明。她決心好好享受這擺脫了手機(jī)信號的一個半鐘頭。盡管領(lǐng)導(dǎo)和同事就在前邊不遠(yuǎn)處。降噪耳機(jī)將引擎的隆隆聲和現(xiàn)實(shí)感一并隔開。點(diǎn)開頭頂?shù)拈喿x燈，讓一小束光落在懷里，她掏出《梓翁說園》，一本早想看而總也沒看的小書，看起來。可半小時后，她還是關(guān)了燈，把酸澀的眼轉(zhuǎn)向窗外。

透過舷窗，透過云層罅隙處，不時望見夜間的城市，如一些發(fā)光的藻類，聚在黑沉沉水面上，微微騷動著。那燈火漸疏的外圍，她辨出幾道光的細(xì)流，像江水的分支，各自蜿蜒著遠(yuǎn)去。是通往其他城市的公路吧。她凝視著其中一道，在黑底子上描出一縷金線，閃爍不定，忽然被茫茫的云影一截，全都不見。只剩機(jī)翼的燈呆呆地一眨、一眨，她頭一偏，瞥見窗玻璃里自己的輪廓。三十三了，今年。

就在這時，她記起來了。

她的名字曾和一條江有關(guān)。范圓圓五行缺水，剛出生時，家人想了一堆帶三點(diǎn)水的字，正拿不定主意，當(dāng)過農(nóng)村教師的外婆提了一個“沅”字，大家覺得好聽又好寫，也雅。父親說，“沅”是《楚辭》里的字，“男詩經(jīng)，女楚辭”嘛。就定了叫范沅。外婆在四年后一個早春里去了。

范沅小時多病，人總是呆呆的。六歲時，算命的對父親說，你們姓范，姓里就有水，名字再帶水，水勢就太盛了，女孩子壓不住，改個名就好了。父親回來和母親商量，覺得平時叫“沅沅”也叫慣了，不如換個同音字。于是就叫圓圓。這名字她倒不討厭，平實(shí)，簡單，讀音上揚(yáng)，聽著挺柔和。當(dāng)然也談不上喜歡。而年幼時的名字，在她三十三歲飛往湖南的這個夜晚之前，至少有十多年沒有想起過了。父母也一定忘了。

她偶爾會想起外婆。范圓圓和家人的關(guān)系都不太親，有那么幾次，工作中受了極大委屈，或?qū)偾槊Ｈ粺o措時，她向想象中的外婆哭訴過。其實(shí)外婆的印象已經(jīng)褪得很淡，只有兩個殘存的片段，分不清屬于記憶還是幻覺。

“沅啊沅，你怎么這么乖啊。”一個嗓音輕聲念著，一只手摸著她頭。是午后，一個石板鋪的院子里。是哪里的院子？桂花樹漏下一地的光斑，悠悠地晃。眼睛跟著那些光斑，馬上就困了。那時的她有隨時隨地睡去的能力。天氣暖融融的，一兩聲貓叫。她抱著什么睡去了。

另一次是在老家公園的水潭邊。一清早，她坐在草地上，看著水波，感到草尖刺著大腿。一旁有個瘦瘦的身影，藍(lán)布衣衫，灰白短發(fā)，彎腰在地上摸索了一會兒，撿起一枚石子，甩手扔了出去。石子在晨霧初散的水面上一下一下地跳著，點(diǎn)出一串漣漪。那人回過頭來沖她笑笑。那笑臉和黑白照片里的外婆重合在一起。這一笑并不確鑿，也許是多年后補(bǔ)上的幻想。

外婆的生平，她僅從母親簡略的描述里知道一點(diǎn)。外婆和母親都是寡言的人——范圓圓也是。她只知道外婆很小就沒了媽，隨父親到湖南做藥材生意，寄居在沅江邊上一個小村子里。六七歲時（抗戰(zhàn)爆發(fā)前），曾外祖父攢夠了本錢，推了一架板車，歷時數(shù)月，帶著她回福建老家定居。此后她再沒離開過那個多山的小縣城。她過了怎樣的一生，有過什么念想，甚至性情如何，連她的后代也所知寥寥。母親提過外婆是頑固和小氣的。就這兩個詞留下。有一點(diǎn)可以推測，關(guān)于沅江，想必外婆有過一些很好的回憶。她的童年在那里度過。機(jī)身一陣顫動，范圓圓望著窗外綿綿的云，在一瞬間明白了，并且毫無根據(jù)地確信：就是在那時，在沅江邊上，一個小女孩學(xué)會了打水漂。半個多世紀(jì)后，當(dāng)她給外孫女尋找一個名字時，眼前或許閃過了一片波光。

范圓圓閉上眼，裹緊了毯子，身軀在幽暗中下沉，她想，究竟為什么要讓我和一條遙遠(yuǎn)的江同名呢？只是為了一個紀(jì)念嗎，還是另有什么寓意？比如，希望我能像那條江一樣？下降時的失重，讓她感到體內(nèi)激起了波瀾，層層疊疊，又漸漸平復(fù)。她在心里問，那又是什么樣的呢？清澈？寬廣？平靜？順?biāo)欤恳呀?jīng)無從知道。

震蕩過后，機(jī)艙里亮起來。眾人揉著睡眼與亂發(fā)，呻吟著站起身，去夠各自的行李。

……

（選讀完，全文刊載于2024-6《收獲》）

【作者簡介：陳春成，1990年生，福建省寧德市屏南縣人，2020年出版小說集《夜晚的潛水艇》。】