《角斗士2》全球公映一周，口碑出現少見的倒掛，專業評論普遍認可，而觀眾評分僅得B。影片的制作方派拉蒙影業還是松了口氣，《角斗士2》在北美的首周末票房是5550萬美元，略低于6000萬美元的預期值，然而它在北美之外的全球票房累計1.65億美元，目前總票房超過2億美元。這個周末，導演雷德利·斯科特迎來87歲生日，他時隔24年給《角斗士》拍的這部續集，創造了個人作品的最高首周末票房。

導演雷德利·斯科特時隔24年給《角斗士》拍的這部續集，盡管電影情節大同小異，都是關于一個喪失自由的男人在角斗場上伺機復仇的故事。但事實上，《角斗士2》的方方面面是對《角斗士》的顛覆和瓦解。

24年前，羅素·克勞扮演的角斗士馬克西蒙斯在場中控訴冷漠的人群：“你們沒有被逗樂嗎？”《角斗士2》對于雷德利·斯科特而言，在象征層面也是這樣一場廝殺：面對好萊塢整體票房較前一年下跌11%、比疫情前銳減25%，派拉蒙影業把財務年終報表的希望寄托于87歲老導演的一部續集，事先張揚地高調營銷“高價造景，血腥尺度”，《角斗士2》這部電影和它拍攝的內容都成了當下的奇觀，又何嘗不是來自一個老人的尖刻反諷：你們沒有被逗樂嗎？

關于“男性陽剛想象”的不同版本

盡管社交網絡上的評論認為“《角斗士2》是對《角斗士》的翻拍”，因為兩部電影的情節大同小異，關于一個喪失自由的男人在角斗場上伺機復仇的故事。但事實上，《角斗士2》的方方面面是對《角斗士》的顛覆和瓦解。最直觀的，同是“角斗士”，羅素·克勞的馬克西蒙斯和保羅·麥斯卡的路奇烏斯是關于“男性陽剛想象”的截然不同的版本。

羅素·克勞因為《角斗士》得了奧斯卡最佳男主角獎后，他的名字成為特殊的“形容詞”。在后一年的《欲望都市》劇集里，女朋友們討論各自的“理想男人”——“羅素·克勞。”“女人在羅素·克勞面前能干嘛？”“還是喬治·克魯尼吧。”“哦，這家伙就像一套香奈兒套裝！”克魯尼代表了城市淑女認證的優雅和教化，以他為參照，克勞提供了“男性理想”的另一個極端：原始，野蠻，荷爾蒙。不僅戲里的馬克西蒙斯是言辭木訥的，生活中的克勞同樣脾氣暴躁，難于相處，真人和角色同等地缺乏幽默感。

現在，在同樣“蠻荒”的世界里，保羅·麥斯卡從他本人的氣質到他演出的角色，走向了克勞的反面。麥斯卡給人的印象停留在《正常人》里敏感溫柔的文藝男孩，哪怕他練成一身肌肉的壯士，他的銀幕形象和表演氣質仍然是內斂的，他有尺度地輸出憤怒，不像克勞出現在畫面上就是憤怒本身。電影里，丹澤爾·華盛頓扮演的野心家馬克里努斯對路奇烏斯的總結是神來之筆：“你的怒氣像母乳一樣流出。”這個男孩經歷生死存亡的廝殺，渾身染血地站在暴君面前，還能朗誦維吉爾的詩。

錯亂時空中的“歷史現場”

哪怕使用類似的情節，斯科特導演制造了新版本的角斗士的形象，也制造了一個不同于《角斗士》的嶄新的“古羅馬”。《角斗士》是曾被歷史學者贊美的“進入古羅馬現場”，《角斗士2》是被質疑“形同兒戲”的戲說現場：犀牛不可能被馴化成坐騎；角斗場不可能蓄水成大水池讓角斗士“水戰”，在羅馬市中心豢養大批鯊魚也是天方夜譚；2000年前的羅馬不會有報紙，因為造紙術還沒有在遙遠的中國誕生；2000年前的羅馬同樣不會有咖啡館，埃塞俄比亞的牧羊人要在暴君卡拉卡拉死后600多年才意外發現咖啡豆；蓋塔向馬克里努斯暗示瘋癲的卡拉卡拉病入膏肓，梅毒進了大腦，但梅毒在歐洲的傳播是1495年以后……

這場電影導演和歷史學者的沖突中，電影戲弄了歷史，導演利用視聽游戲的特權，在錯亂的時空中創造了一個平行于現實的“歷史現場”。電影里不存在對歷史的復刻，只有現在進行時的當下，“古羅馬的群眾是否嗜血”不是電影的考據功課，導演以古羅馬的名義制造了流血和殺戮的奇觀，但購票觀看“暴力和死亡奇觀”的消費者是這個時代的觀眾。

批判和反諷，這是《角斗士2》里的一根骨刺，如同豌豆公主身下隔了十八床褥子的一顆豆子。導演滿不在乎地顛覆了歷史，也有意為之地顛覆了他的舊作。在《角斗士》里，明君馬克·奧勒留主張“自由、平等、法治”的政治理想被視為古羅馬的救贖，以生命實踐奧勒留政治信念的馬克西蒙斯在人格上是無瑕的。《角斗士2》上演了一系列“純真的覆滅”：忠貞地愛著妻兒的馬克西蒙斯和公主生下私生子；受過奧勒留庇護的奴隸馬克里努斯“教育”他的外孫路奇烏斯，“奴隸渴望的不是自由，而是擁有奴隸”；實現政治理想的方式是陰謀；女人實踐其野心的途徑是和男人結盟；“正統”繼承人以野蠻人的身份歸來；那些從未實現就失傳的“傳統”成為遙遠的神話。《角斗士2》結束的時候，從角斗場上抬頭的路奇烏斯眼里有混雜的冷酷和痛苦，這像極了《教父2》開頭獨當一面的邁克爾·柯里昂。巧的是，斯科特說：“我想象路奇烏斯的形象，想到《教父2》。路奇烏斯和小柯里昂一樣，是不愿意接過上一代責任與理想的年輕人，他們經歷血雨腥風，直到自己變成面目全非的怪物。”

《角斗士2》能提供多少關于歷史和政治的復雜思考？其實不重要。斯科特的電影重要的吸引力是在頗不耐煩的簡省敘事里，輸出高能量的影像，這是古早的、可能也是過時的“純電影”的樂趣。當全世界的電影都在迎接粉絲化、段子化、短片化的新一代，他保持著“電影老人”的倔強。