陳羲，江西人，生于2003年，曾入圍北大第二屆懷新杯小說比賽終審，獲第二屆鳳鳴文學小說獎、武漢大學第四十屆大學生櫻花詩賽獎、第七屆哈哈詩歌獎提名等，有小說詩歌發表于《作品》《星星》《詩詞》《青春》《詩歌月刊》等。

武王渡河，中流，白魚躍入王舟中，武王俯取以祭。既渡，有火自上復于下，至于王屋，流為烏，其色赤，其聲魄云。

——《史記?周本紀》

八月臺風。

月臺廣播喊著到站的車次，天青銅似的傾壓下來，遠遠的一支巨箭急射而來，挾著連珠似的雨滴緩緩停好，和諧號三字端直穩正，在雨水的沖刷下更顯氣勢。你走進車廂坐下，來時出租車上的沉悶立刻追上你，令你窒息，仿佛出行無非是從一個籠子到另一個籠子。須臾，雨聲滂沱起來又被吞沒在列車有規律的運行聲中，你瞥一眼窗戶，覺得水花似乎崩落進車內的窗面，心里莫名一緊，頭靠椅背感受著隱約的車廂震動，漸漸生出些倦意。

也許是渴了。你摸索著喝了一口包里的飲料，廉價的色素味。和把它遞到你手上的那個推廣公眾號的男人的眼神一樣，有著可疑的懦紅色。此刻困意已使你支撐不住，但常年養成的工作習慣使你收起思緒像收起傘包一樣難以一蹴而就。你什么時候回來？昨天母親在微信里問，這個周末是你父親五十歲生日，有空就回來。你碼文案的手一只挪到手機上，一只摩挲著下頜早上來不及剃凈的胡茬。已經是知天命的年紀了么？回去肯定是要回的。你有些慚愧，前些天備忘錄里彈出過這一事項，想著晚上買票的你少有的頭一沾枕頭就睡著了，還是母親的這條微信提醒你匆匆訂下車票。你總是這樣忽視，甚至于偶爾忘記父親的存在。

這其實也有部分是父親自身的緣故。作為教師這一有明顯氣質區分的群體中的一員，父親卻很不容易被人注意，曾幾次被同事無意間鎖在辦公室，他做事又專心，聽不見別的聲音，最后每每翻窗出來，被保安看見總要盤問一番。“我應該不是第一次看到你翻窗吧？”你有一回奉母命來找他，聽見保安用一種猶疑的語氣問。你只記得小時候每回出門要人陪時多數是母親跟著，因為在人群中除非逐個對視，否則很難將父親從中剝離出來。他的眼睛總是不自覺地看向遙遠的地方，眨眼時你會覺得他已經謀劃好路線，隨時有可能變作一只會飛的什么離開，比如一只即將一躍而起的白鷺，因為他好穿長袖白襯衫。但下一個眨眼你注意到他眼白的血絲，于是幻想消失，這里站著的只有一個疲憊、偶爾嘆息、目光深沉地落在你身上的男人。

因為這種深沉你從小有很多事情不方便和父親講，很多問題不敢向父親問。比如藏起來的低于九十分的試卷，篤信知識改變命運又痛恨撒謊的父親最看不得你成績差，被發現必定一通掌棍教之。又比如從記事以來就反復上演的，你前天剛做過的一個夢：

一條落滿羽毛的白浪之河。

起先水位剛及你腰，河水涼透掌心，你看見大團黑影靜憩于頑石之下。偶爾月光步于河面，那些魚的鱗片被水長年磨制，發亮成鏡，晃得你目光一跳再跳。而后魚群忽然開始不安地爭躍出水面，你也極力向岸邊游去，水溫上升之快仿佛水流都為之一滯。水流漲勢洶洶，成百上千萬支白羽毛漸燃成一浪浪的浩浩火海，再一浪接一浪化成白沫沸騰，遠遠望過去像一條紅龍踏浪拾階而上，要吐納圓月作一顆動蕩乾坤的寶珠，神圣而凜凜威風。

真漂亮！你不能不驚嘆于這壯景的無形偉力，魚和你都放棄掙扎，聽憑河水把你們送去遠方。但你從未到達過河的盡頭，也記不得最終如何脫離了夢境。那龍的紅很樸實，是磚紅色，有些近于雨水下得過飽吃凈泥土后山體裸露的肌色。老家開有不少磚廠，每回清明掃墓你都會撿些磚頭墊著過水洼，因而兩者都熟悉。你心想這可太像了，那么樸素質拙的紅，做成爆竹炸裂開來方有些驚心動魄的紅，一旦焚燒起來就像城市黃昏時分空氣中的顆粒散射日光的火燒云，美麗而不容觸近。

你每隔三四年不等便會夢見它一次，猛然驚醒，在淋漓大汗中靜思，準確講是發一會呆，之后又安然入睡，并無多余異狀。你不敢問父親這奇怪又看似無關緊要的小事，轉向母親旁敲側擊：“爸爸晚上呼嚕打得那么大聲，好像拿喇叭喊也驚不起他，不會是做著什么好夢吧？”母親氣惱：“我怎么知道江西人打呼嚕那么響是在干什么，我們認識時他在湖南睡得可安靜了。”然后她開始數落父親的種種劣跡：“懶得不怎么做家務活、好說漂亮話、膽子小，不愿出去闖蕩也不敢開補習班多賺點，沒有房和車，蝸居五十平方米的公租房，平時買菜總要砍價，商量買什么東西都是為難的表情，還不如鄉下人家花錢果斷，你看你堂姑他老公……”

但有一回你們閑聊時母親掏完耳朵，似乎終于聽清并回答了你的問題：“沒什么好夢，你爸說昨晚又夢到老家的河，大半夜呼嚕停下來把我吵醒了。他今天下午不是出去了么？出門前說是去找守祠堂的老人家問些過去的事。希望今晚他別吵到我。”

那祠堂你也曾去過，一個半舊的磚瓦房，門漆成朱紅色，屋頂是村里最完整的一色青瓦。父親說你去的天氣不好，沒有落雨，那些瓦片被雨水浸透后會蒼翠得像要游動起來，一小塊活著的江南水鄉。你記得墻上裱著好些畫，講古事的那種，盡管紙色綿黃古意盎然，但畫的人物都活靈活現，是西式繪畫里素描的底子。另有一排古書陳在書架上，大多是史書，夾雜幾本野史怪談，父親捐了本祖父傳下來的史記，頁碼散亂，還是你邊看邊整理的。

因此有兩張畫你記得很清楚，一張畫的是武王伐紂渡黃河，一群群朱丹色的小鳥急落而下浮滿河面，兵船皆藏匿于若有若無的火光中，唯有一艘揚旗的大船甲板空闊，一條尖頭怪魚正高高躍起，渾身白鱗細碎如銀，畫師似乎離它很近，連大張開的胸鰭不規則的多刺邊緣也描了出來。你不得不記得這河與魚，和你夢里幾乎一模一樣，唯一區別是你不在畫里。

另一張稍聽點課的初中生都能識得：一群人從魚腹中掏出一張帛書，上面用篆字寫著“陳勝王”。魚和人都畫得粗略，畫師似乎是遠瞥見這一幕，信手涂抹，魚尾幾近平直，人臉晦朔迷離，或許根本沒有點上五官。“陳勝王”三字倒行架齊整，用筆渾圓，顯然花了大氣力，獨占整個畫卷正中三分之一。父親逼你練過很長一段時間的正楷，因而端正筆意這一塊你也琢磨出了些名堂。

后來有一回看守燭火的老人夜里沒熬住，讓祠堂走了水，書架燒得只剩些不成形的塑膠邊角，墻被煙洗過一遍，烏漆漆的，畫卻都完好無損，甚至摸上去更滑膩。有人賭咒發誓，講那天親眼見著一個老人家拄拐挪進去，幾秒后一束白光氣沖斗牛，他醉酒的眼睛被突來的強光激出一臉淚，混著汗嚇得渾身亂抖。然后光束驟收，正當他疑心是否喝太多時，整間祠堂在一聲巨響中抖動，檐邊的瓦齊跳碎一地，火焰云似的飄，舔開未閉緊的窗戶。

“走水啦！”

大伙都笑他喝多了盡想些神鬼名堂，編鬼故事嚇小孩。第一批人提桶進去時堂里沒有人也沒有腳印，什么奇怪的東西也沒有。父親卻很認真，緊急回老家一趟，找醉漢問了個莫名其妙的問題：“你應該是第一個進去的吧，有沒有在地上看到一灘水？”

醉漢一口悶下父親倒的一杯“海之藍”，點頭稱是：“不愧是陳老師，這都…都…知道。”隨后就開了包多味花生咯咯大嚼，自顧自地喝。

為什么會有水？滅火的話不是一定會有水么？你去年春節回家，聽祖母聊起這事，覺得父親被騙了，想來也許是真的老了，又不好說破這層紙。

一旁烤火的父親沉默良久，火險些燎至長長的幾乎與鬢角相連的眉毛。他忽然伸手重捏你的肩膀向后掰，你感到肩頭一陣近乎燒灼的滾熱，有些訝異，想回頭卻被父親微微加重的力度阻擋，后頸似被毛絨絨的什么抵住，稍稍發癢。

“肩膀后仰，身體打直，別駝背。”

“你爸不在家。”你敲開家門，母親接過背包，“你倒還記得今天是他生日，不過找他得去鄉下，他這幾天回去了，說是老屋子塌了，要去撿些東西。”

“老屋？”你摸出手機給父親發信息，“在哪里呢？”

“哦，你肯定沒印象了。那屋子你很小的時候去過，你爸后面也沒怎么提過，還是有人打電話給他讓他回去的。讓他給你發定位吧。我現在正準備著飯菜晚上帶過去，還不知道這天氣放久了會不會壞。你是打算怎樣？”

“現在過去吧，說不定過會兒就不想動了。”你一氣喝完一杯水，繼續往鄉下趕，而后在廚房里見著父親躬身洗菜。你繃緊肩膀咳嗽一聲：“爸爸。”

“回來了？準備做飯。”父親同你對視一眼，點點頭，劃著火柴，你從地上撿起一根松枝遞過去。他嘖了一聲，轉頭進柴房托著束已經點燃的秸稈出來，丟進爐子。你不作聲地把松枝攔腰掰斷，好放進爐子里。而父親同樣不言語，捅捅爐子讓空氣涌進去，熱浪陡升至你額頭。他把鐵鍋擱在上面，你遞上鍋鏟，聽到他問：“想吃什么？辣椒炒蛋？”

“炒蛋。”你拎出已掐去邊葉洗凈的苦麥菜，在水甕架的案板上切段。這間老家的屋子是祖母花盡十多年來務工的積蓄蓋起來的，原本是要建三層來著，但時代的鐵馬奔得太快，絕大多數事物被不由己地拖曳著漸漸離地疾飛，不是靠一雙青筋虬結偶有衰斑的手就能攔下的。所以二樓的象征僅是兩段樓梯，走出樓梯就踏上了一樓屋頂，也是藍圖上二樓的板面，沒有封口，為續建留個念想，也充作一樓油煙的通風口。整個屋子除去門窗，全是水泥的灰青本色。通了水電就好。父親當時仔細檢查過一遍，最終說了這么一句。祖母瞇著眼笑，駝背，背著手在屋里來回地走。

現在屋里只有你和父親。午飯后他繼續去屋子后面收拾老屋殘骸，同你約好，有東西要搬就喊你過去。你注意到門廳墻沿擺的六根長木，踩上去騰起一縷縷煙塵，仿佛陳年的話語曝于日光下。門廳很暗，開燈又費電，于是大門敞開也方便通風，村道另一邊的雞踱步過來在堂階前探食。你作勢要轟它們，余光瞧見有人過來。

——溪伢仔！你爸爸來屋砙個么？

——還冇有，老屋哈里。

你搖頭，一口話土白交駁。父親教小學語文，在你上學后除了罵人，不曾和你用方言交流。你幼年時一口糯糯鄉音，至弱冠之年早凋敝不剩幾多。也許這位老人過去照顧過你什么的，畢竟她叫出了你的名：溪。父親沒有解釋過名字由來，你自有猜測，這個多數是陳姓的村落有個仙氣的名字：“云下。”外圍環著一條溪流，你印象里夏天時水能淹到堂階的二踏，孩子們聚在誰家屋檐下，爭說看海。而今年卻熱得反常，堂階上的青苔干得只剩粉末。

她瞇眼打量你。“你、你爸、你爺爺，你們三個都好像。你太爺爺跟你們也像，而且都是熱天里還穿長袖衣樣。”

“婆婆呷茶么？”你請她進屋喝水，借機舒緩突僵的笑肌，你直覺她的話里一定有著秘密與故事，“婆婆，你等下有事么？”

“冇有。我曉得你有好多事想問。”她說，“但我也不能全講。看看你的手，這么多毛。你爸爸你婆婆沒和你講過你家是從北方搬來的吧？盡管村里男的都姓陳。還有，”她小啜一口，“當年搬來的是兩戶人家，都姓陳，后來一戶人家搬走了。那戶人家在這里死了一個小孩子，和你爸爸玩得很好。”

你皺眉想打斷她說些別的，盡管你對父親的往事并非沒有興趣，但在他生日時談論入土之人實在有些晦氣。而她突然咳嗽起來，大口喘氣，幾近要吐白沫，又嚇得你握住杯子一時不知如何是好。

“好朋友啊！陳河。”她喉嚨格格響，費勁吐出口黏痰，舒緩過來，眼睛定定地看著你，你像在面對兩口將涸的井，“死了。陳河。”

“死了？唉太可惜了婆婆，但我爸一直沒講過這事。”一次性紙杯被你不停捏轉。父親提過自己的童年，因為祖父早逝，小小的你好奇為什么要喊幾塊壘起的石頭加土堆為爺爺，父親索性跟你早早說明了什么是病死，哄你去醫院走了幾回，見識那無可名狀的恐懼。稍大點你從祖母那些外村鄧姓親戚口中聽說了祖父染的病：風寒。他在你太祖父壽終正寢后僅一天便跟著去了，棺材是祖母挨家求人借出錢來打的。

往后祖母一直牛馬似的苦力勞作，一邊還債一邊支持父親讀書。“那段日子比較苦，不過也算熬過來了。”父親以輕描淡寫的語氣為人生的前十六年作定論，而從不與你談及過去因喪父所受的排擠、欺辱、嘲笑。可你見過父親赤裸的上身，前胸后背都有畸形的疤痕，母親告訴你是他小時候被人用煙頭燙的。父親關于故鄉的只言片語中從未有朋友出現，逢年過節也未曾走動過村內任何一戶人家，仿佛躲避著所有的鄉人。

你猶豫著要問幾句，然而抬頭她已不見蹤影。你探出大門張望，只遠遠看見她佝僂的身影正走到拐角處，背手搖著一柄羽絨白扇。看不清了。天氣太熱，陽光抽落地面似有聲響，驚跑一眾雞鴨。待收拾的紙杯外壁有水淌下，在桌上拓出半缺的圓。

你被陽光晃得眼酸，揉眼后即刻大吃一驚：那個老人拐出去的一瞬像被空氣吞吃了。她每走遠一段身形就縮小一段，你隨后走到路口只發現一洼水，一路僅此一洼，沒有什么孑孓小蟲，不是親眼所見，你會想當然地認為是哪個人喝礦泉水時不小心瓶摔在地上。那把扇子倒浸在里頭，光禿禿的只剩竹骨架，留有電瓶車新輾出的輪跡，你碰上去發現扇柄已斷一半，歪著頭一幅有心事的樣子。

活脫脫的聊齋故事。水洼里沸騰著一輪太陽。你決定去找父親好好問問，秘密已然升變為某種傳說。這才是父親不肯言說往事的緣由嗎？你裝好一瓶涼水在村巷里走，一路上除了懶洋洋消散著熱氣的雞鴨犬便沒遇上其他人，一趟走下來涼水隱隱發溫。

“喝水吧，爸爸。”你向父親晃晃水瓶。他擰開瓶口先飲下小半瓶，再淋水搓去一根長竿的泥塵：“找到以前你爺爺做的魚竿，剛修了修。我帶你去釣魚吧，閑著沒事與其刷手機，不如去釣些魚來晚上做了吃。”他示意你將水瓶裝進背包，里頭是一沓便宜的米黃宣紙與一枝毛筆，筆毫尖的毛蓬松開來，應該是你幼年用過的那支。

“知道怎么走到河邊去嗎？”父親問。烈日下你看不清他的眼睛。

“我試試看。”你點頭應下，越走越起疑，這路你似乎天生就認得，分明你從未真到過這條溪邊，只見過它漲水的邊界，父親也不允許你走近水邊。過去在鎮上住，你隨一眾孩子去一條深不及一尺的溪邊洗手，獨你一人蹲著蹲著重心前傾，臉朝水面砸下去，幸好手撐著爭取了幾秒，一個洗衣的女人提溜你起來。此后你對江河有了根深蒂固的恐懼。

“陳溪！”你驚覺自己越走越快，像是被什么拉著走，步伐大到腿根隱痛。撞邪了？你猛止住步，再往前就是河水。父親已經趕上來了，手敲敲你的胸口，長舒口氣：“走神走過頭了。”熟悉的灼熱，在你低頭前父親抽回手，走到一邊翻石頭找餌料。你撿出一塊扁石，試著學看過的視頻那樣打出一串漂亮的水花。可惜扁石笨笨地徑沉下去。你一連試了三塊，都被河水干脆地咽下。

“爸爸，你認識陳河嗎？”你攥緊兩手的汗，問道。

父親正甩竿拋線，在蟬鳴突然響亮到幾乎聲嘶力竭的音浪里，你聽到他說：“曾經的朋友。你很快就會見到他的。他是你夢里的某條魚。”

“爸爸也做過一樣的夢？”你沒想到父親語氣是如釋重負，似是回應某句預言的成真。

“是的。有條很漂亮的龍一樣的河。還有那些魚鱗，你要是彈指打上去，會有金鐵交擊的聲音。”

“我沒有試過。但那顏色魚一樣游動鳥一樣飛起來確實好看許多。”

他有些不好意思地笑：“其實應該早點告訴你的，沒想到那個老媽子先找上門。你爸爸我總是這樣，總是坐等到問題非解決不可時才動彈一下，然后才發現沒多少選擇了。就像你爺爺，拖到咳得吐血才肯去看醫生，但已經沒用了。你就強多了，至少工作比我好。所以我那么辛苦地讀書考出去，還是有些用處的吧？”

“應該吧。”你思來想去只憋出這三個字，過去父親問你考試考完感覺好不好時你也這么答。這么多年來你讀過孔子讀過柏拉圖讀過拉康，讀過唐傳奇讀過堂吉訶德讀過哈姆雷特，讀過《牡丹亭》讀過《佩德羅·巴拉莫》讀過《百年孤獨》，可你仍沒法回答父親的問題。你寧愿去思考宇宙有沒有盡頭，即使兩者都讓人想不明白。你違心地安慰自己，父親有自己的答案。

“至少應該不是多走些路到這條河。”父親飲口水說。他用一個Y字形樹枝架起魚竿，隨后靠在樹上仰頭閉目冥思，漸漸地竟低低響起鼾聲。

然后在蟬聲與鼾聲之中毫無預兆地混入了一陣孩子們的嬉笑，間或一兩句狠厲的咒罵和啊呸啊呸的吐口水聲，愈來愈清晰。你想多半是群小伢仔來玩水。盡管連月晴空朗朗，河邊水草因干癟而緊抱一團，像極祖母枯瘦的五指，但河面依舊寬闊，對岸的樹小如芒草，幼時聽人說是每年都有貪涼的小孩沒能浮出來。

“走開哈，莫進魚王宮了！”你模糊記得漲水時父親曾這么嚇唬過你，便扭頭朝他們喊。

無人回應，烏泱泱的幾十個孩子云似的移向河流，有意無意地推搡著中心兩人靠在一塊。你憑童年的經驗揣測，這是要兩人做過一場的架勢，窮極無聊時看人打架也是消遣。那兩人互繞著轉圈走，腳步越來越快，漸漸頭抵頭地相碰，咚咚幾聲倒把幾個膽小的嚇得跳出去。他們搖晃著頭各退一步后站定，瞇起眼避開陽光暴烈的侵襲，努力作出威嚴的樣子。

“短螻蛄加油啊！”不知是誰喊了一句，隨即引起一陣爆笑，許多孩子樂得抱腰彎下遲遲不起，于是中心兩人的身形徹底暴露。高個的人全然陌生，而矮個那人眉毛濃且長，讓你覺得熟悉，瘦瘦的八九歲模樣，一件過大的單衣松松垮垮被兩肩掛住。這幾年返鄉你從未見過這么年幼的孩子——他們大多隨父母進城讀書去了；也沒見過這么多孩子——去年屋里烤火時祖母還抱怨講村里沒什么人氣。你這才察覺到莫名的違和：哪里來的這些個孩子，那孩子又是從哪得來的相似眉眼？

但來不及多想，兩人已經叫罵開。“叫我矮腳虎！”矮個率先大吼，倒真有幾分演義里的英雄怒氣，“我才不是什么短命鬼，再給我亂叫我就去砸爛你家的墻，一群扇崽！”

人群安靜下來，只聽到高個的笑聲：“就你？天下怎會有如此瘦弱的老虎？你什么樣我不曉得？你之前給你家打棺材的人送水，人家找你要口酒喝，你不單是沒錢，連人都哄不住，還被人家笑話臉那么紅，是不是把他酒給偷喝完了！你說想把杯子扔在他紅鼻頭上，要他流血。可杯子一摔破你怕不是要用瓦片接水喝？你家現在什么樣誰不曉得？為給你爹那病鬼救命，家里賣得就剩個吃飯的碗筷、一張床和幾把鋤頭。你家棺材錢都是找我家借了一半，另一半上村里各家的門挨個求著借的。你別也死了要借錢打棺材喏！你都快和你爹一樣瘦了，太陽照那么久還是白得要掉色一樣，還有點透光哈，今天要是來個大風。”他指指天空，孩子們和你都看見一只斷線的風箏遙遙的飛得很高，“你不會就飛起來再跌死了吧？”

“還有哈。”他忽然低下聲音，孩子們不自覺地湊向他，你只模糊聽見是什么棺材里有東西，但矮個卻立即漲紅臉爭辯：“胡說！哪來的水！”

“我親眼看到的！”高個喊道，“我比你們膽子都大，那天停路口，我就偷偷從板縫里瞄了好幾眼，里面跟鏡子似的反光，抬的人不也在傳，說抬起來走著感覺有水在里面晃，放下幾次再抬還是有聲音，也不敢打開來看。還說不是？”

你打個寒噤。矮個呆立片刻，用下了狠心的語氣講：“你個連橋都走不過去的人還說我？那次鴿子飛過河了你怎么自己不去找？還有上上次也是，你后來劃個船過去，結果居然起風浪了，你怎么就沒掉水里呢？水里還有魚王宮可以住呢！你小叔叔不也——”高個迅速伸手捂住他嘴，渾身哆嗦。矮個索性伸手拽拉對面近身，狠狠一頭撞上他的下巴頦，一連幾下，骨頭隔著皮肉悶響，像兩只石心鼓相砰擊，牙齒流血咯咯作響。孩子們圍成一個不斷變化的圓，跟著他們朝溪流移動。你眼見兩人打得似乎動了真火，矮個被翻倒在地，順手就抄了一大塊磚頭要砸人，磚頭擦著高個的耳朵飛過去嗖嗖響，想過去制止的幾個孩子連帶你也不敢上前。他們翻滾著朝河水而去，外圍的孩子不知什么時候漸漸散開，等到快落水時已來不及攔下他們，膽小點的一開始動手時就往村里跑，遠遠的能望見幾個大人急急趕來。

你轉頭想問父親會不會游泳，但樹下只孤零零地余著根釣竿。不識水性的你硬著頭皮跑到河岸邊用釣竿試探，什么也沒有戳到。有幾個孩子往水里跳，你試圖用蹩腳的方言喊住他們，但似乎他們并沒有聽懂或聽到。你怕受人指責，又不敢下水，只好深吸口氣，伸頭探進河水，猛一睜眼，隨即駭得嗆了口水。

矮個正奮力上掙，動作慌亂，連你探下去的釣竿也沒有注意到，你理解他的害怕：一條身體長過他一頭的大魚擺尾掃過他的脊溝，你想象中陽光從不曾涉入的水底此刻洞朗，如七月無云能灼瞎鳥眼的正午時分。大魚渾身魚鱗銀箔似的亂閃，光流于其上描出一幅幅扭動的人影連續急速地晃過，像電影鏡頭一般蛇動著探竄，那些光影同祠堂掛畫以及長久以來困擾你的夢是何其相似！你隱隱明白了父親的話語，但那尖利的魚嘴仍追著矮個向上游動，要將他串成一扦痛苦痙攣的青蛙。

……

（選載完，全文刊于《黃河》2024年第5期）