李義利，1990年生，現(xiàn)居太原。山西文學(xué)院簽約作家。作品見(jiàn)《山西文學(xué)》《黃河》《都市》《青年作家》等刊及“ONE·一個(gè)”平臺(tái)。

胡學(xué)姐：

見(jiàn)信如晤。

我已去過(guò)碟中寶音像店，還在水西關(guān)南街新建路口，老板還是你說(shuō)的原姐。

你落在店里的《黃金甲》EP預(yù)購(gòu)單和周杰倫明信片，原姐一直留著。預(yù)購(gòu)單依然完好，明信片有輕微折痕，且嚴(yán)重泛黃。

原姐說(shuō)，她忘了你的樣子，但能想起來(lái)，你常穿一件牛仔外套，背著帆布包，沒(méi)跟風(fēng)非主流，沒(méi)有鬼劉海，沒(méi)燙彩虹卷發(fā)，看起來(lái)一樣很酷。

那是二〇〇九年的夏天，你從原姐的音像店買(mǎi)下“預(yù)購(gòu)版”《黃金甲》EP、“動(dòng)感地帶版”《十一月的肖邦》、“郵票版”《七里香》三張專輯。四五天后，你就畢業(yè)了。你這個(gè)丟三落四的人，把一百三十塊錢(qián)的“萬(wàn)能充”借給我后就不再過(guò)問(wèn)。但是，我送你去火車(chē)站的時(shí)候，你問(wèn)過(guò)我兩個(gè)問(wèn)題，一是問(wèn)我最喜歡周杰倫的哪首歌，二是問(wèn)我想不想去看一次周杰倫的演唱會(huì)。

沒(méi)等我回答，你就自顧自地說(shuō)，你大學(xué)四年沒(méi)機(jī)會(huì)去看一場(chǎng)周杰倫的演唱會(huì)，感覺(jué)挺遺憾的。

那天，我以為你的遺憾是，沒(méi)能跟男朋友繼續(xù)好下去。

在那個(gè)青春偶像劇泛濫的年代，你對(duì)那段校園愛(ài)情能夠做到頭一天拿了畢業(yè)證，第二天就“斷舍離”，我著實(shí)不敢相信。或許，那些日子里，你的內(nèi)心也經(jīng)常彈出淚汪汪的表情，只是我沒(méi)在你QQ空間的留言板或者日志中發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡，你的個(gè)人動(dòng)態(tài)欄一直填著三個(gè)句號(hào)、三個(gè)逗號(hào)和三個(gè)問(wèn)號(hào)，從不更新。

兩年前，二手交易平臺(tái)上的“郵票版”《七里香》，品相好的已被炒到了三千塊錢(qián)。那款“萬(wàn)能充”在舊貨市場(chǎng)有攤主愿意出兩百八十塊收，我順手幫你賺了一百五十塊，然后又順手幫你下了一單周杰倫的新專輯《最偉大的作品》。拆快遞的時(shí)候，我才想起，我沒(méi)有你的任何聯(lián)系方式，更不知道你此刻身在何處，便也有些失落。

那天，你上火車(chē)前，說(shuō)等回去安頓好后，就寫(xiě)一封信寄給學(xué)校，一定很有趣。

我說(shuō)，要不你多寫(xiě)一封，寄給我。

你說(shuō)，也不是不行，那我不發(fā)短信告你新號(hào)了，寫(xiě)信告訴你。

那年，直到寒假來(lái)臨，我都沒(méi)收到你寫(xiě)的信，也沒(méi)等到當(dāng)年的周杰倫新專輯。

你換新手機(jī)號(hào)前，曾經(jīng)跟我通過(guò)一次電話，說(shuō)怎么在QQ列表里找不到我了。我說(shuō)我的號(hào)被盜了，找回來(lái)發(fā)現(xiàn)丟了很多聯(lián)系人，包括你。

你說(shuō)，那我寫(xiě)在信上。

你說(shuō)，西安的樹(shù)葉比太原綠得早，黃得晚。

你說(shuō)，銀行的工作雖然跟中文系學(xué)的那些八竿子打不著，但待遇挺好，上班的地方離家不到一公里，每天步行。

你說(shuō)，我上了班就有錢(qián)了，可以請(qǐng)你看周杰倫的演唱會(huì)。

你說(shuō)，收到信一定要認(rèn)真回，字不好就不要連筆，一個(gè)一個(gè)寫(xiě)清楚。

你說(shuō)，我們西安的好姑娘可多呢，你畢業(yè)以后來(lái)這邊發(fā)展吧。

你說(shuō)，已經(jīng)十分鐘了，我得剩十幾塊錢(qián)話費(fèi)，要不然沒(méi)辦法報(bào)停。

我掛斷電話后，上鋪舍友支棱著腦袋問(wèn)我，傻笑啥呢，學(xué)姐又不是要把她自己許配給你。

往后，夏天在汗水的漲退和脂肪的匍匐中消失了十三次。二〇二三年，我終于擁有自己的房子，可并沒(méi)高興幾天，因?yàn)橘I(mǎi)房置業(yè)、結(jié)婚生子，是大多數(shù)同齡人七八年前就完成的事了。

搬家那天，我收拾出一張《不能說(shuō)的秘密》電影光碟，側(cè)標(biāo)底部帶有音像店的租賃日期。這是你在得一文化廣場(chǎng)三層的金輝音像店租的，押金好像是二十塊。

我想起來(lái)那是個(gè)周末，大晚上的，你帶我到多媒體教室看完這部電影。發(fā)現(xiàn)宿舍樓門(mén)關(guān)得正是時(shí)候。你說(shuō)，別回了，去超市買(mǎi)點(diǎn)吃的，咱們就在教室通宵吧。

我說(shuō)，這主意也只有你能想出來(lái)。

你說(shuō)，總比被宿管阿姨記在本本上強(qiáng)，影響平時(shí)成績(jī)。

我說(shuō)，好吧，正好早上直接去操場(chǎng)跑操。

四月的風(fēng)到了半夜兩點(diǎn)，吹在身上冷颼颼的。你說(shuō)，得出去找個(gè)地方，要不然挨到天亮就得感冒了。于是，我倆看了學(xué)校附近兩家網(wǎng)吧，人都滿了，唯一一家肯德基也在裝修。我提著一大包零食，手冷得忘記換一只手提。你思來(lái)想去，決定開(kāi)個(gè)鐘點(diǎn)房。

離學(xué)校最近的酒店在兩公里外，而不足百米遠(yuǎn)的幾條巷子里，個(gè)人開(kāi)的小賓館卻能滿足整個(gè)學(xué)校的學(xué)生。你不想往遠(yuǎn)處走了，就隨便找了家進(jìn)去。賓館還剩一間大床房。

我把零食放到床頭柜上，站了十來(lái)分鐘不好意思往床上坐。而你早已盤(pán)著腿在枕頭邊吃掉了三塊沙琪瑪，又?jǐn)Q開(kāi)了一瓶茉莉蜜茶。

你問(wèn)我，你咋不坐，怕我圖謀不軌？

我說(shuō)，我還沒(méi)有單獨(dú)跟異性在學(xué)校外面住過(guò)。

你笑出聲來(lái)，說(shuō)，意思是在學(xué)校里面跟女生住過(guò)？

想到這些，我也笑出聲來(lái)。

從你離校那天，到年末放寒假前，這張未歸還音像店的電影光碟，我借出去過(guò)好幾次。每次還回來(lái)，我都要打開(kāi)看一眼碟面是否有劃痕。最后一次被上鋪舍友捎回來(lái)后，就再未打開(kāi)。它的背面看上去鼓鼓的，我以為是時(shí)間太久，受潮所致，便裝箱打包。

去年十月，家里裝修完，我開(kāi)始整理書(shū)柜，偶然看見(jiàn)了這張光碟，索性瞧瞧里面變成了啥樣。海報(bào)一側(cè)，竟有一封信。看到你的名字時(shí)，我臉紅、眼熱，心跳聲越來(lái)越強(qiáng)烈。

我翻著手機(jī)通信錄和微信列表，怎么也找不到上鋪舍友。好不容易問(wèn)了三四個(gè)人，才要到他的微信。

舍友說(shuō)，好像是有這么回事，幫你帶回光碟，去收發(fā)室取東西，看見(jiàn)了你的信。信封小，怕丟，就給你放進(jìn)光碟盒里了。有沒(méi)有提醒過(guò)你，我真想不起來(lái)。

信的內(nèi)容，我看過(guò)好幾遍了，你留下的手機(jī)號(hào)，已被一家菜鳥(niǎo)驛站所用，你的QQ號(hào)查找顯示“無(wú)法訪問(wèn)”，是注銷了吧？

這樣的事情，倘若是在影視劇里或者小說(shuō)里，應(yīng)該已經(jīng)被觀眾和賣(mài)者們當(dāng)作陳年?duì)€梗了。你說(shuō)過(guò)，很多人用不了十年，也許兩年時(shí)間，就不會(huì)再有彼此的聯(lián)系方式。這句話，我至今記得一字不落，還在酒桌上跟一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，后來(lái)居然被他寫(xiě)進(jìn)了自己的文章里。

十五年未見(jiàn)了，我確實(shí)真沒(méi)有你的任何聯(lián)系方式。那時(shí)候，說(shuō)聯(lián)系不上一個(gè)人，就真聯(lián)系不上了。不像現(xiàn)在，任何社交或購(gòu)物平臺(tái)都可以聊天，哪怕是拼多多。

年底忙完單位的事，我把太原曾經(jīng)賣(mài)唱片的地方跑了個(gè)遍，現(xiàn)在還剩三家開(kāi)著。除去上面提到的兩家，柳巷里還有一家，放在全國(guó)，都是小紅書(shū)上搜索量較高的一家老唱片店。店主一副書(shū)生模樣，主要做室內(nèi)影音設(shè)備裝修，各類唱片和磁帶存了四個(gè)庫(kù)房，每個(gè)庫(kù)房看上去有二十平方米。唱片墻一角，有周杰倫專區(qū)。問(wèn)清價(jià)格后，我買(mǎi)下一張你最喜歡的《尋找周杰倫》EP。這張專輯曾被媒體爆料說(shuō)，周杰倫公司弄丟了母帶，無(wú)法再版，所以它值五百八十元。我想都沒(méi)想就買(mǎi)下了。

我拿著這張專輯，從鐘樓街上招搖過(guò)市，還在周杰倫的巨型公仔前拍了好幾張照片。中途，有歌迷走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，他們?cè)敢饣ㄊ畨K錢(qián)租兩分鐘這張專輯，也拍幾張照。我當(dāng)然沒(méi)有收錢(qián)。他們不像當(dāng)年我們上學(xué)時(shí)那樣，在人多的地方都羞于提及周杰倫，因?yàn)槟菚r(shí)不喜歡他的人，比我們多太多。

本來(lái)打算去一趟平遙古城那家“文子的唱片店”的，但一直沒(méi)抽出時(shí)間。我在網(wǎng)上搜了好幾個(gè)小時(shí)店主的資料，如你所述，這是個(gè)文藝青年，還曾在北京組過(guò)樂(lè)隊(duì)。

三十歲之前都還是青少年。要么躁，要么悶。文子屬于渴望平靜的躁青年。躁過(guò)、愛(ài)過(guò)，但沒(méi)有平靜過(guò)。躲在小店里聽(tīng)音樂(lè)，死磕文學(xué)作品，試圖去理解大千世界里不能理解的人與物事。但事實(shí)上，在這個(gè)瘋狂的年代里，青年們最終極有可能像香港人一樣，嘴角上翹，說(shuō)道：“那，做人呢，最重要的是開(kāi)心”。更何況，文子還不到三十歲。

這是二〇一六年微信公眾號(hào)“情趣中國(guó)”采訪文子后發(fā)表的一段文字?，F(xiàn)在看來(lái)，我覺(jué)得我和你的意見(jiàn)應(yīng)該相同，不會(huì)跟這樣的人成為朋友。后來(lái)，我在豆瓣上又看到了二〇一三年一個(gè)關(guān)于文子本人的帖子，又是另一種看法。目前他的IP顯示所在地為德國(guó)，頭像下方的簽名為胡適的一句話。評(píng)論區(qū)有人說(shuō)，文子是一九八八年生人。比你小兩歲，比我大一歲。我想，你也是對(duì)他的店感興趣，而不是對(duì)他。

二〇一三年，是距離我們上次見(jiàn)面最近的一個(gè)年份。那一年，學(xué)校換了新校區(qū)，我讀完了大學(xué)，周杰倫又沒(méi)出專輯。秋天的時(shí)候，我再次回到舊校北區(qū)，播放過(guò)《不能說(shuō)的秘密》的多媒體教室所在的那棟樓還未拆，旁邊的宿舍樓卻已被夷為平地，一眼望去，全是樹(shù)。葉子脫離枝干后，飛舞、旋轉(zhuǎn)，接著四散、隕落，像是一些匆匆行走的人不知怎的突然就倒在了地上。留在枝頭的也不安穩(wěn)，風(fēng)一來(lái)，它們就嚷嚷，叫人心煩意亂。掉下的葉子在樹(shù)的周?chē)嗷頂D，一層一層堆積，似乎等不了多少時(shí)日，就能高過(guò)樹(shù)干上刷白的防蛀帶。

十年后的秋天，我終于坐在幾萬(wàn)人的體育場(chǎng)，拿著望遠(yuǎn)鏡在看臺(tái)區(qū)，從開(kāi)場(chǎng)曲《半獸人》一直跟唱到最后的《七里香》。

這十五年，你看周杰倫的演唱會(huì)了嗎？

去年九月二十四日，下午三點(diǎn)多，我坐上迎澤區(qū)第一趟接駁車(chē)到了體育場(chǎng)。那些自行前往的人已經(jīng)排了好幾列長(zhǎng)隊(duì)，路口偶有商販穿著類似工作人員的服裝，兜售盜版專輯和假簽名照。我觀察了半小時(shí)，竟真有人上當(dāng)。要是上學(xué)那會(huì)兒，我早就急得要去提醒那些笨蛋了。而現(xiàn)在，我寧愿他們吃一塹長(zhǎng)一智。我相信他們中間的很多人并非真歌迷，分不清正版和盜版，就像是當(dāng)年我們身邊的那些人。你給我展示過(guò)你舍友買(mǎi)的《爸耕田去》《末日的歌》《森帕盜魁》，我很佩服她，一個(gè)人集齊了歌迷公認(rèn)的三大盜版周杰倫專輯。

開(kāi)場(chǎng)前，空中的無(wú)人機(jī)擺出了“敬杰迷，致青春”的字樣。我第一次在這座打拼了十幾年恨了十幾年卻又沒(méi)辦法離開(kāi)的城市，感受到它的樸素與厚道。像一位闊別多年的親戚，雖然每年都不愿意去他家里做客，但他還是在電話里發(fā)出了誠(chéng)摯的邀請(qǐng)。我敢保證，坐在體育場(chǎng)里的太原人，甚至山西人，都想過(guò)離開(kāi)自己的城市，離開(kāi)這個(gè)省份。他們沒(méi)有離開(kāi)，是因?yàn)樗麄兛偱沃_下的土地會(huì)在第二天一覺(jué)醒來(lái)就改頭換面，變成他們期待已久的樣子。一座城市總是會(huì)被待在其中的年輕人嫌棄的，就像我們嫌棄自己的大學(xué)，老是一副灰頭土臉的模樣，阻礙著我們的進(jìn)步，讓我們與其他省的大學(xué)生拉開(kāi)距離。你穿得再好看，我都覺(jué)得你還能更好看，別的大學(xué)的女生一定比你更懂穿搭，你總有一天會(huì)打扮得比她們還要好看，哪怕在畢業(yè)那天，或者畢業(yè)以后。

鄰座的男人嗓音不錯(cuò)，歌詞記得很準(zhǔn)，像你一樣，不會(huì)唱錯(cuò)一個(gè)字。即便有字幕，但看著字幕唱準(zhǔn)和爛熟于心的準(zhǔn)一眼便可分辨。后排的兩個(gè)女人全程悶不吭聲，低著頭看手機(jī)、聊天、嬉笑。由于眾所周知的原因，這是太原四年來(lái)第一場(chǎng)大型演出，加上周杰倫的知名度，有的人搶票并不是要去看演出，而是想賺一筆可觀的零花錢(qián)。開(kāi)票第一天，我沒(méi)搶到。單位的女同事跟我說(shuō)，她的一個(gè)朋友搶到兩張兩千元連坐的票，問(wèn)我要不要，別人收一張得六千塊以上，我要想要，一張四千就行，兩張都要的話，還能再便宜。應(yīng)該確有一些觀眾是奔著賺錢(qián)才搶的票，但估計(jì)也有運(yùn)氣不好的，開(kāi)場(chǎng)前沒(méi)賣(mài)出去，只好自己進(jìn)場(chǎng)。

我用望遠(yuǎn)鏡掃過(guò)好幾個(gè)區(qū)域，發(fā)現(xiàn)有人一臉茫然，連《簡(jiǎn)單愛(ài)》都不會(huì)，看著像個(gè)假歌迷。當(dāng)然，也不排除有的人就是想進(jìn)來(lái)安靜地聽(tīng)歌，不想跟唱，不想吐露自己的情緒，不想被周?chē)哪吧丝闯鲎约河行氖隆?/p>

唱到《園游會(huì)》的時(shí)候，我想起了大學(xué)時(shí)代的那些女同學(xué)，她們身材姣好，眼眸明媚。我不確定，當(dāng)時(shí)想象中的異性，是否有你的影子。確定的是，她們總是二十歲左右的年紀(jì)，沒(méi)什么煩惱，頂多是為掛了科或者失了戀而流淚。

內(nèi)場(chǎng)無(wú)人區(qū)里，一個(gè)三十歲左右的男歌迷，把手機(jī)舉過(guò)頭，打開(kāi)相機(jī)，向左奔跑，到了看臺(tái)位置又轉(zhuǎn)身往右飛沖，他好像念念有詞，他好像淚流滿面，他一定高興極了，他一定會(huì)唱周杰倫所有的歌。

第三十一首歌是《退后》。我可能比你運(yùn)氣好一些，校園戀愛(ài)談得比你長(zhǎng)，長(zhǎng)好幾年。二〇〇九年后半年開(kāi)始，二〇一六年年底結(jié)束。她和你是截然不同的兩種人，如果你當(dāng)年知道的話，一定不會(huì)看好。可感情就是如此，也許不喜歡這個(gè)類型，但不會(huì)不喜歡她。

第一次見(jiàn)她的那一刻，我記得校園廣播里正好播著這首《退后》。這是周杰倫二〇〇六年的歌，它像一支箭，在二〇〇九年路過(guò)一個(gè)平淡的周末，到二〇一六年，正中我眉心。這一年，《周杰倫的床邊故事》專輯發(fā)行，十首歌，竟無(wú)一首寫(xiě)得像我的故事。我打開(kāi)手機(jī)，一邊唱一邊錄，唱完以后，根本不覺(jué)得又一個(gè)七年匆匆流逝。我猛然發(fā)現(xiàn)，我只是忘不掉她的名字，并不是想起了戀愛(ài)七年的那些事。這七年里，我也遇到過(guò)讓我心動(dòng)的女孩子，因?yàn)椴蝗缭趯W(xué)校遇見(jiàn)一個(gè)人那樣踏實(shí)，便打消了心中的念頭，也自我了斷了擁有婚姻、組建家庭的機(jī)會(huì)，但愿這不是唯一的機(jī)會(huì)。

唱完《聽(tīng)見(jiàn)下雨的聲音》后，到了歌迷互動(dòng)環(huán)節(jié)，周杰倫說(shuō)：感覺(jué)時(shí)間過(guò)得真快，大家覺(jué)得我變得老了嗎？覺(jué)得我的嗓音怪怪的嗎？

盡管大家的答案是肯定的，但依舊喊了兩遍“沒(méi)有”。成年人的虛偽，是善良的，是人情世故，是不愿意承認(rèn)自己的無(wú)能為力。

一個(gè)青蜂俠裝扮的歌迷對(duì)周杰倫說(shuō)：有些歌迷可能一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到你，所以我想為他們發(fā)聲。他們可能此時(shí)此刻沒(méi)票，但是人就在體育場(chǎng)門(mén)口，把耳朵貼著欄桿聽(tīng)你唱歌；他們也可能還在寫(xiě)字樓里加班，或是在家里面帶娃；也有的可能還在學(xué)校里面上課，或者在街頭巷尾送外賣(mài)、跑滴滴；甚至可能在工地上趕工，或者在酒桌上應(yīng)酬。他們都在各自平凡的崗位上做著平凡的事情。他們雖然人不在這里，但是他們可能比我還要愛(ài)你。杰倫，我想告訴你，無(wú)論是在場(chǎng)的歌迷還是不在場(chǎng)的歌迷，我們永遠(yuǎn)支持你做你自己喜歡的事情，無(wú)論是音樂(lè)還是電影，網(wǎng)球還是其他，懂你的人永遠(yuǎn)懂你，我們永遠(yuǎn)支持你！

后來(lái)這段視頻在很多平臺(tái)上被人們點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，可我并不覺(jué)得多么感人，你要在場(chǎng)，應(yīng)該也這么認(rèn)為。我倒是覺(jué)得這位歌迷之前的話，更為真實(shí)。他說(shuō)，好幾年以前有機(jī)會(huì)跟周杰倫合影，但是害羞，沒(méi)有上前。我想，我們也是遇到喜歡的人，不敢上前，不敢說(shuō)出讓對(duì)方明確且不用猜測(cè)其中深意的話。你說(shuō)呢？

《七里香》開(kāi)始的時(shí)候，有的人選擇離場(chǎng)。這就是我們一代人的青春之約嗎？巧的是，你想讓我做的，我已經(jīng)做了?！吨芙軅惖拇策吂适隆钒l(fā)行一周后，我便試著把《一點(diǎn)點(diǎn)》重新填了歌詞：

那次告別，你不說(shuō)再見(jiàn)，

一轉(zhuǎn)身，一句祝愿，

已是匆匆?guī)啄辍?/span>

你說(shuō)明天，會(huì)不會(huì)懷念，

聽(tīng)課從不坐到最前面，

你望著窗外高高的藍(lán)天，

不知想著誰(shuí)，紅了雙眼。

這些年，不虛此行，

我們一路肩并肩，

未來(lái)啊，并不如你說(shuō)的，一定很遙遠(yuǎn)。

要走了，還偷偷去收藏好她的照片，

你說(shuō)你怕忘掉她的臉。

畢業(yè)以后，不會(huì)像從前，

一整夜，一直狂歡，

那是青春的繭。

你的故事，也沒(méi)能講完，

記憶仿佛一張明信片。

你望著窗外高高的藍(lán)天，

不知想起誰(shuí)，紅了雙眼。

這些年，不虛此行，

我們一路肩并肩，

未來(lái)啊，并不如你說(shuō)的，一定很遙遠(yuǎn)。

要走了，你還說(shuō)過(guò)你曾為她許了愿，

又說(shuō)她在夢(mèng)里能聽(tīng)見(jiàn)。

再相見(jiàn)，希望那時(shí)你會(huì)變得更勇敢，

漂泊的我也會(huì)，不平凡。

一直沒(méi)想出題目，現(xiàn)在命名為《臨別前》，你覺(jué)得如何？

走出體育場(chǎng)，接駁車(chē)陸續(xù)載滿觀眾，朝四面八方散去。九月的晚風(fēng)，仿佛來(lái)自十五年前的大學(xué)操場(chǎng)，吹著柳條、柏葉、衣領(lǐng)和長(zhǎng)發(fā)，人們臥談、相擁、吵鬧、哭笑。我想很多人的青春里，并沒(méi)有周杰倫，一個(gè)歌手，一首歌，是你我生活的一部分，絕不是全部。

順路的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)也是周杰倫的歌迷，二〇一九年他搶到過(guò)兩張內(nèi)場(chǎng)第三排的連坐票，沒(méi)舍得退，去年演唱會(huì)第一天，與自己的新婚妻子一起看了演出。

也許此時(shí)的你，早已不聽(tīng)周杰倫的歌，早已把收集多年的專輯贈(zèng)予他人或者物理刪除。你有家庭、事業(yè)，你去旅行，周游世界，你奔波在大江南北，你安逸于縣城小鎮(zhèn)，你像大街上任何一個(gè)擦肩而過(guò)的路人，面帶微笑或表情冷峻，你有百種生活，你有很多故事。

我的生活也不再只有音樂(lè)，我還熱衷于電影和小說(shuō)。我去過(guò)北京、重慶、武漢、徐州，我沒(méi)去過(guò)西安，我沒(méi)換過(guò)工作，我微信列表里的人越來(lái)越多，沒(méi)改備注的人幾乎都忘了是誰(shuí)，我慢慢變胖，做事已顯笨拙。我父親去世多年，母親也消瘦眼花，我恐懼我的年齡，生怕一事無(wú)成，我認(rèn)識(shí)比我小十五歲的學(xué)生，聊天時(shí)稱我叔叔。

你說(shuō)，我還能聯(lián)系上你嗎？

你說(shuō)，這封信你能收到嗎？

過(guò)年回家，我媽幫我整理雜物，翻出來(lái)一張《范特西》EP，也是你送的。盒子破損，外封貼紙不在，碟片能用。大概就是因?yàn)檫@張專輯，我不再愿意外借任何物品。而我搬家之后，卻不曾想起它的存在。是嫌它變得不完整嗎？我說(shuō)不上來(lái)。

我用筆記本電腦外接設(shè)備播放了兩遍《開(kāi)不了口》，你當(dāng)年喜歡聽(tīng)這首?？晌椅逡舨蝗咭舨糠侄汲涣?。你說(shuō)，唱歌這件事也是看天賦呢，不用自責(zé)。我告訴你，我高考前鼻炎，做過(guò)穿刺，影響了發(fā)音。你說(shuō)，信你，估計(jì)慢慢就好了。

你說(shuō)得對(duì)，大三那年元旦，我就在聯(lián)歡會(huì)上唱了這首歌，輕輕松松，掌聲挺響。

我挑出許多不看的書(shū)，放到二手平臺(tái)上，居然賺到了一千多塊錢(qián)，一下買(mǎi)全了周杰倫的所有專輯，希望跟上你的節(jié)奏。如果能再賺一些，我就收集臺(tái)版專輯，順便買(mǎi)一些唱片盒，換掉壞了的。

按照你的習(xí)慣，我猜你現(xiàn)在是不是已經(jīng)收齊了周杰倫的所有黑膠唱片，還專門(mén)騰出地方，做了一面唱片墻？

那天，我在得一文化廣場(chǎng)的金輝音像店看見(jiàn)一張臺(tái)版《最偉大的作品》，于是花了一百六十塊錢(qián)買(mǎi)下了它。那天，我還在一層的四海書(shū)店里碰見(jiàn)一個(gè)與你同屆同專業(yè)的學(xué)姐，但她說(shuō)不認(rèn)識(shí)你。也正常，我現(xiàn)在翻出我們系的畢業(yè)照，本班的同學(xué)都快叫不出名字了，何況是隔壁班的。她沒(méi)變樣，就是看上去顯然是三十大幾，不是二十出頭。她帶著上小學(xué)的女兒在挑課外讀物。她女兒想看《三體》，她說(shuō)，你還小，長(zhǎng)大了再看。我跟她又寒暄了幾句，便走開(kāi)了。回家后，我發(fā)現(xiàn)手里的專輯是網(wǎng)上說(shuō)的錯(cuò)版，頓覺(jué)如獲至寶。

就先寫(xiě)到這里吧。看演唱會(huì)那天，我還跟錄了一首《軌跡》，不太理想，前排有幾個(gè)人嗓門(mén)太大，跑調(diào)跑得聽(tīng)不清周杰倫的聲音。你說(shuō)過(guò)，送別的時(shí)候，適合唱《軌跡》。你上火車(chē)那天，我還想來(lái)唱著，但我不敢，就像那位打扮成青蜂俠的歌迷年輕時(shí)一樣，內(nèi)向、膽小、怕人嘀咕。列車(chē)遠(yuǎn)去，我和送站的人們一同出站，夕陽(yáng)向天際勻速俯沖，天色逐漸變暗，車(chē)輛開(kāi)啟遠(yuǎn)光燈，練攤的商販拿出充電臺(tái)燈，高中生放學(xué)騎著自行車(chē)穿梭如風(fēng)，公交車(chē)?yán)飻D滿了下班的人，大排檔煙熏火燎，人聲鼎沸，舍友要么去網(wǎng)吧通宵打游戲，要么和女朋友拉著手走出校門(mén)夜不歸宿，修自行車(chē)的師傅收拾好地上的工具，食堂阿姨推著剩菜剩飯念叨著浪費(fèi)糧食的話一步步走到垃圾車(chē)跟前，你在擁擠的車(chē)廂里聽(tīng)著七嘴八舌的交談，望著車(chē)窗外星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，你提前接好熱水，你在十點(diǎn)之前就會(huì)感覺(jué)到腳麻，你想靠著車(chē)窗休息一夜。

我沒(méi)打車(chē)，我找了一家小餐館點(diǎn)了一份蓋飯，我還要了一盤(pán)油炸花生米和兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒，我坐到九點(diǎn)多才走，我走著回學(xué)校，我在路上唱了十來(lái)首周杰倫的歌。我的聲音不大，我的情感很真，我跑調(diào)，我暗暗笑出聲，我想起我們開(kāi)鐘點(diǎn)房的那天，我看著你喝完茉莉蜜茶，看著你側(cè)身躺在椅子上睡著，我一直不敢坐到床上，我在地毯上坐了半個(gè)小時(shí)，我吃了兩根香腸和兩個(gè)面包，我喝了半瓶營(yíng)養(yǎng)快線，我把剩下的沙琪瑪連同沒(méi)打開(kāi)的零食、飲料都給你打包好，我換到茶幾上坐下，我靠著墻睡到了天亮，我看見(jiàn)你還睡得很香，你那天更像學(xué)妹，我知道我才大一，你像《晴天》MV里的女主角，我用著一部不能設(shè)置鈴聲的諾基亞。我確定，當(dāng)時(shí)的情形，就是這樣。

余不一一。

小弟我呀

二〇二四年三月十五日

附：胡學(xué)姐的信

李老弟：

大二生活愉快。寫(xiě)信但說(shuō)三件事：一、幫我到水西關(guān)南街新建路口的碟中寶音像店拿一下《黃金甲》EP預(yù)購(gòu)單和杰倫明信片，我落到店里了，店主三十多歲，去了叫原姐就行；二、明年我請(qǐng)你看杰倫演唱會(huì)，北京、天津、青島，只要有，地方隨便挑；三、聽(tīng)說(shuō)平遙古城有家唱片店，叫“文子的店”，店主是個(gè)文青，會(huì)寫(xiě)歌，你知道不？有空去看看，順帶跑跑太原別的音像店，興許能買(mǎi)到其他版本的杰倫專輯，可以的話買(mǎi)兩份，幫我留一份。記得你寫(xiě)過(guò)詩(shī)，還上過(guò)校園廣播，要不試試填詞，填杰倫的歌，我來(lái)錄給你聽(tīng)。

我的新電話：133892263××，還有QQ：8391794××

就這，來(lái)西安一定找我。

你胡姐吶

二〇〇九年十月二十八日