初讀歐陽修《秋聲賦》，對“草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈”深以為是。后來，讀到林語堂“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足”時，覺得既然草木可以為友，那么再言其無情就有些不妥了。當然兩位名人語境不同，感受各異，各自表述都符合邏輯，亦都有其合理性。但在經歷了諸多時事之后，我覺得歐陽修所言突出的是人，林語堂所言突出的是草木，而林語堂的感受似乎更有治愈性。

有位老園丁告訴我，生活中養不好植物的人大都比較自戀，他們很吝嗇自己的愛心和溢美之詞，對栽種的植物要么不聞不問，要么橫加指責，結果好端端的植物就養萎了。植物是懂人話的，它們和人一樣渴望聽到表揚而不是指責。老園丁說，你對植物付出的每一滴汗水，植物都會以綠葉、鮮花或果實來回報你。老園丁的話讓我想起一件事，一位文友告訴我，她鄉下老家的院子里有三棵大槐樹，她父親因病去世那年，其中一棵槐樹枯死了，第二年，她的叔叔患病去世，槐樹又死了一棵，現在只剩下了一棵孤樹，她覺得這三棵樹與父輩的命運相牽相連，否則很難解釋好端端的槐樹為什么會隨著人的謝世而枯死。

也許這是一種巧合，我不能牽強附會，人和樹是否存在某種關聯乃專家研究之課題，我的思緒則像拉拉秧一樣纏繞在當下鄉村振興這件事上。因為我是從鄉村走出來的，鄉愁這個東西看不見、摸不著，但它又無處不在，不是想放下就能放下的。中國古代稱百姓為“草民”，意思是稼穡者如同田野上的植物，自然生長就是它的命理。于是我斟酌再三，把當時正在創作的長篇小說《依依墟里煙》改名為《草木志》。

古代新興王朝在恢復凋敝的農業農村時，無不采取休養生息的政策，其中或許受到了草木生長的啟發。的確，只要不折騰、不踐踏、不越俎代庖、不搞花樣繁多的面子工程，平靜的歲月自然會讓鄉村煥發出生機，歷史上的文景之治、貞觀之治都能證明這一點。當然，休養生息并不是非要無為而治、對鄉村建設放手不管，問題是怎么管、管什么。對此，孔子有言：“君子之德風，小人之德草，草上之風必偃。”從這個思路出發，管理者的力氣應該花在形而上的精神道德層面，而不是在雞零狗碎的民俗瑣事上。稼穡之事，約定俗成，鄉干部不一定比農民聰明，有些事管得越具體效果越不理想，讓農民自由自在地生活和勞作，鄉村就有了應有的氣象。

人類是通過仿生一點點進化到文明社會的，人成了萬物之靈后，應該對大自然有一顆感恩、敬畏之心，切不可以勝出者自居，“齊萬物，等生死”所表達的就是萬物平等、眾生有道的思想。萬物皆循道而行，人為地去改變這個“道”便是違背了大自然的規律。把這一觀念投射到鄉村田疇，人們便會放低視角來下鄉村振興這盤大棋，自然也就少了些居高臨下，少了些想當然。我曾寫過一篇創作談叫《做萬物之歌者》，我想一個作家在寫人有了審美疲勞之后，可以把筆觸轉向那些可愛的動物和植物，這樣會給其創作打開一扇別開生面的門。

某些植物的智慧令人驚奇，比如有的樹木為了保護自己的花和果實，在枝干上長滿尖刺，原來我以為這些尖刺僅僅是用于自衛，后來我發現，有些尖刺也是在提醒入侵者，它的果實有毒，吃了會要命；有的花卉很狡猾，會誘捕貪吃的蠅類和蜜蜂；還有一種被民間稱為“癢癢樹”的植物，你撓它一下整棵樹都有反應，看來感受神經并不是動物所獨有。

幾年前的一個夏天，我站在黑龍江畔一塊沿江的濕地邊，心里生出幾多感慨。濕地花草茂盛，泡子里水鳥翔集，鋼筆水花、紅蓼花、野百合競相開放，看起來令人心曠神怡。而與濕地毗鄰的一座村莊的情形正相反，這座幾十年前人聲鼎沸的村莊已經十戶九空，村子里不要說人，就連雞、鴨、鵝、狗都看不到，村莊已經失去了活態。這是我二十世紀八十年代到訪過的一座村莊，在村民家我還吃過一道野鴨蛋炒江蔥，那種別樣的鮮味讓我至今難忘。我在村里轉了轉，在閑置的村小學遇到一位穿著迷彩服的大伯。大伯雖頭發花白，臉色卻不失紅潤，正背著手在長滿蒿草的操場邊溜達。我上前與他搭話，他自稱是守村人，村里加上他共有四位老年人，都是在街上（當地把城市叫“街上”）住不慣，說服兒女自己回來的。我問他村民為什么都走了，這村子條件并不差。他說現在街上的領導有辦法，把村小學撤并了，不想搬的也得搬，現在是家長跟著孩子走，孩子到街上上學，大人只好去街上買房子住，屯子自然就荒了。我說農村這種田園生活其實挺好，自給自足，散養的雞、不上化肥的菜，都屬于綠色食品。大伯說現在農村和過去不一樣，領導拿屯子當街上管，雞、鴨、鵝、狗、豬都管起來了，散放的雞會被捉了去。大伯這話意思很明顯，是說村屯管理已經嚴格起來，也像城市一樣實行了網格化管理。我問人走了，地誰來種。大伯說村民的地都包出去了，承包人平時不用來，播種來一次，施肥、打除草劑來一次，收割來一次，一年開著車來三趟，突突突，農活就完事了。我問他怎么不走，屯子沒人了，幾位老人在這里多孤單。大伯說他不走，他留下來給村民看房子，房子需要有人經管，沒人經管，用不了幾年就不成樣子了。大伯說完，掀起右側衣襟，露出腰里掛的一大串鑰匙。大伯說他身上掛著二十一把鑰匙，隔三岔五就到這二十一戶村民家去看看。我說看來這座村子將來不會存在了，走出去的年輕人也不會再回來。大伯搖搖頭說，不會的，葉落歸根，走出去的人到了時候自然就會回來，因為列祖列宗都睡在村東邊那片墳塋地里。大伯還說了自己的感受，平時在屯子里住著沒啥，搬到街上住以后，夜里老是夢著那片墳塋地，墳頭上的茅草會在夢里像拉拉秧一樣瘋長。大伯的話讓我不禁打了個寒戰，我聽出來了，大伯之所以不走有兩個原因：一個是對村子的未來仍然抱有一絲希望；另一個是有許多理不清的東西在起作用，比如夢里瘋長的茅草。茅草因何入侵夢境恐怕很難解釋清楚，我知道農村有一種傳說，墳頭上長茅草是吉兆。

與大伯的交談讓我明白了一個道理，鄉村的生機不在外部，而在于內心不死，就像其貌不揚的洋蔥頭，明明已經爛了幾層，只要接觸了濕土，仍然會長出綠色的蔥葉來。這個感悟對我的寫作有很大的幫助。

我看到的這座凋敝的村莊是個例，但在構思《草木志》這部山鄉巨變題材的長篇小說時，我腦海里總是浮現出這座村莊，浮現出大伯腰間那一大串鑰匙，浮現出濕地里的鬼蠟燭、狼毒草、紅蓼花等植物，浮現出村西山岡上的白樺樹、美人松、柞樹、山里紅、都柿等。村民走了，樹還在，這些植物見證了村子的興衰，它們才是山鄉巨變的真正見證者。由此，我開始留心這里的每一種植物，在反復琢磨之后我問自己，在寒冷的北地，到底是植物具備了人的品格，還是人類具備了植物的品格？如果非要選擇的話，我只能選擇后者，因為我發現，有些植物的品格遠在人類之上。于是，在書中我便用三十多種植物來隱喻三十多位鄉親，寫他們各自不同的命運，寫他們與人類另一個維度的聯系，試圖以此打通人與植物的精神關聯，找到兩者的共振點。我相信這個關聯打通后，文學的世界里會多出一方值得耕耘的天地。

不得不承認，人類只是自然界的一個組成部分，人類的感知是有局限的，從某種程度上說人類對自然的認識如同盲人摸象，永遠不會形成整體認識，所以說人類向自然學習的路依然很長。這種認識讓我對自己的創作有了一個新的想法，那就是不再局限于寫人，要做萬物之歌者，努力去抒寫大自然中每一種值得抒寫的動植物，把我的發現分享給讀者。我寫過十幾種動物，寫了多種昆蟲，《草木志》則開啟了對植物的書寫。創作《草木志》讓我感受到，每一株草木都了不起，草木有情亦有道，人類只要匍匐下身子去觀察、去感受，就會發現草木的品格是多么的純凈、自然、高尚。

有幾組數據可以證明寫植物其實也在賡續文脈。據學者潘富俊統計，《尚書》里出現了三十三種植物，《詩經》里提到了一百三十八種植物，《全唐詩》中提到的植物達三百九十八種，白居易的詩里引述的植物有二百零八種，杜甫的詩中有一百六十六種。這些數據讓我吃驚不小，我辛辛苦苦創作一部長篇才寫到了三十多種植物，與唐詩里那數百種植物相比，真是微不足道。大自然才是真正的老師。