清寒，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，全國(guó)公安文聯(lián)簽約作家，魯迅文學(xué)院首屆公安作家班學(xué)員，魯迅文學(xué)院河北青年作家高研班學(xué)員。作品見于《人民文學(xué)》《鐘山》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》《朔方》等刊。出版長(zhǎng)篇小說《雨殺》，中短篇文集《灰雪》，推理小說文集《罪現(xiàn)場(chǎng)》。作品多次入選河北小說排行榜，曾獲河北省作協(xié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)及首屆賈大山文學(xué)獎(jiǎng)。

蜂鳥

◆◇ 清 寒

1

緬懷，寄托哀思。三十歲的時(shí)候，老卓給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。在此之前，我?guī)缀鯖]有任何面對(duì)死亡的經(jīng)驗(yàn)。

我是棄兒，據(jù)說我被遺棄在地道橋下的時(shí)候不足四十公分長(zhǎng)。

正常女嬰的出生身高在46.2-52.8厘米之間。極大可能，老卓攥著我的肩膀，心疼地強(qiáng)調(diào)，你是個(gè)早產(chǎn)兒。

事情就是這樣，我提前來到人世，帶著高出正常新生兒數(shù)十倍的死亡概率躺在地道橋下的一個(gè)籃子里。然后，我被路不拾遺的好心人拎到派出所，按照程序，在民政部門開具的公章表格的陪送下，輾轉(zhuǎn)進(jìn)了兒童福利院。吃飯，睡覺，走路，摔跤，磕掉門牙，上學(xué)，成人，自食其力，嘗試過不下十種工作，最后成了一名自由撰稿人。這應(yīng)該可以解釋為什么我到了三十歲還沒有面對(duì)死亡的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椋瑳]有必須承受的親人的生老病死以及單位同事或其親屬遭遇的天災(zāi)人禍。

而現(xiàn)在，老卓躺在急救室里。醫(yī)生剛剛走到我跟前說，抱歉，我們盡力了。

老卓是在過馬路的時(shí)候被一輛小型轎車撞倒的。這很荒誕，要知道老卓身高一米九八，彈跳105cm，除了韋伯、卡特、弗朗西斯等幾個(gè)老卓提及過的大牌明星，我不知道還有誰(shuí)能跟老卓一比高下。老卓之所以沒走上CBA之類的路完全是因?yàn)樗闹巧塘桉{于體能之上，命運(yùn)之神不想他浪費(fèi)IQ，于是讓他當(dāng)了醫(yī)生，籃球打得很好的醫(yī)生。可老卓居然死在了小型轎車的車輪下，一輛他蜷下腿就能蹦上頂?shù)男≤嚒?/p>

處理事故的交警說從路口的監(jiān)控看小型轎車處于正常行駛狀態(tài)，而老卓違章橫穿馬路，還低頭看手機(jī)。

為什么？我自言自語(yǔ)。交警搖著頭說，開車看、騎車看、走路看，手機(jī)上有什么比生命安全重要的？現(xiàn)在的人，真是……

大兵趕來的時(shí)候，我還在努力拆解一道謎題。大兵說，我去！紅魚，你哭出來。聽到?jīng)]，哭出來就好了。

可我哭不出，我長(zhǎng)久地?cái)[弄一枚戒指，從小指到拇指，從左手到右手，輪番摘戴。大兵摸我的額頭、拽我的耳垂、拍打我的面頰，像對(duì)付一個(gè)生下來不會(huì)哭的可疑嬰兒，末了他一腳踢在垃圾桶上。那只不銹鋼垃圾桶，喤啷一通爛響，倒在地上骨碌出老遠(yuǎn)。看在老卓死了的份上，醫(yī)院沒有追究大兵蓄意毀壞公物的惡行。大兵毫不領(lǐng)情。他對(duì)耿耿于懷的小護(hù)士說，你一邊去，我不揍女人。又對(duì)試圖訓(xùn)誡他的保安揮著拳頭說，我去！老子就踹了，怎么地？怎么地？

好在小麥及時(shí)趕到，否則很難說保安不會(huì)步垃圾桶的后塵。小麥黑著臉吼，犯夠病沒？大兵說，差不多了。小麥說，犯夠了，你送老卓一程，我先帶紅魚回家。

作為金牌員工，小麥眼光毒辣。她自詡，兩分鐘足夠她隔著肋骨看心跳，隔著眼仁看賬號(hào)。那些走進(jìn)車行的顧客，百分之九十九以上在小麥的評(píng)估兼游說下，興高采烈地將自己賬戶里的錢兌換成汽車，嘀嘀而去。小麥犀利的眼光對(duì)付我綽綽有余。不過她沒有把我送回家——確切地說房子是老卓的——我們住在一起三年零六十天，計(jì)劃2號(hào)，也就是明天，領(lǐng)結(jié)婚證。擁擠的走廊為小麥提供了充足的評(píng)估時(shí)間。走廊甩過去一半，小麥改變初衷。

我坐在了綠色口紅酒吧的卡座里。事情往往這樣，窮思極慮之后弄巧成拙。譬如現(xiàn)在，小麥想盡量拖延我的睹物思人、觸景傷情，卻把我推進(jìn)了等候獵物的血盆大口。這個(gè)昨天我和老卓相對(duì)而坐的卡座，立刻將我吞入情景再現(xiàn)的食道。不能怪小麥，她每天在快餐店殺進(jìn)殺出，狼吞虎咽吃漢堡，爭(zhēng)分奪秒搶客戶，不知道我寫稿之余經(jīng)常獨(dú)自游進(jìn)這家酒吧，游進(jìn)深海似的幽暗。

昨天我第一次牽著老卓的手進(jìn)來。黑嗎？意識(shí)到地方不對(duì)我問。老卓不喜歡暗，更別說黑了。我甚至覺得陰天會(huì)讓他非常不安。對(duì)，不安，而不是不開心或其他什么。我等他提議換個(gè)地方。游進(jìn)這里本來就不在我的計(jì)劃中，只是恰好走過，我習(xí)慣成自然而已。老卓卻像沒聽見我的問話一樣，默聲坐進(jìn)卡座，隱入黑暗。最近兩個(gè)多月，我越來越疑心面前的人根本不是老卓。

小麥巧舌如簧，預(yù)備讓我像那些聽由她舌尖撥弄，瞬間拋棄腳踏車的客戶一樣，瞬間拋棄老卓，以四輪驅(qū)動(dòng)的速度駛?cè)胄聽顟B(tài)。及至后來，老卓的死被小麥撥弄得貌似恰逢其時(shí)。然而，老卓終歸不是腳踏車，沒法說拋棄就拋棄。他留下的東西也沒法說拋棄就拋棄。好比我手里的戒指，正在閃爍玄奧的光。

2

早在兩年前，老卓決定結(jié)束自由之身。他極力誘惑我跟他齊頭并進(jìn)。

老卓說，紅魚，磨合一年了，咱們結(jié)婚吧。我問為什么？為什么？老卓神情詫異，說，還用問嗎？你不覺得我很帥、很棒，是個(gè)千載難逢的理想伴侶？我說湊合吧。可為什么要結(jié)婚？老卓說，為了穩(wěn)定、幸福。你不想擁有穩(wěn)定的家和幸福的生活嗎？穩(wěn)定、幸福跟結(jié)婚有什么關(guān)系？我如實(shí)表達(dá)了不解。老卓努力思考了一會(huì)兒，靠過來，攬住我說，讓我來解釋一下……我迅速逃出他的臂彎說，我去衛(wèi)生間。簡(jiǎn)言之，這兩年我一直利用衛(wèi)生間將老卓和婚姻拒之門外。

六十天前，我對(duì)嚼著一根嫩極了的菠菜不放的老卓說，下個(gè)月2號(hào)日子不錯(cuò)，咱們就那天結(jié)婚吧。我沒有得到想象中的答應(yīng)，盡管老卓后來答應(yīng)了，還賠著笑臉。我的意思是，老卓的答應(yīng)是在他給我夾遍每個(gè)碟子的菜、添了半勺飯、盛滿一碗湯并滿得溢出碗沿之后表示的，時(shí)隔我的建議好幾分鐘。老卓說，我等這天等得好辛苦啊。笑隨之掛到老卓臉上。我擔(dān)心，老卓稍松點(diǎn)勁兒那個(gè)笑就會(huì)掉在地上。他的心情遠(yuǎn)未給笑容備好可靠的掛鉤。

房子是現(xiàn)成的。它的現(xiàn)狀尚未造成我的審美疲勞。我認(rèn)為沒必要改變。老卓卻說，怎么也得動(dòng)動(dòng)，墻皮都開裂了。我說，有嗎？老卓猶豫說，有吧。又說，肯定有。他開始找墻皮的茬。首輪努力以失敗告終。老卓表現(xiàn)出強(qiáng)大的耐心和恒心，掀拳裸袖，預(yù)備大干一場(chǎng)。他真的大干了一場(chǎng)，潮蟲似的鉆頭覓縫。最后，在鞋柜后面找到了一處開裂。

我說吧，肯定有。還是整體粉刷一遍更好。整體！

2號(hào)來臨的時(shí)候，家具堆在房子中央。房墻像終日哭泣的臉，始終濕漉漉的，而那段日子天氣一直晴好。我曾在夢(mèng)里遇到過一個(gè)粉刷匠。夜深人靜，他用月光撬開窗戶，一夜又一夜干活，像兒歌里唱的“刷完房頂又刷墻，刷子飛舞忙”。早晨醒來，我經(jīng)常有置身露天的錯(cuò)覺。那種應(yīng)該遺忘或者說根本不可能存于記憶的躺在地道橋底下的孤苦感造訪了我的骨頭，使它們瞬間變?yōu)楸鶔臁＿@些冰掛一根根貫穿在我的身體里，散發(fā)綿延的寒冷。我不禁瑟瑟發(fā)抖。老卓驚異地問，發(fā)燒了？他職業(yè)性地摸我的額頭。我躲開了。

別著急。別著急。再多等一個(gè)月，就多等一個(gè)月，下個(gè)月2號(hào)一切都會(huì)準(zhǔn)備好。老卓說。我在老卓的眼睛里看到自己嘲諷的表情。它們迫使他主動(dòng)捉住我的腦袋，并預(yù)備配送個(gè)吻上來。我將食指壓在老卓的嘴唇上，沒費(fèi)吹灰之力就把他推開了。這讓我覺得憂傷。

老卓穿著睡衣，站在亂七八糟的家具中，呼吸深長(zhǎng)而緩慢。鼻翼上一小塊墻漆因此開出裂紋。

接下來的日子，我學(xué)會(huì)了一種新步態(tài)——端著肩膀，提著睡裙，抬著腳后跟走路——像只狐貍，完成了難以計(jì)數(shù)的從臥室到衛(wèi)生間的詭秘穿梭。為了送一只耳朵到衛(wèi)生間的門上，我的脖子越抻越長(zhǎng)。我懷疑，專賣店那個(gè)賣衣服的小姑娘后來夸我脖頸頎長(zhǎng)與此有密不可分的聯(lián)系。詭秘穿梭、屏息凝神、側(cè)耳傾聽沒能帶來預(yù)想的收獲。換言之，預(yù)想中的嘀嘀、嘟嘟、叮叮等可疑聲響并未出現(xiàn)。

老卓之前不玩微信、QQ之類的東西。三部電腦，臺(tái)式的、超本和平板，老卓只把它們用于工作。他跟所有人，包括我，總是以直接通話的方式完成信息傳達(dá)和感情聯(lián)絡(luò)。用老卓的話說，現(xiàn)代人普遍患上了一種病——“存在虛無(wú)癥”（老卓的獨(dú)創(chuàng)）——得治。患者積極主動(dòng)吞服填充劑實(shí)施自我治療。填充劑的成分包括各種聊、曬、打賞。手機(jī)和電腦按鍵是填充劑的輸出按鈕，操作簡(jiǎn)單，瞬間完成心理填充，部分超感人群還能額外獲得生理填充。填充劑起效快，但無(wú)法根治“存在虛無(wú)癥”。老卓斷言，患者們將終身依賴填充劑。也就是說“存在虛無(wú)癥”得治，又沒得治。

我的精神狀態(tài)處于小康，不需要依靠任何虛擬模式確立自我存在，因?yàn)槲矣屑t魚。老卓如是總結(jié)。他的話相當(dāng)動(dòng)聽、相當(dāng)入耳。他對(duì)科技產(chǎn)品附帶功能的怠慢表明他的情感世界豐盈飽滿，再插不進(jìn)一根針。他也不需要另外一根針。

話扯遠(yuǎn)了，我本來想說的是，結(jié)婚態(tài)度的轉(zhuǎn)變理所應(yīng)當(dāng)附帶出原有習(xí)慣的改變，比如嘀嘀、嘟嘟或叮叮等神秘呼叫的從無(wú)到有、從少到多。這些必然的附帶現(xiàn)象為什么該出現(xiàn)而沒出現(xiàn)呢？老卓從一塊玻璃演化為一塊玄武巖。

3

什么啊？給我看看。久費(fèi)唇舌的小麥看出癥結(jié)所在，奪走戒指。

我知道小麥腦子里想什么。肅清纏繞我的藤蔓，包括擺弄在我手里的戒指。這個(gè)東西在我十根手指上的摘來戴去勢(shì)同攀緣莖的陰險(xiǎn)纏繞。

再來一杯嗎？小麥借叫酒分散我的注意力，企圖讓戒指神不知之鬼不覺地滑進(jìn)她的皮包。我將它奪了回來。

訂婚的結(jié)婚的？圖謀落空的小麥訕訕地問。我搖頭。小麥說，作吧。作啊。不想好好活著，你就作。跟你說，世上有一種死法叫笨死，自己把自己笨死。

我舉戒指到眼前，就著幽暗莫測(cè)的燈光細(xì)致觀察。戒圈寬度大概一公分，泛著烏蒙的光，要不是刻有蜂鳥，它看上去更像一枚頂針。刻工的粗糙，有違戒指的神圣感和裝飾性。總之，它相貌平平，跟鉑金的亮澤和黃金的富麗不可同日而語(yǔ)。它的價(jià)值不能簡(jiǎn)單地用RMB衡量，平凡的外形內(nèi)部潛藏著神秘的來歷，尤其是刻在內(nèi)圈的LOVE。我想不出老卓打哪兒弄到它的，又準(zhǔn)備把它弄到哪兒去。

有那么好看？小麥問。

好看？世上最沒價(jià)值的就是好看。這個(gè)好看嗎？我從衣領(lǐng)里掏出項(xiàng)鏈，上面懸吊著一枚Cartier。

小麥只瞥了一眼就把戒指連同我揪到眼前，憤然說，Honeymoon你掛脖子里。你上輩子準(zhǔn)是頭豬。審美取向沒整利索就被打發(fā)進(jìn)了這輩子。

Cartier纖巧精致的鑲座上，鉆石熠熠生輝，詮釋著月光的瞬息和永恒。我的月光新娘。老卓曾這樣稱呼我。我也曾為它動(dòng)過心，差點(diǎn)兒允許老卓把它套在我的無(wú)名指上。現(xiàn)在，相比我手上的藏銀戒指，它黯然失色。

這個(gè)才符合老卓的眼光嘛。小麥努努嘴，質(zhì)疑道，那個(gè)真是老卓給的？我說，不是給我的。小麥細(xì)小的鼻孔忽地?fù)未螅砷_Honeymoon，又一次奪走藏銀戒指，兇狠地拽過我的手，在十根手指上輪番試了一遍。最后，它停留在我右手拇指的指根上。那是我最粗的手指。我的手指比一般人的細(xì)很多。這也許跟地道橋的經(jīng)歷有關(guān)。

小麥蹙起了眉頭，她舉著我的手，晃了晃。藏銀戒指轉(zhuǎn)了個(gè)陰險(xiǎn)的角度。

你別胡思亂想。噗——

我原諒了小麥的低級(jí)安慰。她還能怎么說？

小麥忽然從我手上擼下戒指，在自己的手指上試了試說，紅魚，你看你看，我戴著都不合適。這么粗，必須是男人的，或者老卓自己的。

比老卓的手指細(xì)。除非他打算戴到小指上。

那就是他哪個(gè)朋友的。小麥挺直脊背說，很傻帽地繼續(xù)為它搜羅擺脫嫌疑的證據(jù)。

他的朋友我都見過。

那可不一定。這要真是某個(gè)女朋友的，你不就沒見過嗎？不是，我……我不是那意思。對(duì)了，它怎么會(huì)在你手里？

警察給的。老卓的遺物。也許它不淪落為遺物永遠(yuǎn)都到不了我手上。

小麥有氣無(wú)力地趴到桌子上，睥睨著戒指，如同睥睨一只毒蜘蛛。

喝酒，喝酒。小麥說。她打算灌醉我，結(jié)果醉倒的是她。我把小麥拖回家。

房子已然整飭一新，家具各歸各位，再?zèng)]什么阻擋婚禮如期舉行了。正如老卓說的，下個(gè)月2號(hào)，一切都會(huì)準(zhǔn)備好。距離明天的婚禮，萬(wàn)事俱備，只是沒了新郎。恍然間，一條海蛇纏住我的耳朵說，他被婚禮逼得走投無(wú)路了。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。

鼾聲沖淡了房子的空寂和濕冷。小麥睡得沒心沒肺。我從來沒這樣睡過。認(rèn)識(shí)老卓前，失眠如影隨形，從記事起，黑暗夜夜將我圍堵在凄惶和憂傷中。我摟緊枕頭，蜷縮在被子下面，用小空間的黑暗抵御浩瀚的黑色海洋。我洞見的黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于白晝。或者可以這么說，以自由撰稿為職業(yè)，并非源于天分，而是我想為失眠找到合乎邏輯的理由。除此，還有另一個(gè)原因，不提也罷。三年零六十天前，我懷里的枕頭變成了老卓。他比所有的枕頭都棒，寬闊、溫暖、巨量毛孔釋放著雄性荷爾蒙的獨(dú)特氣味。我常常躲在其中，窺覬黑暗的降臨。失眠沒有完全治愈，但至少，不必等待微曦發(fā)出睡眠的指令了。

在找到真正的主人前，這枚戒指必須呆在我隨時(shí)能看到的地方。我解開項(xiàng)鏈的搭扣，將它套了上去。厚厚的烏云，瞬間吞沒了Honeymoon的脆弱光華。

失眠再次成為夜的主宰。即使老卓還在，我也已經(jīng)失去了抵御黑暗的枕頭。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第6期