1

不靠譜的人，常辦不靠譜的事。這就是我爸給我的評價。原因是，我又被老板給辭了。辭退我的老板姓方，恰巧又生了個方頭大臉。外形挺厚道，說話也中聽：咱騎馬找馬，先在我這干著。碰上好的，跳槽不遲。哪知道，我上崗沒過三天就出了岔子。明明是涼拌黃瓜，我給人家上了盤油燜大蝦。大蝦被二號桌風卷殘云，黃瓜卻被八號桌當成了證據。吃虧的自然不干，老板原樣補齊。沒想僅隔一天，我又錯誤重犯，老板再次買單。還是涼拌黃瓜，也還是油燜大蝦。

看你挺精神的小伙子，怎么總惹禍！天天這么賠，王府飯店也賠不起吧？

您看我的薪水？我沒敢說工錢，自覺底氣不足。改說薪水，顯得含蓄些。

一天管你三頓飯，又替你賠了倆大菜。自己算算，你那點工錢夠賠的嗎？

仔細想想，方頭老板的話還真沒毛病。但我滿頭熱汗忙了好幾天，也是太窩囊。

那天上課，我跟莊老師說起這事。沒想到放學之后，莊老師帶著我就去了飯館：依照勞動法，他的打工權益依法受到保護。仲裁機關和人民法院也都會替他主張權利。如果您堅持不發他工資，我們將依法申請仲裁，直至提起訴訟。請你做個選擇吧。莊老師一番話，有理有據慷慨激昂，都把我聽傻了，才叫個五體投地。再看老板那張方臉上早就熱汗淋淋的了。

那兩個大菜，我還替他賠錢呢，怎么算？

上菜出錯，光是他一個服務員責任？你老板沒責任？飯館有沒有糾錯機制？再說這孩子他爸下崗多年，你不結工資，明天上你這躺半天，這買賣你還想干嗎？

不知莊老師的哪句話點戳中了老板的死穴，他雙手捧給我500塊錢。

剛出大門，我就感動地對莊老師說，看您剛才那架勢，您不當警察屈才啦！哪想他卻說，也許本來就是呢？趕緊回家吧，記著把錢給你爸。當兒子的，必須多賺錢少惹禍，知道嗎？

我爸看我越來越不順眼，嫌我沒工作嫌我低學歷嫌我是個白吃飽。

我們家離海河邊不遠。最近每當回家，先在樓下轉轉，要是沒見到我爸的車，我的心情會好一些。否則，馬上給自己披上防護鎧甲。一進家門，我爸都沒抬眼看我就說：上學不行，上班也不行，干嘛嘛不行。我立刻還嘴，你行，你本事大，怎么不弄輛坦克開開！

我爸是開出租車的。我也開過，煩透了，有的乘客恨不得我把他送到他們家炕頭，有的拼了命地劃價。我爸再怎么勸，我也不干了。

我爸有個不成器的兒子。我有個指不上的爹。

找工作還得指自己。莊老師主講人力資源、就業指導，開頭在群里講，后來線下開課，我就交了報名費。

莊老師四十歲出頭，小我爸幾歲，身高跟我爸差不多，中等個兒，偏分頭，頭發梳得端端正正，一絲不茍。我爸頭留短發，疏于打理，后腦勺時常會翹起幾縷，活像個小鳥窩。莊老師襯衣筆挺，扎進褲腰，褲子下垂，直抵腳面，上下透著整齊。我爸呢，不論穿襯衫，還是襯衣絨衣毛衣，最上面的兩三個扣子永遠不系，光脖子迎風聳立。他總愛挽起褲腿，皺巴巴的褲腳一高一低。他們倆都挺個肚子。莊老師裝的滿肚子學問，我爸裝的都是下水。莊老師一看就是老師、律師應有的樣子。我爸一看就是勞力者。

那天放學，教室里四下無人，莊老師把我留下，給我一個天大喜訊：有個絕佳的機會，公安局便衣隊招人，你愿意去嗎？真正的警察，公務員編制。由于警種特殊，秘招。我朋友專管這個。

公務員編制，不得考試嗎？我似懂非懂，還有些懷疑。

懂什么叫秘招嗎？就是秘密招錄。剛解放就有，屬于公安機關的秘密力量，執行特殊任務，極為神秘。為鞏固掃黑除惡成果，允許先試先行。我看你又實在又規矩，當警察準錯不了，能為人民服好務。那些油頭滑腦的，我還看不上呢。我莊老師推薦的，一定得是人才。你要不愿意？我轉給別人，朋友手里指標很少很少。

我愿意我愿意，我一萬個愿意。太謝謝您了。既興奮又緊張，面對萬分崇拜的莊老師，我不知說嘛好。

天下沒有免費的午餐。中介費20萬。也不是我朋友一個人要，你真要入職，還有好幾關好幾個人呢。

滿心興奮跟我爸講了一遍，當然竭盡所能描繪了極端重要性，也深情憧憬了未來的美好生活。我爸倒是耐心聽著，沒提靠譜不靠譜之類的，小聲嘟囔：真的假的？別再受騙上當。

其實我也想到了這層意思，但回味莊老師樂于助人仗義執言，反倒覺得自己以小人之心度君子之腹。

莊老師的英雄事跡，我早就跟我爸講過，估計對他也是個激勵。整個晚上，我爸都沒說話，喝完酒出去遛一圈，回來就睡了。

我沒敢多問，感覺這事要涼。躺在床上，眼巴巴地盼著想著，后半夜才睡著。第二天一早，我爸說：你再問問莊老師，5萬行不行？看來我爸松口了。跟莊老師劃價，實在難為情。再想想我家的條件，再想想我為家里做的幾乎為零的貢獻，再想想那誘人的工作崗位，我決定豁出去了，不要臉了。不過面對面、打電話，我實在抹不開面子，便發了微信。

莊老師秒回：20萬是最低價，是朋友價，這么好的崗位，50萬100萬都有人掏。這不是做生意。同意不同意，請盡快抉擇。招人那頭時限很緊。如果你不感興趣，我就換別人了。

我堅信莊老師一切都是為我好。

我爸又變成啞巴，不聲不響地出去了，傍晚才回家。

進屋之后，我爸把一張銀行卡放桌子上：20萬。然后怕燙著似的，連碰都不愿意碰。

我趕緊給莊老師發微信：20萬已到，現在給您送去。

老師回復：時間太晚了，我再問問吧，不知還有沒有指標？

這下如同晴天霹靂。早干嘛去了，現在都晚了，警察當不成了。埋怨我爸的話脫口而出，說著我流下了眼淚。

我爸說：我把出租車賣了，賣了一天才賣出去。

那咱們今后靠嘛掙錢？我意識到了嚴重性。我可憐的爸爸為我拼盡全力。我的淚水又多了起來。

你當警察了，掙得不會少。賣車之后，加上積蓄，還剩一點，留作本錢，干點別的買賣。再說跑活兒也太累。

我爸轉行，我還沒入行。能不能當警察前途未卜。我都快瘋了。

第二天一早，我到學校，試探著把卡交給莊老師。莊老師說：指標確實用完了，不過看在我面子上，我朋友狠心刷下去一個，把你頂上。實話告訴你吧，秘招這事，一看你本人能力水平，二看背后的靠山。上面沒人，根本就沒你事。

我懸著的心，終于落地。

2

親上了，真親上了。跟電影里一樣，老頭的嘴貪婪地黏住了女人的嘴，同時手探進了女人上衣。女人的手按在老頭的褲襠正中，來回摩挲，進沒進拉鏈里面我就看不見了。天太黑，海河邊能掩護我們的地方不多。賈隊也看了個清清楚楚，輕聲招呼我們上。

我的實習同事動作麻利，打開手機手電筒，照亮二人，好像舞臺上專門打燈的。

不許動！我們是公安局的！賈隊沖他們晃了晃手中的證件。

我在一旁全程錄音錄像，警用設備就是我的手機。

老頭渾身哆嗦：同、同志，我們是朋友關系。

賈隊虎著臉皺著眉，把老頭叫到一旁：我不管你們嘛關系，公共場所弄這事，屬于擾亂公共秩序行為，如果還有金錢交易，那就是賣淫嫖娼，馬上拘留你十五天！自己掂量掂量，要是你家里人、街坊鄰居知道了會怎么樣！

老頭接下來的舉動嚇我一跳，“嗵”的一聲跪下，給賈隊直磕頭。

見老頭態度老實，賈隊從輕處罰，罰款5000元，掃碼收繳，然后沖我們擺擺手，示意讓他們走。

這時我反應過來，賈隊這是假公濟私，徇私枉法呀。我不能學他，我得當一名堂堂正正大公無私的警察。

這是我當警察后的第一次行動，也是我上班第一天。

一大早，按照莊老師給我的地址，竟然找到了。為嘛說竟然呢？單位太偏僻了。其實離我們家不遠，也在海河邊。繞來繞去也沒找到大門。最后順一條狹窄的胡同進去五十米，才看到單位的大鐵門。陳舊暗紅，斑駁掉漆，搖搖欲墜。敲過之后，大鐵門吱吱呀呀晃晃蕩蕩開了一條縫，一名保安探出腦袋，我通報是來報到的，然后大門又敞開了一些。我側身進入。

我自小在市里長大，到處瘋跑瘋玩，這個地方還真沒見過，不由得暗自佩服，涉密單位隱蔽場所就是不一樣。

這時候，迎面房間出來一人，穿一件黑色圓領長袖T恤衫，即警服內襯T恤衫，聽說我是來報到的，讓我叫他賈隊，是副隊長，告訴我隊長上市局開會去了，先到會議室等一會兒。

會議室里坐著十來個人，都是我這年紀的小伙子，一個個看上去比較青澀，應該全是來報到的。

大約等了半個小時，賈隊推門進來：隊長回來了，起立歡迎。

我們趕緊鼓掌。

第一個進來的就是隊長，身穿警服，二級警督警銜，大殼帽威風凜凜。第二位驚呆了我，怎么也沒想到，原來是莊老師。

隊長讓我們坐下，然后從腰間解下手槍。手槍外罩著暗黃色牛皮槍套。我的注意力總被手槍吸引，即使如此，隊長的話也句句入耳：首先介紹一下，這位是莊老師，是市局特聘的法律顧問，咱們在執法執勤，工作學習，日常生活中遇到的法律問題，都可以咨詢莊老師，莊老師也很愿意為同志們答疑解惑。大家鼓掌歡迎。

隊長接著說：大家初來乍到，第一次當警察，對公安機關內部很陌生，即便知道一些皮毛，也都是從影視劇里看到的，離真實的警察生活相差很遠。第一，強調一下紀律，作為一名警察，最最重要的就是要保守秘密，我們從事的是秘密職業，對內不該問的不問，不該聽的不聽，不該看的不看，對外要管住自己的嘴，不要暴露自己的身份。尤其是咱們的行動，咱們的案件，絕對不許對外講。第二，咱們的名稱叫便衣隊，是市局剛剛批準成立的單位，是市局直屬單位，不受屬地分局管轄。大家也看到了，駐地比較簡陋，這兒以前是空地，才劃撥給咱們，領導鄭重承諾，辦公環境將來給咱們改善。第三，你們都是秘招來的，走的特殊政策特殊渠道，跟普通公務員不一樣，至于個人情況、家庭背景，局里已經調查摸底，完全掌握。因此政審、體檢環節暫時取消。大家別高興太早，一旦你們實習期滿，準予轉正，這些必要的手續還得走一遍。第四，由于你們都是門外漢，不懂公安業務，所以先跟著賈隊干，安排嘛任務你們就執行嘛任務。第五，剛才市局開會，要求傳達到每位同志，你們每人交10萬元保證金，明天交齊，實習期滿退回。如果不交，視為自動放棄，局里做除名處理。

多會兒發警服？多會兒發槍？交完10萬塊保證金，悄悄問賈隊。

你們現在是實習期，實習期一過就發。

那要多長時間？

一年。

3

身份變了，看人的眼光也變了。我主動加班，中午時分來到全市最繁華的商業街。以前來逛商場看美女，無奈口袋空空支付羞澀。現在總盼著出些砍人搶劫的案子，我好一顯身手，彰顯英雄本色。

一群人圍著，里面罵罵咧咧。我從人縫中看到，一位中年婦女正劈頭蓋臉地抽打一位中年男子。男子抱頭左躲右閃。拿手機拍照錄像的不少，還有起哄架秧子的。

男的怎么那么眼熟？哦，是方頭老板。我心生憐憫，又是職業使然，當即撥開眾人，現身擂臺，抬手攔住了中年婦女。中年婦女氣勢洶洶：我們兩口子打架，你管得著嗎！方頭老板盼到了救星，直喊誤會。

這是我當警察的第二天，光想著制止打架斗毆，沒想到下一步該怎么辦？更不知該怎么辦。隨口就說，兩口子也不能大馬路打架，要打回家打去。

中年婦女不依不饒：那死丫頭呢？死哪去了？

方頭老板說：回家吧，別在這現眼了。

我急忙跟上，回家吧回家吧，這才把二人勸出人群。

方頭老板對我千恩萬謝。我才明白，中年婦女是老板娘。方頭老板花心不改，帶著新招來的女服務員逛街，被老婆當場發現，大打出手。最后方頭老板說了件讓我意外的事，上錯菜的事，根本不怨我。廚師想把他侄子弄來，就在上菜的時候做了手腳，現在已經開除了。方頭老板還讓我回去上班。

上班，上你個頭，我現在是警察啦！想到這，一股自豪感油然而生，同時炫耀的沖動涌到嘴邊，想起隊長的告誡，反復吞咽，總算把住了嘴邊的大門。

當天晚上，還是海河邊，賈隊又上演了他慣用的戲碼，只不過老頭換成了農民工。上上下下里里外外搜刮干凈，才搜出500塊錢。

雖說第二天上班，我對賈隊的行為接近忍無可忍。這哪是除暴安良除惡務盡啊？分明打家劫舍明搶明奪。一名警察，還是副隊長，這樣做太無恥了吧。作為實習生，我只敢想不敢問。想來想去，仍然憋不住郁悶，扔出一句：賈隊，多會兒帶我們抓壞人？

賈隊愣了愣：現在就是抓壞人啊，他們亂搞男女關系，甚至賣淫嫖娼，嚴重破壞社會風氣，擾亂公共秩序。你們剛當警察，先拿小的練，以后再抓大的。

罰款還開票嗎？

當然得開，全部上交隊長，開罰單直接進國庫。

我還是太嫩，沒看懂就瞎琢磨。

今天是第三天上班。天高云淡，秋高氣爽，邁出家門，心情舒暢。有工作就比沒工作強，好單位就比壞單位強。這幾天，我感覺自己像換了一個人，看哪都愉快，看誰都高興。

敲門之后，單位的鐵門依舊緩緩拉開，我本想和保安打聲招呼，迎面卻是陌生面孔。他沒說話示意讓我進去，然后迅速關上大門。我興沖沖走進會議室，不知怎的，突然天旋地轉。我的兩條胳膊被反擰著，架了起來，頭被按到桌子上，手腕突然一涼，硬邦邦不能動彈。我被手銬銬住了。

4

公安局的看守所里，我靜靜躺在床上。

這才是真正的公安局。

我終于明白，我不是警察，根本就沒當警察，相反我成了犯罪嫌疑人。這一切都是莊老師、隊長、賈隊設的局。秘招、警服、手槍、辦公地點、河邊抓人，除了胡謅虛擬，就是網購假冒、租賃廠房、招搖撞騙。層層騙局，我怎么就沒識破。我是幫兇，助紂為虐？我是被害人，吃掛落？被狠狠坑了30萬呀。所謂的便衣隊，究竟是怎么暴露的？實習生當中有人舉報？海河邊被害人報警？片兒警入戶發現？公安局暗中監視？

聽說莊老師、隊長、賈隊都有前科。我要真是警察，這案子怎么破？我爸的出租車也賣了，后面的日子怎么過？早知這樣，還不如跟我爸開車跑活兒呢。我爸說得沒錯，我就是個不靠譜的人。可我怎么才能靠譜呢？

【作者簡介：半馬，本名榮若鋼，天津市作家協會會員，全國公安文聯會員。作品見于《芒種》《啄木鳥》等刊。】